



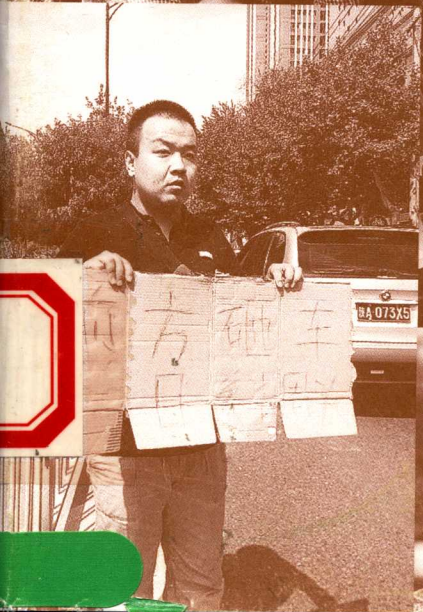
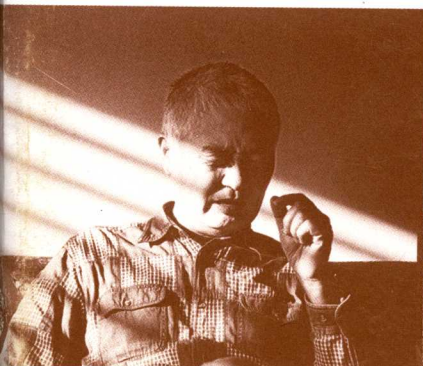
冰点·特稿

2012~2013

徐百柯 主编



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press



目 录

冰点·特稿

2012~2013 徐百柯 主编

序 冰点，有温度的故事 1

第一辑 城与人 1

北京雪与痛 3

9平米的家 13

8点 25

013 好好玩 38

5宫镇上的神话中学 51

第二辑 乡土中国 43

这片土地上的陌生人 67

寻找高密 80

村野史记 91

出西海固 103



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

冰点·特稿：2012 ~ 2013 / 徐百柯编。-- 北京：

中央编译出版社，2014.7

ISBN 978-7-5117-2202-7

I. ①冰… II. ①徐… III. ①评论性新闻—作品集—

中国—当代 IV. ① I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2014）第 113334 号

冰点·特稿：2012 ~ 2013

出 版 人：刘明清

出版统筹：贾宇琰

责任编辑：廖晓莹

出 版：中央编译出版社

地 址：北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座（100044）

电 话：（010）52612345（总编室）（010）52612342（编辑部）

（010）66161011（团购部）（010）52612332（网络销售）

（010）66130345（发行部）（010）66509618（读者服务部）

网 址：www.cctphome.com

经 销：全国新华书店

印 刷：北京盛源印刷有限公司

开 本：710x1000mm 1/16

字 数：260 千字

印 张：23.5

版 次：2014 年 7 月第 1 版第 1 次印刷

定 价：42.80 元

本社常年法律顾问：北京市吴栾赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

凡有印装质量问题，本社负责调换。电话：（010）66509618

序 言

冰点：有温度的故事

你相信吗，在这个国家，城市和乡村每扇紧闭的门后，都有动人的故事？

我们相信。并且，这就是《中国青年报·冰点周刊》存在的理由。一个从业3年的年轻记者在总结里写道：“冰点之于我的意义，就在这一篇篇特稿中透露出来。我得以见到并记录多种多样的世界，特别是那些人性中最难向外人表达的善、美、智慧、宽容、丑陋、痛苦，以及爱。”

而一个社龄近30年的老记者这样说：“纸媒完蛋了吗？原来去敦煌采访，一个在那儿工作了48年的老艺人领我逐个洞子地参观壁画。从他的解说中，我悟出，无论社会怎样变幻、岁月如何更替，有一种东西是不变的、千百年来一直存活着，那就是我们从先人身上遗传下来的人性和人情。现时代，生活方式、传播方式总在变，但人性和人情还是没被改变的吧？我又想起冰点在创办之初受到读者喜爱的理由，那就是打动人。在普通人不普通的命运中，展示出一种价值——善良、勇敢、坚韧、抗争、同情心、爱、创新等人类共同尊崇的优良品质。它们仍在默默地、顽强地存在和生长着，正是它们打动着读者。”

因为某些机缘，我们得以敲开一扇又一扇的门、取得信任，并让里面的人开口讲述他们的故事。

透过这些故事，你能看到自己的同胞——那些老人、那些孩子、那些青年、那些作为社会中坚力量的沉默的大多数——在经历怎样的命运。从关注人的命运出发，冰点一直着力维护许多最基本的价值，比如悲悯、比如同情、比如宽恕、比如正义、比如自由。这并不是说我们的每篇报道都会触及这些东西。不过，十多年以来，冰点的人员尽管有变动，但这套相对恒定的价值观一直都在，涉及这些价值的新闻线索对我们特别地有吸引力。

写特稿是技术活，但新闻样态里包涵着上达于“道”的东西，所谓“明道”。道是什么？即新闻的价值观、报道的价值取向、记者的价值追求。具体到冰点而言，从大家耳熟能详的开山之作《北京最后的粪桶》起，我们就亮明了视角：关注那些被忽视、被遗忘，甚至被屏蔽的人与事。冰点，不是焦点或热点。然而，我们又是以最深的情怀去关注这些故事、以不“冰”的方式把它们传递给读者，让阅读感受不“冰”、让引发的思考不“冰”。

所以，冰点，讲的其实是有温度的故事。

曾有一位给冰点写过稿的学者对我讲：“你们要坚持下去，要知道，这种坚持是有意义的。我平时接触过一些冰点的读者，尤其是基层的朋友，他们很看重冰点带给他们的温暖。冰点让他们相信，这个社会上不是光有丛林法则。”

丛林法则是什么？就是弱肉强食、就是不择手段、就是“拼爹”、就是工具理性完全地压倒和吞噬价值理性。如果冰点提供的新闻，能让人看到在这个世界上、在我们的社会中，还有另一些没被压倒的、也不可能被吞噬的价值，那么冰点同人是可以欣慰的。

常听到一些朋友——媒体同行也好，关注我们的读者也好——提起冰点的定位时爱说：“这是办得挺好的一个栏目，经常发一些揭露社会阴暗面的东西。”实际上，这里面稍微有些误解。如果你翻看从1995年至今的冰点特稿，便会发现这个栏目的主体并不是扒粪式、揭黑式的报道，而是一种基于深切的情感关怀、命运关怀的报道。这恰恰才是冰点最大的特色。冰点当然出产过影响颇大的调查性报道，但整体的基调还是落脚在这个“冰”字上面。

话说回来，大家是觉得冰点做得不错，为了赞扬它，才以揭露性报道来为冰点定位的。在我看来，这一方面反映了在当下的传媒领域里，此类报道稀缺，而此类问题在社会上又特别严重；但从另一方面看，这是不是也正好说明

了，目前更稀缺的是那种充满命运质感和生活细节的、基于人性温度的报道呢？这种报道，甚至稀缺到了大家都没有专门把它作为一种类型来加以“赞扬”的程度。

而这恰恰是冰点安身立命的、也是冰点最乐于奉献给读者的一类报道。

平面媒体最重要的优势之一在于深度。报纸能提供什么？已经越来越不是简单地向读者告知信息，而是告知其深层的真相和逻辑。这便是所谓的“深度报道”。揭露真相毫无疑问是深度报道的职责。而同时，从城市和乡村的那些门后面寻找动人的故事，并从中萃取我们这个时代的经典意象、阐释这个时代的演进逻辑，则展示了深度报道迷人的另一面。《冰点周刊》不排斥前者，但更专注于后者。

写这篇序言时是2012年6月，如今已是2014年夏天。

或许该感谢出版社催促我为2012~2013年冰点特稿结集作序的电话——这让我从周复一周的编辑工作中短暂抽开身来，端详一下我和我的同事们苦乐在焉、酸甜在焉、累与爱在焉的这份周刊。

今年对冰点而言，略有一些特殊。从1995年创立算起，这是第二十个年头了。若按2004年成立周刊，则已整十年。写下这几行文字时，我们刚刚写完最新一期——报面上不知疲倦的“计数器”显示，这是冰点特稿第920期。

无论二十年，还是十年，冰点一直追求一种有品质、带良心、见操守的新闻书写。这奠定一个新闻栏目持续恒定的价值观，也构成一个新闻团队内部传承的专业标准。也就是说，一茬一茬的冰点人，不同题材、样貌、风格的冰点稿，“吾道一以贯之”。

既然如此，将两年前特稿结集的旧序照录于此，似乎也就不算太过偷懒了。

徐百柯

2014年5月4日

目 录

序 言 冰点：有温度的故事 1

第一辑 城与人 1

北京爱与病 3

四平米的家 15

拐点 26

2013 好好混 38

寓言镇上的神话中学 51

第二辑 乡土中国 65

这片土地上的陌生人 67

寻找高密 80

村野史记 91

出西海固 103

第三辑 面朝历史 117

为心道歉 119

迟到的忏悔 131

历史的绊脚石 142

往事并不如歌 155

女勇士 169

大玩学家于光远走了 180

被遗忘的先锋 195

第四辑 活着与死去 211

余震 213

荒芜老人院 225

彬县少年杀人事件 237

高考落榜生之死 249

序 言

冰点：有温度的故事

第五辑 生命奏鸣 261

生命最后的尊严 263

艾滋病病人的秘密花园 276

驱散黑暗的足球 290

童书有道 303

第六辑 有所思 315

钱不该买什么 317

宪法课 329

个体户忧思 341

机关里的年轻人 353

城与人

北京爱与病

生活在北京，李静和王楠始终怀揣着梦想。

26岁的女孩儿李静带着点文艺青年“范儿”，她想要走遍世界。虽然，除了出差，她大多数时候只能把“好女孩，走四方”的志向挂在自己的QQ签名档里。

王楠的梦想则更加明确而具体。这个毕业于哈尔滨工业大学的工科男生想把一直过苦日子的父母都接到身边，然后买辆车，能拉着全家人出去玩。他甚至想好了，大城市里的房子自己“肯定买不起”，所以租一套也就够了。

毕业之后，这对情侣从黑龙江先后辗转来到了北京。在这个原本陌生的城市里，王楠进了一家外企，而李静则当上了杂志社的编辑。

他们觉得生活充满希望。在此之前，王楠的家里为了给父亲治病卖掉了房子，却依然没能把债还清，连王楠本人也背负着偿还助学贷款的压力。而现在凭借靠辛勤的收入，他们慢慢还清了欠款，甚至还有了一点自己的积蓄。



北京爱与病

生活在北京，李静和王楠始终怀揣着梦想。

26岁的女孩儿李静带着点文艺青年“范儿”，她想要走遍世界。虽然，除了出差，她大多数时候只能把“好女孩，走四方”的志向挂在自己的QQ签名档里。

王楠的梦想则更加明确而具体。这个毕业于哈尔滨工业大学的工科男生想把一直过苦日子的父母都接到身边，然后买辆车，能拉着全家人出去玩。他甚至想好了，大城市里的房子自己“肯定买不起”，所以租一套也就够了。

毕业之后，这对情侣从黑龙江先后辗转来到了北京。在这个原本陌生的城市里，王楠进了一家外企，而李静则当上了杂志社的编辑。

他们觉得生活充满希望。在此之前，王楠的家里为了给父亲治病卖掉了房子，却依然没能把债还清，连王楠本人也背负着偿还助学贷款的压力。而现在凭借着不错的收入，他们慢慢还清了欠款，甚至还有了一点自己的积蓄。

然而脑部肿瘤压垮了王楠以及他们的生活，两个年轻的梦想也一起碎了。

虽然这里生活成本高，虽然我买不起这儿的房子，虽然我每天上下班都堵车，但我依然爱这座城市

疾病袭来的前一个星期，一切还显得异常平静。李静刚刚看完一部名叫《龙猫》的动画片，并且爱上了里面那个灰色的、胖乎乎的卡通形象。这个原



■ 李静总觉得，这两只小小的玩具熊，像极了她和王楠

本最喜欢小熊玩具的女孩，买回了一张印着龙猫的绿色地毯，铺在那套租来的小房子里。

“我觉得它能给我带来好运。”李静说。

但好运却没有到来。几天后，王楠开始觉得头晕，走路也像“喝多了似的”走不稳。两天后，他的视线变得模糊。

谁都没有足够警觉。在此之前，这个年轻的白领偶尔会觉得头疼，可他没当回事。事实上，3月11日那个周日，这个30岁的程序员还陪着女朋友，去电影院看了好莱坞电影《战马》。那是这对情侣平常为数不多的浪漫约会项目之一。

第二天下午，因为身体不舒服，王楠提前请假回到了家里。晚些时候，还在上班的李静接到了王楠的电话。

“我刚才晕倒了。”王楠在电话里说。

李静急急忙忙地回到家里，当天晚上就带着男朋友去小区旁边的医院挂急诊。按照医生的建议，王楠做了脑CT检查。李静当时并没有意识到问题的严重性，只是猜想，也许他最近工作得太累了。

但很快，医生把她单独叫进了办公室。医生指着手里的片子告诉李静，

王楠的情况“不太好”。

“他的头部有一个占位病变，很可能是肿瘤。”医生说。李静愣住了。

2006年，从哈工大研究生毕业之后，王楠在深圳找了一份工作，而李静则留在哈尔滨，独自一人度过了剩余3年的大学时光。2010年，两个人才先后来到北京，结束异地恋爱，在这里开始了共同的生活。

对于有点“文艺”的李静而言，北京是她最喜欢的城市，因为这里“既有古老的文化底蕴，又有现代的融合；既有看不完的话剧和球赛，又有批判不完的社会现实”。

“虽然这里生活成本高，虽然我买不起这儿的房子，虽然我每天上下班都堵车，但我依然爱这座城市。”她微笑着说。

而对于王楠而言，相比于老家那个地处东北的小城市，他显然找到了更好的生活：在这里，他有一份收入不错的工作，并且最终还清了父亲常年卧床产生的债务，以及自己上学时的助学贷款。

就在刚刚过去的2011年，两个人还头一回攒下了属于自己的几万元存款。

在他们的朋友看来，两个人的生活终于要步入正轨了。他们已经计划着，等到攒的钱再多些，就在王楠的老家给他爸妈买套房子。因为家里之前住的平房，已经卖了两万元，用来给父亲看病了。

两人并没有想过在北京买房。“北京的房子太贵了。”李静说。

对于两个“北漂”的年轻人，连结婚都是件复杂的事情。就在王楠生病前一个星期，他的大学同学小卢刚刚接到王楠在QQ上发来的留言，询问应该怎么领结婚证。因为王楠的户口落在了深圳，而李静的户口留在了东北老家。

小卢很替他们开心。“你们俩处了这么久，也该结了。”他当时在QQ上说。

但就在一个星期之后，随着疾病的到来，一切都变了。

我没有枝繁叶茂的人脉体系，甚至始终不屑于建立那种体系；而这个时候，我明白那多有用

疾病带来的很多问题是李静和王楠从来没有想到的。做完CT检查之后，按照医生的要求，实际的病情还需要核磁共振才能进一步确认。可这个小小的

检查，却给两个年轻人带来了“很大的困难”。

一开始，李静想在距离家里最近的那所医院里完成检查，但很快她得到回复，现在进行预约，最早也要半个月以后才能排上队。

“脑部肿瘤怎么能等这么久呢？”李静急了。她急急忙忙在网上查了十几家医院的电话，并且挨个打了一遍，结果没有一家医院能预约到10天以内的检查，有些医院甚至需要等到下个月。有朋友建议，通过看费用更高的特诊、特需来预约检查，但她发现预约的队伍同样排到了两星期后。

“我之前知道北京看病难，却从没有真正感受过是一个这么大的问题。”李静说。她从没在这座自己喜爱的城市里感受到这么强烈的无力感。第一次去医院的挂号大厅，看到里面密密麻麻挤着的人群，她几乎“一进去就晕了”。

因为正常途径没有结果，李静和王楠只好想到了“找人”。可在北京待了两年，除了同学、同事，他们俩几乎没有任何的“人脉关系”。

“我没有枝繁叶茂的人脉体系，甚至始终不屑于建立那种体系；而这个时候，我明白那多有用。”李静后来在自己的微博上写道。

小卢就是在这个时候再次收到了王楠的QQ留言，向他询问是否有熟悉的医生。当时，走投无路的李静和王楠给很多朋友都发了类似的问题。

在小卢的记忆里，认识王楠的十多年里，这是他第二次向自己求助。之前唯一的一次是研究生毕业的时候，王楠曾经打电话给他，希望借3000元。因为按照相关规定，申请助学贷款的同学一定要还上部分费用，才能取走自己的毕业证。

小卢当时并不知道，王楠正面临多么窘迫的境况：他的父亲因为脑血栓卧病在床，母亲则靠卖馒头换取些微薄的收入。在学校的几年里，他常拿奖学金，又“玩儿命似地”同时做4份家教，挣来的钱却大多寄回了家里。

同学6年，王楠从没跟朋友们说起过这些。小卢只觉得王楠是一个很好强的人，也很在乎别人的感受。事实上，在王楠取出毕业证、正式入职，并且领到第一个月的薪水之后，他在第一时间就还上了这3000元。小卢算了算，自己当“债主”的时间，还不到一个月。

“如果他开口求助，我就知道，他肯定遇到了非常大的问题。”小卢说，“这次也一样。”

朋友的帮助总算有了些效果。在反复托了四五层关系之后，王楠终于“排队”做上了核磁共振检查。

尽管终于享受到了“关系”的便利，李静却觉得，自己在心里更加痛恨这种现象。“所有人都需要关系来维持办事情的方便。”她表情严肃地说，“即使让我重选一次，我也不想去建立那种‘关系’，我还是情愿像现在这样生活。”

而现实却不肯给她太多反思的时间。检查的结果很快出来，肿瘤比预想的更加严重。王楠开始越来越频繁地头晕，视力也变得越来越差。

这给李静的打击是巨大的。之前他们即使分隔两地，还背着债，可她总觉得，生活还是很有希望的，日子正在一点一点好起来。

“我从没想过会一下‘回到解放前’，什么都没了。”李静说着，声音渐渐低了下去。

以后的日子，我牵着你

虽然约上了核磁共振的检查，但因为换了医院，没有医生的指导，结果出来，他们才发现片子的清晰度不符合要求，还需要托关系重做一次。这一次，李静悄悄送出了一个“红包”，第二天就做上了。等到检查完了准备住院，他们又发现医院不是自己的医保定点医院，还要再次找人、托关系。

住院成了他们经受的第二轮折磨。如今，李静已经不愿意再提起那段痛苦、纠结的过程，因为那本来是“制度造成的问题”。更何况，普通医院或者急诊方式住院并不困难，但却没办法找到他们想要的好医生，他们这才选择了等待。在等待医院收治的日子里，李静说，两人体会着“度日如年的感觉”。

那段时间，李静每天都和王楠窝在家里，帮他按摩手脚，给他读一些喜欢的文章，安慰他，或者听王楠讲讲自己的故事。

也许因为疾病袭来的无力感，王楠开始一点一点给女朋友讲述自己小时候的故事。比如，中学时代，他每天用功读书，成绩始终是全校第一名，因为他知道，“只有努力学习，才能改变自己贫困的生活”。

很多事情是王楠原本从没提起过的。有一天晚上，他津津有味地跟李静讲起，自己上中学时，家里只有一张折叠桌，没有椅子、没有台灯，他每天写

作业只能坐在床上，趴在折叠桌旁，就着屋里昏暗的灯光。有一天他去同学家，发现同学的房间里贴着明星海报，还立着一张很宽敞的写字台。在桌面靠墙角的位置，擦着课本，并且立着一排磁带。

“太带劲了，”王楠对妈妈说，“我也想要个写字台。”

但家里实在没钱买这些。妈妈只能到一个亲戚家里，讨来一张报废的桌子。因为太过破旧，桌子的一条腿都已经被砍掉，变成柴火烧了。妈妈就把桌子用砖头垫起来，还捡了个破台灯放在上面。从此，坐在这个“写字台”前面学习，就成了王楠童年一段“特别带劲”的回忆。

他更为津津乐道的，是小时候冬天的夜里，从公共厕所回到家，浑身冻得冰凉，然后爬上热乎乎的炕头。那种“烙屁股”的感觉，就是他对幸福最初的概念。

在李静看来，王楠讲述的语气“云淡风轻的”，好像根本不是在说自己的故事。可李静却是第一次详细地知道，自己相处了6年的男朋友曾经受过这么多苦，心里承受着这么多事情。

朋友们大多知道，王楠是个有心事的人。一位同宿舍的朋友回忆说，刚上大学的时候，王楠总是躺在下铺的床上，两手放在脑后，像是在想什么事情。毕业后，这位同学才从王楠的博客上看到，当其他同学为进入大学而兴奋的时候，王楠正琢磨着怎么用2000元生活费，度过整个大学4年——那是在高考结束后的学子庆功宴上亲戚们给的份子钱，也是家里最后能支援他的力量。

家教成了他最重要的收入来源。其他同学把家教当成体验生活，可王楠却拼了命地不断接活儿，最多的时候同时辅导三四个学生。到了大三的时候，因为专业课的需要，他才用攒下的2000元，给自己组装了一台最低配置的电脑。

不过，即使是关系非常好的同学，也从没听他讲过自己的家庭。“他是个心思很重的人。”李静说。事实上，如果没有这段在焦虑中等待的日子，恐怕连身为女朋友的李静，也很难有机会了解到王楠的这一面。

一个多星期的等待之后，王楠终于在朋友的帮助下住进了医院。也是在朋友的建议下，李静给两人开了一个共同的微博，用来和朋友联系，并且记录两个人生活里的点点滴滴。

给微博起名字费了一番工夫。一开始，李静想用“小熊牵着小熊走”，因