

李 讷

钱钟书

杨 绛

何其芳

范长江

俞平伯

巴 金

黄永玉

费孝通

雷洁琼

罗哲文

如 蓝 著

泥土在身上，苦乐心中留

战天斗地中

寒来暑往

彷徨 挣扎

和着激情与期盼

构成那些年

他们在五七干校的日子

 那些年，
他们在五七干校

中国文史出版社

李 讷

钱钟书

杨 绛

何其芳

范长江

俞平伯

巴 金

黄永玉

费孝通

雷洁琼

罗哲文

如 蓝 著

那些年， 他们在五七干校

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

那些年，他们在五七干校 / 如蓝著. —北京：中国文史出版社，
2014. 10

ISBN 978-7-5034-5367-0

I. ①那… II. ①如… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 226972 号

责任编辑：窦忠如

封面设计：张木零

出版发行：中国文史出版社

网 址：www.chinawenshi.net

社 址：北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编：100811

电 话：010—66173572 66168268

印 装：廊坊市海涛印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张：19.5

字 数：278 千字

印 数：5000 册

版 次：2015 年 1 月北京第 1 版

印 次：2015 年 1 月第 1 次印刷

定 价：35.00 元

文史版图书，版权所有，侵权必究。

文史版图书，印装错误可与发行部联系退换。

回忆是为了不忘记那痛苦年代

仔细阅读了如蓝的新著《那些年，他们在五七干校》，使我仿佛又回到了那个遥远的年代，回到了湖北阳新半壁山下的邮电部“五七”干校，回到了那个与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷，与人奋斗其乐无穷的一不怕苦、二不怕死的混沌时代。是的，这就是中国历史上独特的、也是值得认真思考的一段痛苦历史——“五七”干校时代。

1969年5月7日，邮电部直属机关的上千名机关干部和知识青年子弟及家属们，在天安门广场举行宣誓后，身背行李，步行到北京火车站。然后乘车到了武汉，又乘船转战到湖北的东部山区——阳新县半壁山脚下，开始走上了艰苦而难忘的“五七”道路。这里面有邮电部经历过长征的老部长和老干部，有近百名从延安时期就参加抗日的中国通讯事业的老同志，有解放初期从美国回来的爱国科学家，也有中国邮电通信事业的各种专家和工程师们，当然还有很多和我一样的邮电部干部的子女。当时中国人民解放军通信兵部已经接管了邮电部，邮电部已经瘫痪，所有干部都要到“五七”干校，要走一辈子与贫下中农相结合的道路，这就是邮电部“五七”干校的开始。

与邮电部“五七”干校一样，当时中国有大大小小上千个“五七”干校，其中湖北省就有中央直属部委的“五七”干校近30座，还有很多部委干校分布在全国各地。大家有着同样的命运，同样的遭遇，同样的折磨。

我确实认为，对“五七”干校的回忆有两重意义：一是记忆这段特殊时代的历史，它对我们来说是一种特殊的历练和经历；二是让我们和后代

永远记住，中国千万不能再走回头路了。

记得前年看见一位“五七”干校时期的老同事，我们谈起“五七”干校的生活，谈起一些熟悉的战友和事情，这位老同事生气地说：“我不愿意想起那段日子，太苦了，那是邪恶的年代，那段生活没有任何的意义。”我听了以后，半天无语，后来还是告诉他：“我们写一些回忆，并不是颂扬那段生活。这是一段历史，是一段我们进入社会后最难忘的历史，虽然那段生活很苦，但是对我们来说也是一种历练，是‘文革’经历中的实际体会，也是生命中的一种过程，所以不应该忘记。”

温家宝曾提出“政体改革不成功，文革将会重演”的论断。我相信所有的人都不希望让那样的浩劫再一次出现在神州大地上，那就是一个“梦魇”。中国人至今仍然没有修复这创伤，而且在某些方面的恶性扩散还有愈演愈烈的趋势。这令我们担心，令所有真正热爱中国的炎黄子孙担忧。实际上我们广大群众都是爱国的，是不希望国家乱下去的，更不要“文革”的重演和回到“五七”干校的时代。

当如蓝的新作问世之际，问序于我，只能欣然命笔，表示祝贺，还是那句话：记忆是为了更好的证明历史，回忆是为了不忘记那痛苦的年代。

（袁天沛：中国电信专家，传统文化学者，海纳携创咨询有限公司董事长）

目录

第一篇 名流雅士在干校

李讷：找个工人也行，农民也行 /002

杨绛和钱钟书：和你在一起 /006

何其芳：愿做伟人光环下的柳条儿 /009

冯至：走在泥泞的“五七”大道上 /015

俞平伯：一支素静淡雅的昆曲 /020

顾准：拆下肋骨做火把 /025

巴金：自建一座灵魂拷问所 /032

戴厚英：祭奠一段生死恋 /037

赵丹：活着 /041

王人美：跨不过“明星”那道坎 /045

黄永玉：不用眼泪哭泣 /050

吴冠中：“粪筐画家”的中国心 /055

费孝通：淡却的激情与迷茫 /059

陶膺：重返向阳湖，感慨万千 /063

于光远：心的方向 /070

戴盆何以望天

——从斯诺到范长江 /075

渴盼人间四月天

——从林徽因到梁从诫 /084

雪落在中国的土地上

——从赵季康到张志新 /088

跨越世纪的三女性

——追忆雷洁琼、冰心和杨绛的干校岁月 /091

第二篇 天南地北探干校

情牵中南海的“五七红庄”

——走进中央办公厅“五七”干校 /098

中国“五七”干校的摇篮

——走进柳河“五七”干校 /105

红彤彤的牛田洋

——走进“五七”指示发源地 /112

戏里戏外的奉贤

——走进上海电影系统“五七”干校 /117

没有赢家的鲤鱼洲

——走进北京大学“五七”干校 /127

清华园 鲤鱼洲

——走进清华大学“五七”干校 /132

水墨丹江口

——走近文化部“五七”干校丹江口分校 /137

博客里的干校往事

——走近水电系统“五七”干校 /143

厚重黄湖

——走进团中央“五七”干校 /147

一幅“五七”干校的全景图

——走进湖北荆门地区“五七”干校 /154

小字辈眼里的干校

——走进邮电部“五七”干校 /163

第三篇 说事品书话干校

离别的时代 /172

“右派”分子下干校 /178

女性温暖的时代 /185

“向阳湖文化”及其他

——读《向阳湖文化丛书》 /197

特别的爱给特别的你

——读《小艾，爸爸特别特别地想你》 /206

君子与小人同台

——读干校小说《颤抖的灵魂》 /210

见证一段峥嵘的岁月

——读“五七”干校小说《罗山条约》 /215

怀念一口老井 凭吊一座煤窑 /222

三“见”罗哲文 /226

第四篇 五味杂陈忆干校

我体会了劳动的艰辛

——访著名学者程毅中 /232

应该否定“五七”干校

——访著名学者邓蜀生 /236

干校让人懂得了思考

——访著名学者傅璇琮夫人徐敏霞 /241

向阳湖让我终身难忘

——访新华书店总店原副总经理郑士德 /246

“文革”是一部很好的戏

——访中华书局原副总经理兼副总编辑丁树奇 /251

我们全家的农村情结

——访著名作家、电影编剧于敏之女于晓燕 /254

“五七”干校让我更深地了解了“文革”

——访人民出版社原总编辑张惠卿 /261

我在干校做了四件事

——访著名画家孟庆江 /264

父亲是个“光荣的孤独者”

——访著名童话作家严文井之女严欣久 /267

别梦依稀 向阳难忘

——访“向阳花”群体 /274

我在文化部干校当司机

——访向阳湖“五七”干校司机涂和平 /278

我们村来了北京人

——访向阳湖本地农民刘海清 /282

太过了，他们太苦了！

——访文化部咸宁“五七”干校军宣队负责人李晓祥 /285

附录一：文学情怀与史学思辨的合璧

——读如蓝《文人·炼狱——小女子品读向阳湖》/291

附录二：参考文献 /293

拓荒者的苦与乐（代后记）/298

第一篇

名流雅士在干校

李讷：

找个工人也行，农民也行

她叫李讷，出生于1940年。那个时候，全国各地知识青年历经千难万险，奔赴他们心中的革命圣地延安，李讷的父亲毛泽东正是建造这片圣地的共产党领袖。

她被人们称作“红色公主”，扎着小花辫，穿着小花裙，依偎在父亲宽广的胸怀里，满脸满眼的是幸福与纯真。

这位伟大的父亲并没有为她建造一个温室。大学里她与同学们一样住校，参加工作后她每天骑自行车上下班，路过中南海大门的时候，如果不主动与卫兵打招呼，就会遭到父亲的批评。1968年，为响应父亲的“五七”指示，她前往江西，在一个叫作进贤的地方参加农业劳动。此时，她正患着严重的神经衰弱症。

同事这样回忆干校期间的李讷：“平易近人，说话谦和，待人诚恳，干起活来不惜力，还蛮有一股泼辣劲儿。从化粪池到施肥现场有两里地，她挑起一担约有七八十斤的粪桶，虽是大汗淋漓，但从不叫苦叫累。中午地头吃饭，她和大家一样，馒头就咸菜，不搞半点特殊。”

此时，这个勤劳的姑娘已经是30岁的“大姑娘”，面对她的孑然一身，主席身边的工作人员提起了李讷的婚姻大事，“找个工人也行，农民也行”，主席如此回答。

对爱女的婚事，毛泽东向来主张“在下面找，找个普通人”。在进贤，李讷果然相中了一个普通人：一名下放干校的服务员。毛泽东爽快地答应了女儿的婚事，并把一套三十九卷本的《马克思恩格斯选集》作为贺礼，

派人送了过去。

婚礼极其简单，总共十几个人参加，炒了八个菜，喝了几瓶葡萄酒。新房是普普通通的平房，一张由两张单人床拼起来的雙人床，外间放着一张桌子、两把椅子等家具。

与李讷在同一干校的，还有她的堂姐毛远志。毛泽东对亲侄女的要求一是无论到哪里都不要希望人家鼓掌；二是无论到哪里都要和群众打成一片，不要有任何特殊。

而此时，主席的另一个女儿李敏，正在河南遂平县莲花湖的“五七”干校接受再教育。再早一点，李敏曾到内蒙古阿拉善左旗与农民们“同吃同住同劳动”。

直到今天，如果我们偶尔在街上遇到李敏或者李讷，当年的“红色公主”留着最简单的短发，穿着碎花长袖衬衫，下配一条黑色长裤，你会觉得，作为家庭妇女的邻家大娘也不至于这么“老土”。

从韶山冲走出，从一介书生而奋起闹革命，毛泽东从一开始，就有一股倔劲：打破一个人压迫人的旧世界，建立一个等级差别甚小的新世界。为了实现这个理想，他九死一生地一路走来。然而，对他一手领导建立的新政权，他并没有足够的满意，因为他的政权里出现了张子善这样的大贪官，他手下的领导干部从农村进了城，有人就脱离了劳动，脱离了群众，开始高高在上。这不是他闹革命希望看到的结果。从五十年代的“反贪污、反浪费、反官僚主义”和“反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的“三反五反”运动，到六十年代开展“清政治、清经济、清思想、



李讷与李敏

清组织”的“四清”运动，其初衷与矛头不言自明。

然而，这远远不够，让广大干部、知识分子广泛地参加农业劳动，与土地与农民结合，用以培育他们与劳动和劳动人民的感情，打掉身上的骄、娇二气，主席开始了这样的思考。他描绘了心中的“五七”干校，并毫不犹豫地吧女儿们送了过去。

伤痕文学中习惯于将“五七”干校称作大“牛棚”。而在我们了解到的“五七”干校历史中，把干校建在人烟稀少地带的有之，建在劳改农场的更有之，干校学员的劳动强度超过劳改犯的也有之。作家邓友梅所在的盘锦干校，就是一个插翅难飞的荒芜地，而丁国成先生在向阳湖“五七”干校曾被审问至六天六夜不睡觉，邹荻帆先生笔下的息县干校，考古专家被折磨得几欲寻死。这样的干校，与“牛棚”比起来，可谓有过之而无不及。

但是，也不乏一些干校，学员可以旅游，可以从事文艺创作，到后期更是鸡鸭鱼肉吃不完。即便是同一个干校，不同身份的人的体会也可能完全不同。

我们应该不会认为，这位领袖把女儿送到干校，是为了让她们比劳改犯更不自由，或者被批斗得几天几夜睡不着觉。

“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”他这样说。

“孩子，你每个月能吃上肉吗？”他亲自到农村调研，在听取了地方干部的汇报后，拉过一个农村娃娃问。“不能”，孩子说。“他讲的才是真话啊”，他说着，眼里闪动着泪花。他会指着那些前来迎接与汇报的县长说：“你们与群众接触太少了，你们不了解群众。”

他的深厚的人民情结，他的让干部与知识分子接触劳动和劳动人民的愿望，让他把“五七”干校推广开来，他当然希望女儿们也走上一条这样的“五七”路，他当然乐意女婿是一名普通的服务员。

但是，是谁把干校变成了大“牛棚”？

因为自我利益的相互倾轧，极“左”思潮泛滥后的覆水难收，政策执行者理解的偏差……我们该用什么样的语言，回答这个时代的大问题？

作为一场带来众多负面影响的运动的总发起者，这位伟人难辞其咎。

但是，试想在今天，有几个领导会把自己的孩子送到农村去养养猪、种种菜、盖盖房子？又有谁能接受一个“服务员”身份的女婿？

我们在恣意鞭挞的时候，我们在深刻否定的时候，是否发现过某些我们所不及的东西？是否深思过我们今天缺失着什么？每年的9月9日，当我们看到年迈的李敏、李讷排在长长的群众队伍中，等着瞻仰父亲的遗容，可知有多少“官二代”正享受着足不出户的各类便捷？

嫁个“工人也行，农民也行”！这话我们该认真地掂量掂量。

◎ 人物档案 ◎

李讷，毛泽东与江青的女儿，1940年生于延安，1966年毕业于北京大学历史系。曾任《解放军报》总编领导小组组长（相当于总编辑）、北京市平谷县委书记、北京市委副书记，1986年到中共中央办公厅秘书局工作，1990年退休。曾下放中央办公厅干校。

杨绛和钱钟书：

和你在一起

她诚然是辛苦的，创作、翻译、带孩子、做家务，特别是还要细心照顾不善自理的先生；她诚然是苦难的，日本人的入侵让她失去了母亲和姑姑，“文革”期间夫妻双双被剃了阴阳头，唯一的女婿含冤自杀，六十岁还下干校参加农业劳动。

然而，她真的是幸福的，风里雨里有先生钱钟书相依相伴。她崇拜这个学富五车的人。他不能为她分担更多，但是，他理解她，懂得她，并欣赏她。

“最贤的妻，最才的女”，他这样评价她。

她就是杨绛。

那一年，为了支持丈夫写作《围城》，她辞掉了保姆，一个人担负所有家务，只为省点工钱，让他少带些课，多腾出点时间。有一次，丈夫生病不能进食，她打出各种果泥和肉泥给他吃，连鱼刺也用针一根根剔除。

看到夫人的劳累，他多么希望自己如仙人般不食人间烟火，这样就可免去夫人的诸多操劳，有诗为证：卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。

她付出了，他感受到了，他成绩斐然，她笑得灿烂！



干校六记

她也没有落得太后，不仅剧本、小说影响巨大，晚年的散文脍炙人口，年过五旬还自学西班牙语，翻译世界文学巨著《堂·吉珂德》，获得西班牙国王盛赞。八卷本的《杨绛文集》见证着她的高度与厚度，直到今年，年逾百岁的她，依然在研读《红楼梦》，笔耕不辍。

她下放到干校的时候，爱女阿圆新寡，她向钱钟书封锁一切不幸的消息，把泪流进肚子里，把笑呈现在他面前。烧锅炉，分报纸，打井，看菜园，与疾病作斗争，挂念女儿，成为他们干校生活的重要内容。

俩人的住处相隔一小时路程，但每隔十天的休息日才能见面。见面以外的日子，两位老人靠书信交流。

“可是比了独在北京的阿圆，我们就算同在一处了。”她说。

后来，俩人的距离缩短到十分钟路程，可以一起吃饭。他到邮政所取报纸，每每绕道经过她看守的菜园，还可以停下来说说说话、唠唠嗑。再后来，俩人间的距离不过五六分钟，每天黄昏可以一同散步，她说“更胜于菜园相会”。

即便多少对夫妻已经反目成仇，即便多少个家庭已经妻离子散，杨绛与钱钟书仍然是心手相连的，不是有人这样说嘛：“我常常看到他们之间会心地微笑，有种内心的交流无时无刻不在那儿。”

日子隐晦得如拨不开的云雾，光阴苦涩得不知尽头何在，只因了和你在一起，这丝丝甘甜也入心、入肺、入骨髓！

◎ 人物档案 ◎

杨绛，本名杨季康，著名作家、翻译家、外国文学研究家，祖籍江苏无锡，1911年生于北京，1932年毕业于苏州东吴大学。1935—1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》，另有《堂·吉珂德》等译著，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁成书《走到人生边上》。曾下放息县干校。

钱钟书，原名钱仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，古文学家钱基博之子，中国现代著名作家、文学研究家。1910年出生于江苏无锡，1933年毕业于清华大学外文系，1937年毕业于牛津大学英文系，获学士学位。曾任清华大学教授、中国社会科学院副院长。精通多种外文，曾为《毛泽东选集》英文版翻译小组成员。代表作有《围城》、《谈艺录》、《管锥编》。1998年去世。