

赖钰婷 著

远走的 想象

许诺之地

晃游

小地方

乡音

彼时

远方

流浪



极简旅行，在行走中放逐自己！

关于旅行，关于生活，心有所向，足之所至。

“清寂人看透的清寂山海”

台湾知名旅行作家
《理想的下午》作者

舒国治

倾情
作序

中国出版集团
现代出版社

远走的 想象

赖钰婷
※
著

 中国出版集团
 现代出版社

版权登记号：01-2014-5378

图书在版编目（CIP）数据

远走的想象 / 赖钰婷著. — 北京：现代出版社，
2014.10

ISBN 978-7-5143-2611-6

I. ①远… II. ①赖… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第221113号

本著作物简体版经由厦门凌零图书策划有限公司代理，由有鹿文化
事业有限公司授权中国大陆地区（不包括台湾、香港及其它海外地
区）出版。

远走的想象

作 者 赖钰婷

责任编辑 陈世忠

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 制 北京鹏润伟业印刷有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 7.5

版 次 2014年10月第1版 2014年10月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-2611-6

定 价 32.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载



寂人看透的清寂山海

舒国治

读赖钰婷的文章，一篇一篇看去，一段一段看去，竟然有些许的伤怀，但觉她有些“清寂人总走在清寂小路上”的意味。

不知她的年纪是几许，亦不知她十来岁做中学生、二十出头大学毕业一径是如何打理自己的，怎么会酝酿出此种踽踽独行、轻言细语，道出行走间见得乡郡，无人理会、悄悄声色？

她的太多篇章几乎像是长期离家出走所观所见，然而她怎么可能没有家？

可她的笔法，如此不疾不徐，如此巨细靡遗，竟教人不禁猜想她已一心登踏路上、无须顾虑回家的时辰向晚。

这种漂泊的灵魂式写作，当下看来在台湾会有越来越多人逐渐投入，并且年龄亦可能越发降低。主要世道之多舛，总令得灵气散发的创作好手不免展示出与他们年龄不必相符的非常笔法。

赖钰婷写得真好，行文的韵律教人清浅读入，却又深浓地附着在心版上。真希望她一直往更多的乡镇田海去游去走，也希望她别只顾往远处走而离人群太迢遥了，更希望她这种细致深情的作家能偶尔享受写写家居屋檐窗下的别种趣事呢。



文学行动

廖鸿基

前些日子刚选了赖钰婷的文章编在散文选里，没想到与该文选完全无关的机缘，紧接着就得了机会为赖钰婷的新书《远走的想象》写推荐。

“你适合为这本书写推荐。”电话里总编的语气如此肯定。

走出去、航出去，留下痕迹、写下感受是个人多年来的书写方式。果然，本书二十四个篇章，作者的脚步如此勤快，从山林走到海边、航向离岛、走进城市、走进村里、走进田野、飞向天空，蕞尔小岛尽管幅员有限，本书篇幅东西横贯南北纵越。作者的观察多么细微啊，山海壮丽，生态多样，人情浓、

民风淳，一地一景一村一色。书中介绍的许多地方多么家常，或曾去过或几分熟悉，读后让人兴起还要再去的逸兴；有些地方听都不曾听过的，读了之后也想按图索骥，有了安排出游的冲动。

本书若以“旅行文学”轻浅读来，如船行海上，读到的恐怕只是浮面风景。一起生长的这同一座岛屿，相信每位居民看见的风景都不相同。“少了观看的刻意，也没有着意相望的机心，简简单单。”作者如此形容自己探寻这座海岛的视角。是的，因为不刻意，这本书读来简单、朴素、清心，作者以独具的观照和文字，一步步引领我们的眼，重新阅读这座海岛。

避开过度人为且过于观光化的区域，作者引我们“安静地走进他乡伸手可及的日常起居中”，让我们仿佛就在自己的生活里照见自己。走进山林里，探索的触角如此随兴随意，字里行间令我们看见“不曾惊扰也无须管理的素颜野性”。领我们走进时光流程里，那数度起落的繁华与沉寂，让人屡屡扼腕叹息。走进一条不沾喧嚣的小径，场景如此“幽幽淡淡似曾相识”。

文字串成流光，一再抚触我们熟悉的岛屿流线，无须



经营雕琢，层次自然轻柔，旋叠出如此立体的家园。

行走才能接近，登高才能望见，航行才能体会，不同视角，不同感情，对土地的凝视需要心和脚结合成的行动，需要走出去的意志和决心。过一段温暖舒适的日子之后，人的惯性及惰性便如糖蜜黏住了生命往外探索的冲动，每趟出发都需要挣扎。而且，一旦离开安定熟悉的环境，外头一阵风一阵雨、热一些冷一些，或遭遇突发状况，都得应对，也都难免受些折腾。文中作者提到搭夜车漏夜登山，在寒冷中等待日出，

“要耐得住冷，耐得住无聊”，作者提醒自己，耐得住才有机会等到日出时，“那勾着心坎的热度”，也才能比较与日出风景明信片的境界差异。多么欢喜，看见这么健康、活力，这么有行动力的作家。

潮流来得太急，世界转得太快，尽管周边有些景、有些故事已成为永恒的乡愁，悲叹吗？退缩吗？不，套用作者书里的一句话：“对于家的美好想象，要从动心起念的实践开始。”

走向许诺之地

2012年2月，《小地方》出版了。对我而言，那本书有点感伤，我试图书写父亲、母亲、祖母相继去世后我仅剩的回忆。

恰似一种慢针密缝的弥补，内心有戏，我带着那些戏文到处走，在一种情境的孤独里，察觉自我的存在。在仪式一般静默的凝视里，听见记忆的回音。《小地方》出版时，我结了婚。

生命因许诺而有了另一个人，另一个家族的重量。我还是我，一切却又仿佛不同。游荡、观看、书写，这些篇章衬着寻常日子，有一种笃定踏实的味道。舒坦、自在，有着天地开阔、随遇而安的从容。



有时往山里去。山势高远，迢遥无尽，山林的气息疏荡清朗。走入山里，轻易地便觉得日渐氧化的自己，得以还原为较初始的模样。呼吸是通透的，在不断行进的步伐中不假他想，只专注于路形，于脚下。前进，无须理由，也用不着堂皇的意义。于层层山峦之间，人的存在何其渺小，也正因为踏着自已的渺小前进，才能领略天地的宽大、历史的纵深。

或者往海边走。海的性格神秘多变，难以捉摸。身处海岛，东岸大洋的脾性，不同于西岸海滩的风光，北部的岬角迥异于南方的湾澳。渔港的气味苦苦咸咸的，郁郁闷湿，有隐隐的黏腥味。搭乘竹筏船艇，航行于河道水域，几只白鹭鸶从沙洲上飞起。

最常走入乡间。自台北返乡，我的乡居生活不知不觉进入第五年了。五年之间，探访秘境般去过许多乡镇，大都不是什么景区的普通村落。传统的杂货铺、一株老榕树或老茄苳、一座土地公庙，略具有村落的样子。村夫村妇，日子简单自足。那是我极喜爱的画面，一心向往的家常。

走入光阴不到之处，凝视历史的缺口。已然不再的曾经，寂寞的悠悠往事，还有立身于现代，翻转继起的线索。故事搁在十字路口，只要愿意轻轻拾起，都是延续承继的画面。

岛内漫游，搭乘巴士、邮轮式列车、五分仔车、竹筏、游艇、热气球……我希望能传递行踏于这块土地上，自由多元的方式与态度。

走向许诺之地，美好，或不甚美好，我们并不永恒的时代。

不追求什么辉煌，但愿是一种朴实的心安。在所居处的这块土地上，书写当下观照并理解的人情地景。盼望能在荒荒人世，在有限的生命中，多发掘、多记忆那些真实的存在，回报爱与所爱。

序

清寂人看透的清寂山海 / 01

文学行动 / 03

走向许诺之地 / 06

辑一 / 山海恋 · 脚边的远方

雪见晴雨 / 2

马那邦，虚幻之海 / 12

新中横中途 / 20

太极云踪 / 30

登庙，照见 / 39

夏日出走，山海之恋 / 47

乌石鼻，远走的想象 / 52

辑二 / 老画面 · 心中的日月

静看林田山 / 60

时光车埕 / 68

纸寮印象 / 76

在田尾，寻找家的窗景 / 85

古坑滋味 / 90

剪黏板头村 / 98

辑三 / 慢时空 · 历史的侧影

基隆的模样 / 108

后慈湖的春天 / 116

梦土清泉 / 126

台中的老式繁华 / 134

西螺桥影 / 143

绿岛光景 / 151



辑四 / 回旋曲 · 挪移的姿态

追日阿里山 / 160

邮轮式列车之旅 / 168

糖厂与五分仔车 / 182

四草漫溯 / 193

鹿野飞行 / 203



索 引 / 213



山海恋·脚边的远方





雪见晴雨

日光出奇地好。光影酡黄泼洒的气势，如烈酒，在透白天色中微微晕染一笔，就有令人醉倒的浓度。不到雪见，不知道晴朗的极致。

遇见这美丽的名字，我便着了迷。雪见、雪见，念兹在兹，想象着一幅清新冷冽的图景。见字超然轻盈，少了观看的刻意，也没有着意相望的机心，简简单单，仅是悠然而见。不沾染也不惊动，脱俗的意境在我的脑海中扩大蔓延。我翻查着雪霸国家公园的数据，计划前往雪见的各种可能。

资料上说，雪见是雪霸国家公园继武陵和观雾后设立的游憩据点，海拔两千米左右，年均温度 20℃ 以下。北起乐山、北坑山、东洗水山、东流水山棱线，往南延伸至尽尾山棱线



的司马限林道上，林相完整而原始。因为地势和坡向使然，身在其中，能尽览雪山和大霸尖山、小霸尖山连绵而成的“圣棱线”，乃至往西南延展至火石山、大雪山、头鹰山、中雪山、小雪山，峰峰相连迢接而成“雪山西棱线”。

看着书上罗列成串的山名，仿佛涉入另一世界的词汇。陌生巍峨的山名，点染出高山仰止、山行艰难的神圣氛围，一如世间常态，稀绝的美，总带着难以触及攀越的遗憾。合上书页，停止对雪见之名的种种想象，如常走踏于熙攘街市。岛屿大山的壮景，想当然的感动，翻查检索越多，心中的负担越重，那俨然是一处遥不可及的梦土。

囿于现实考虑后的结论，雪见之行如同冬日覆盖在雪山诸峰上的皑皑白雪，天宫云阙，遥远而虚幻，一直这样自我设限着。

是怎样的心念流转，如今也很难说清了，好似突然之间，有了不太在意结论的勇气。心念很单纯：就出发吧，去看看，看看而已，不一定非要怎样。

我学着哄骗自己内心的不安：出发，那情境相当不真实，我确实在前往梦土的路上。

沿着太平、大坑、新社、东势、卓兰……穿行小镇，车途迢远。乡间道路，一贯的迂回弯转，放眼望去，农田果树层出迭起，绿野盈畴，在行车中匆匆一瞥即逝。

一路驶至大安溪堤防。顺着堤防旷阔的天景前行，路旁停放不少车辆，全是慕名而来。1999年的“九·二一”大地震给台湾中部造成莫大损害，山崩地裂，无端震出大安溪河谷，宛若美国大峡谷似的地貌景观。荒石嶙峋，层岩陡峭。游览车、小客车沿堤防依序停放，风景煞是热闹。

