

我们 说好的

宇萍——著

感人至深的亲情随笔
纯净若水的汉语典范

南京日报出版社
NANJING DAILY PRESS



宇萍 / 著



我们说好的



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS
中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

我们说好的 / 宇萍著. — 广州: 南方日报出版社, 2014. 12

ISBN 978-7-5491-1166-4

I. ①我… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 297283 号

我们说好的

著 者: 宇萍

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

责任编辑: 刘志一

装帧设计: 邓晓童

责任技编: 王兰

责任校对: 阮昌汉 王燕

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广州市怡升印刷有限公司

开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 7.5

字 数: 180 千字

版 次: 2014 年 12 月第 1 版

印 次: 2014 年 12 月第 1 次印刷

定 价: 28.00 元

投稿热线: (020) 87373998-8503 读者热线: (020) 87373998-8502

网址: <http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。



自序

从来没有想过，会有这么一天，将自己的文字结集，以书的形式呈现出来。因而，收到快递来的出版合同那天，格外欢喜。白天工作很忙，由不得多想，但心里燃起了小火苗，不经意时，它就冒出来一下，让我浑身充满了力量。晚上下班回到住处，终于兴奋得睡不着觉，不知道如何表达这种喜悦的情感，就在房间里走啊走，是想要走回家乡和大草原分享的心情。转而又十分不安，想着“不好的东西，还是不要拿出来丢人了吧”，这些朴淡的字，扑面而来的乡土气息，终究不能使我自信满满地将过去亲手示人。

但过去的岁月，却是我最为珍贵且不可失去的财富。那里有一山一山的草、一天一天的云、一夜一夜的星空、一年一年的大风，有一只狗叫猫猫、一头牛叫春耕，有花木、羊群，有人的情分、万物的情分，承受着大自然的恩泽，

我小心翼翼地记录下来，却也只能记下流年的千百万分之一而已。然而，仅这千百万分之一，便给了我莫大的慰藉，让我真真正正地用心去热爱工作和生活，去善待每一个遇见的人，去走好脚下的路，去记下每一处看到的花，听见每一声鸟叫，去珍惜眼前的一切，并以此抵御命运的无常和生活的艰辛。

其实，我没有读过多少书，这能从我写出来的文字里看出来。但我爱读书，就像爱写字一样。文字是有力量的，和它们在一起，能拥有更宽阔的视野，能看到更广阔的世界。我爱这力量，有了它，我才能更好地爱我深爱的地方，更好地回报我深爱的人们，才能继续写好想写的字，才能更有力道地说出“都好好的”这几个字。

嗯。都要好好的，他们，你们，还有我们。

在这里，我还要很认真地对读这些文字的你，说一声“谢谢你，来读我的书”。



目录

CONTENTS

第一辑

世间的暖

- 3路公交车 / 002
还在她身旁 / 007
敖包相会 / 011
我们说好的 / 018
相见欢 / 023
乡亲乡爱 / 026
猫猫的故事 / 031
温暖一生的时光 / 040
新年快乐 / 043

第二辑

故乡的云

小时光的往事 / 050

张家铺子 / 062

嘉木树庭 / 068

布谷飞过 / 071

草木一秋 / 083

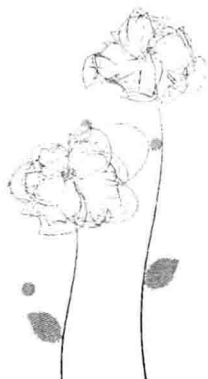
蛙声一片 / 093

玉米熟了 / 096

陌上花开 / 099

小村诊所 / 108

人间四月 / 119



目录

CONTENTS

第三辑

四季的情

- 望春 / 132
 立春 / 141
 夏至 / 147
 读夏 / 155
 秋分 / 166
 中秋 / 174
 晚秋 / 184
 大雪 / 195
 冬趣 / 205
 冬月 / 208
 过年 / 217

跋 宇萍的书 / 228



..... 第一辑 世间的暖

新年夜的饺子，家门口的白叶杨
叫作牵挂的离别
小伙伴猫猫，深爱着的人，绵绵无期的思念
他们，还有你们
深情难再叙——
世间的暖



3路公交车

我对3路公交车有特殊的感情。

刚上班的两年，日子很艰难。2008年姥姥还健在，七月以后十月之前，这里天气还不算冷，行道树上绿叶繁茂，每个晴天她都陪我到站牌上下班，拄着拐杖靠在行道树下，看我上车下车。那时候，我还用士兵证充数抵两块钱的车票，省下来的钱，和姥姥两个人半个月到小饭馆里吃一顿砂锅米线，要上一份，加一盘咸菜，面对面坐着，细细地吃。吃完饭再搀扶着姥姥绕着马路走一圈。经过公交站牌，姥姥都要停下休息片刻，感叹流年似水，韶华易逝。偶尔提及当时对我们来讲异常丰盛的砂锅米线，又一味万分自责感慨，将砂锅米线归为公车所赠。如果刚好有某路公交车经过，她便站在路边追着它一路望过去，直到它融入车流，消失在视线里。

2009年大年初一，我们多煮了饺子，用保温盒装好，站在站牌等首班车。天格外冷，清冷寥廓的冬夜因团圆的万家灯火而多了几分远远的温暖，路上车极少。等了很久，八十多岁的姥姥手变得冰凉，公车才徐徐开过来，姥姥怀抱着饭盒，怀着极大的热情坐上车。车上并没有乘客，路灯的光透过结着冰霜的玻璃，铺满整个车厢。姥姥把饺子拿给司机吃，我跟在后面解释缘由，讲着新年好之类的话。司机像是会意又像是应酬般地点头，仍旧开着车往前，到了终点才面带微笑地吃起来。我就和姥姥一路坐到终点，又一路跟着车回家。那天，3路公交车上第一次开暖气，而且开到最大。师傅说每天的首班车，他们都会在新华大街遇上我搭乘，有时候我没有准时等在那，他都会向路口张望几眼。他们车组的人几乎都认得我，一个拿着士兵证坐首班车的小女孩。

半个月后姥姥病重辞世，我还如往常一般，拿着士兵证坐首班车，只是贴身的口袋里，多了她的照片。我喜欢坐在车体左边倒数第三排靠窗户的位置，曾有司机师傅问我为什么，我把姥姥的照片拿给他看，因为那是姥姥唯一坐过的地方。我记得那时我很安静地把姥姥的照片给别人看，并没有哭。姥姥之于我，就像车窗外的星光一般，洒在天空，比月光清淡，却比月光长久，永远都在那，没有阴晴圆缺。

2010年秋天，周末去单位加班，在3路公交车上把钱包和手机弄丢了，那是我用信用卡分期付款新买回来的iPhone 3，钱包里有姥姥留下的最后一张照片，心疼照片又心疼手机，我站在司机旁边啪啪地掉眼泪。司机师傅帮我报了案，一个星期后我在派出所领回了丢失的手机和钱包，手机是全新的

iPhone 3，钱包已面目全非，照片早已无处可寻。我拿手机去售后安装软件，工作人员说这手机是新的，不是我丢失的那部。那时我以为是因为小偷把软件更新了的原因，很久后才知，这部失而复得的手机，是3路公车的司机师傅帮我新买的。

从去年夏天开始，每天早上3路公交车都会多加上几班。多加的班车是绿色加长的车体，比普通班车新一些。

车上播放着音乐，到站前开始播放李雷和韩梅梅。“好多年没有再一次翻开，但哪一段说的谁和谁，偶尔还能细细回味。书中他们的喜与悲，书外身后的是与非，还有隐隐约约和我一起长大的小暧昧……”就在拥挤颠簸的公车上，我想起多年前在山里读初中的日子，那时候所有的课程，我最喜欢的是英语和数学。教英语的老师，是刚大学毕业回去教书的姑娘，模样很好看，长长的头发，经常穿漂亮的风衣，骑着一辆红色的小摩托。班里的女同学都希望长大以后能像她一样好看，都开始留长发，好好学英语。男同学则怀有另外的情感，也在好好学英语。

那两年我们班的英语成绩在学校一直名列前茅。英语老师经常把学校学习前几名的学生留下来辅导，组成英语班，我是其中之一，还有另外一个叫刘章的男生，他是从外校转学来的，分在我们班，英语尤其好。练习口语的时候，老师总把我们俩分成一组，他扮演Li Lei，我扮演Han Meimei，还有几个同学分别扮演Lin Tao、Jim、Lily、Kate和小鸚鵡Polly。两个人渐渐熟悉，但很少说话。

一个月一次的大星期，我们回家的路有一段是相同的。

他经常骑着自行车，停在我身边，载我一程，路上也很少讲话。我坐在后座，车子下坡时会抓紧他的衣服，上坡时，也会自觉地下车在后面推上一把。到了我们村的路口，天大抵快黑了，能看到远处村子里的灯光，我跳下车沿路往村子里跑，大声地对他说谢谢。他停住车却仍坐在车座上，一只脚支着地，停留一会儿又蹬起脚蹬子往家赶，我能远远听见车链“咯吱咯吱”在夜色里响。路旁一朵青色的狗尾草正在开放。毕业后，他考上了县城的高中，我因为家庭原因辍学，盛夏或深秋时节，在田里做工的时候，能远远地看见他或像他的人行走在大路上。

两年后，村子里开始有人给我提亲，乡邻大概是以为我家里只有姥姥和我两个人，早点嫁人，能帮衬点生活。提亲的男方大都比我年长许多岁，姥姥一个都没有应允。到了腊月，离新年近了，再次有人提亲，媒人说男孩只比我大三岁，还是初中同学，姥姥答应让我去见一次面。我格外不愿意去相亲，那天从集市上回来，就去了隔壁俊英家，躲着不愿意回去。没想到天黑回家，他就坐在我家灶前，正在帮忙烧火。我一眼认出了他，红着脸进屋，坐在他旁边假装帮狗梳毛。姥姥在灶前翻炒烩菜，空气里飘着土豆的熟香。我知道他还在读高中，并没有毕业，问他为什么来相亲。他看着灶火不吭声。天更晚了，他的母亲和哥哥来我家喊他回去，他把一封信塞到我手里。那应该是我收到的第一封感到心动的书信，晚上在灯下小心地拆开，他在信里建议我再去读书或是去参军，不要草草嫁人。他的字很漂亮，劝学的想法暗合了我的心意。第二年夏天，我如约参加了高考，顺利地

考入内蒙古大学。那年，他因父亲意外去世，影响到高考成绩，去外地读了师范类的大专，颇多遗憾。

今年正月有一天，同村的妹妹电话里说，她在老家县城的中学旁见到一个人很像刘章，他在当高三的英语老师，还在学校旁开了家书店，我仿佛若有所失，心里却装满期待。后来几次回村去后山看姥姥，也特地开车去趟县城，经过中学大门时，忍不住略略徘徊，希望能碰见长得像他的那个人，或者见他的大门迈步出来，就此遇上。学校门口仍旧是砖瓦的两层楼，多是文具店、书店和体育用品店，有女人出来用水桶倒水，也有人家的电话响了，铃声清脆。我始终没有见到他，停了一刻钟掉转车头又开回了呼市，心里泛起酸酸的苦涩。

我多想在听到磁带翻到第一段Lesson 1 之后，以韩梅梅的口吻对李雷说声“谢谢”呀。



还在她身旁

回呼和浩特的途中，瞥见路边一棵白叶树，一段不忍惊扰的岁月，从树的白叶间冒出来，濡湿记忆。

也是树叶渐渐成荫的这个时节，多年前的一个傍晚，在车站我接上了来呼和浩特看我的姥姥。她清晨从家里出发，坐车到县城。因为听力不好，从县城到呼市的路上她乘车反了方向，几经周折，一路颠簸才到了这里。

姥姥背着沉重的包裹，里面全是从家里带来的吃食，她路上舍不得吃一口，全部留下来，带给我。那时姥姥已经八十一岁，早年持家供养我，积劳成疾，又一味忍耐，不肯看医生，落下全身的病痛。我坐在她身旁，看她肿大的手关节和因迷路而委屈的神情，鼻子一阵发酸。

姥姥已经没有了牙齿，我只能陪她到学校的食堂喝粥，

不远的路，她总是难受得停下来，一歇再歇，我很难想象她是怎么从家挨到了我的学校。她的饭量再一次下降，这印证了她明显消瘦的身形。姥姥手里拄的还是从村口树上折下的树枝，沧桑的树皮没有任何修饰。晚间，我在她身旁睡下，听她反复辗转，间或沉痛地呻吟，那是病折磨的，她能忍受的、不能忍受的疼，一起在夜深人静的时候，向她袭来。我坐起身，反复给她按摩，却减轻不了她的痛苦。

那时的我只有两个心愿，一是陪她去内蒙古医院好好看看病，另一个是买根像样的拐杖给她。我们相依为命十多个年头，早已生出了血浓于水的情感。是她给了我家的温暖，给了我名字，更给了我亲情。第二天，我早早去医院借了张轮椅，推她看医生，做检查，买大包大包的中药，又推她去附近市场买了根廉价的拐杖。

姥姥陪我住了几天，看我课业繁忙，只好回去。暑期过后，我在郊区租了套小房子，接她来同住。她每日不间断地坚持着、忍着苦味喝中药，可她的听力仍旧不好，身上仍旧疼痛，那是我的一块心病。姥姥给我裁了新衣服，她希望能帮我多做一些事情，我希望她的痛苦能减少一些。

如此相依为命两年，我从学生过渡到职员，更少时间陪她。有时工作繁忙，很早出门，很晚回家。她的身体一日不如一日，我还没能力请保姆来家照料她，只好出门前煮好一日的餐食，放在灶间，晚上再陪她喝中药。她的睡眠越来越少，常常黑夜里坐起，偎在我身旁，放在我身上的她的手，也常常抖个不停。

呼和浩特的冬天寒冷漫长，不能出门时，她开始想念

老家，经常念叨。临近新年的年根上，我答应陪她回老家过年，那时我在单位还没有转正，正是接受考验的时期，过年的日子越来越近，我却迟迟无法动身。姥姥见我忙着工作，再也不絮叨老家的事情，变得格外安静。不知是吃中药的原因，还是她强忍着不再喊疼，她的睡眠越来越多。那年，我们又在呼和浩特过了个只有两个人的新年，她用旧衣改了件新衣服给我，我给她买了双新鞋，两个人又一起煮了饺子，放了鞭炮。

每念及这段回忆，心里满是温暖。次年正月十五，单位没有放假，我还和往常一样出门上班，她叮嘱我路上注意安全，我要她等我回家。这个家，我走了，就只剩下她一个人，空荡荡的。那天下班时已是晚上八点，我推开门，她正坐在马桶上熟睡，我抱她到卧房的床上，睡在她身旁。那天夜里，窗外的烟花绚烂了夜空，她在睡梦中辞世，没有人看到她离开时的痛苦，直到生命最后一刻，她都握住我的手，陪在我身旁，用她的方式来爱我。

在她身前，我长哭不起。泪水像一团云，凝聚在天边，带着我的感恩，笼罩在我们两个人的家里。直到带着她的骨灰回老家入土的那天，雪花才纷纷扬扬落下来，云团散去。

那年春天，老家的乡亲在姥姥的坟前种了一棵白叶树，树下是她的新家。那里是我每次回去都忍不住张望的地方。她离开的两年多时光里，我总是在某个瞬间，想起她，眼泪就忍不住淌下来，让我无比思念。

白叶树如我，还在她身旁。在家前，坚守着一份恩情，春夏秋冬。