

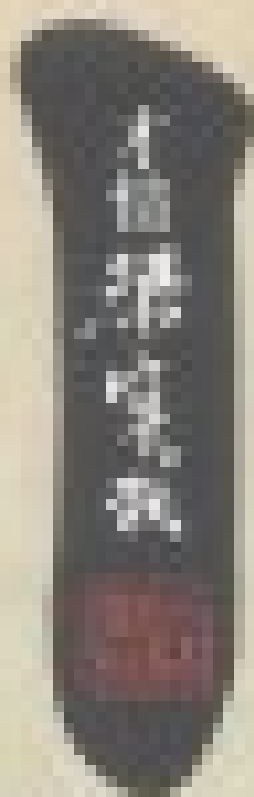
才情梁实秋



高维生
著

北京工业大学出版社

这不是传统的传记，
更不是学术研究的专题。
这只是个写作者对梁实秋
才情人生的真实体悟！
在字里行间，重新认识
被误读的人。



才情
梁宇秋



北京工业大学出版社
高维生 著

图书在版编目 (CIP) 数据

才情梁实秋/高维生著. —北京: 北京工业大学出版社, 2015. 1
ISBN 978-7-5639-4163-6

I. ①才… II. ①高… III. ①梁实秋 (1902~1987)
—生平事迹 IV. ①K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 283333 号

才情梁实秋

著 者: 高维生

责任编辑: 李 华

装帧设计: 视觉共振设计工作室

出版发行: 北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 邮编: 100124)

010-67391722 (传真) bgdcbs@sina.com

出 版 人: 郝 勇

经销单位: 全国各地新华书店

承印单位: 温州亿纳印刷有限公司

开 本: 700 毫米×1000 毫米 1/16

印 张: 17.75

字 数: 209 千字

版 次: 2015 年 1 月第 1 版

印 次: 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5639-4163-6

定 价: 32.00 元

版权所有, 侵权必究

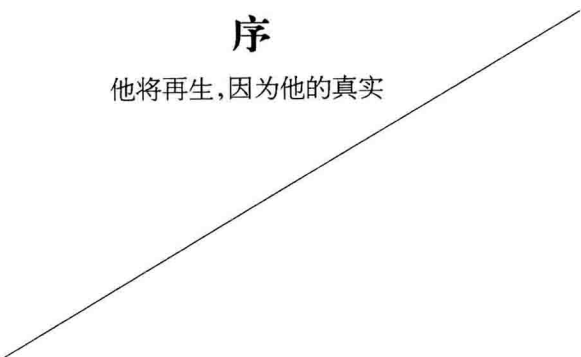
(如发现印装质量问题, 请寄本社发行部调换 010-67391106)

最终，人不应该问他的生命意义是什么，相反，他应该认识到，被询问的应当是他自己。总之，每个人都应追问生命的意义；并且，每个人只有通过承担他自己的生活的才能向生命做出回答；他只有通过成为负责任的人才能对生活做出反应。

——〔奥〕维克多·E. 弗兰克尔

序

他将再生,因为他的真实



当才和情在一个人身上集中表现，便成为不朽的两极。这个情不能局限在小情中，它是大情，必须有胸怀托起才字，形成大写的人。我这一段时间，躲在不大的抱书斋中，抛弃一切杂念，跟随梁实秋的身影，走在旧时代中。从他作品中的细节找寻生命的影迹，发现曾经被误读的真实。

梁实秋将真情的火种，播散在每一个字里，化作无数个星火，在生命中飞翔。触摸那个消逝的年代，真实和想念纠缠出的情感，使我有了精神的地图。描述一个人的经历容易，阅读大量的资料、传记和影像，很容易了解梁实秋的一生，但要深入其内心却很难。

梁实秋是普通的人，从这个角度出发，沿着他一生的轨迹行走，越来越感受到，他真实的可爱。他从大师的神坛走下，归于人的时候，变得更加丰富，体现旧时代知识分子的风骨。梁实秋绝不那么简单，他写了那么多琐屑的生活，老北平不仅是出生地，那是他一生魂牵梦绕的精神故乡。梁实秋笔下的老北平，小胡同，放风筝，水木清华的母校，沿街串巷叫卖的小贩，变成一系列青铜的塑像。时间和阳光的火焰烘烤它们，泛出原始的光泽。梁实秋情感的刀锋，在它们身上刻下的线条，代表那个时代的风貌和人的神情。

对故乡的书写是梁实秋内心温情的自然流露，当他以游子的眼光回望童年时代，这种复杂的追忆，包含太多的东西，这些回忆的作品镶嵌在生命中。故乡是永远渴求的一块圣地，对于每一个人，那是恒久的栖息地。

在资料中披沙拣金，是一件困难的事情，在不经意的细节中，找到新的历史痕迹，灼人的快乐是写作的动力。加斯东·巴什拉指出：“说到好的东西，马上是生动的，有人性的，真实的——平庸的则相反。”哲学家认为的两点，梁实秋的作品中体现得淋漓尽致。从四合院走出的梁实秋，经过欧风美雨的磨炼，他的小品是典型的“国产”货，谈美食，谈旧事，平淡中透出传统的思想。他女儿梁文茜谈到生活中的一件小事：她小时候，父亲的管教甚严，不允许四处乱涂刻。有一天下午，她在描红习字，顽皮地在白墙上涂了一个黑十字，没有想到父亲看后勃然大怒，责令她罚跪，而且动用了他的手杖。这么一件小事，影响她的一生，自此以后，不敢在墙上乱涂乱画。梁文茜说“此之谓家教”。在梁实秋的人生中，传统文化如基石一般扎在心灵中，不可能有半点的移动。

写完最后一个句号，终于完成梁实秋的写作。2013年11月30日，

凌晨四点，我突然醒来，很难再进入睡梦中。窗外冬日的寒风在一阵阵飞来，窗玻璃被打得作响，我在黑暗中大睁眼睛，回忆梁实秋的一生。

梁实秋一直备受争议，很多人有“窥私癖”，不是全面地去读人，而是专门寻人的私密，做出无聊的小豆腐块。我们过去对他的理解，更多的是受到外界的影响，意识形态宣传的干扰。当我研究梁实秋，阅读他的作品时，通过文字感受，我重新认识了被误读的人。历史是真实的，不会弄虚作假，它还原了不经包装的人。

本书不是按着梁实秋的年谱书写，不是一部传统的传记，也不是学术研究的专题，完全是我个人对梁实秋的感受，寻找生命中独特的东西，去体会他的人生悲欢离合。人不可能是一本标准的教科书，他是有血有肉有情感的生命。我不是为梁实秋整理档案的研究者，我以一个写作者的体验，去勘查他人生的痕迹，书写真实的生命史。我采用散文化的笔法，对梁实秋的生平有选择地记述，循其心灵印迹，从诸方面深入解读他的一生。

在电脑前，写下这些文字，窗外天亮了，面对新的一天，让阳光拂去记忆中覆盖的灰尘，使有才有情的梁实秋恢复真实。

2013年11月30日于抱书斋

目录

第一卷 北平生活

- 001 冬天的情景
- 008 北平的街道
- 012 家园的记忆
- 024 过往时光的回忆
- 036 童年的歌谣
- 044 在这样的环境里听戏
- 051 童年与风筝
- 056 水木清华的日子

第二卷 回首旧游

- 091 鱼山路 33 号
- 105 “不比寻常”的友谊
- 114 且作江湖流浪人
- 122 梁实秋与闻一多的交往
- 136 写在一团火焰里

第三卷
雅舍背景

- 155 梁实秋的雅舍
164 书香氛围
170 老北京的滋味
177 缘由和心情
183 恬淡的百姓情怀
188 吃面条的情趣
193 树木花草情
198 欣赏菜包

附录

- 203 生平年表

后记

- 209 生命本身亦是形式

第一卷

北平生活



冬天的情景

梁实秋在北平长大，一谈起冬天，先想到御寒保暖，漫长的冬天，如果不提前做好，很难度过寒冷的日子。每年一过中秋节，大人们坐在一起闲聊，大多是关于冬天的话题，过不多久以后，就开始忙着做过冬的储备。

梁实秋记得，每年阴历十月初一，要生火供暖，屋子里的阴冷让人待不住，一丝的暖气，带给人一种享受。这个时候，必须早一点备好煤球、硬煤、柴火。摇煤球对于家中是一件大事。从明清开始，北平城里所需的物资，大都依靠骆驼来运。1951年，京郊老古城村发生变化，仅存的几头骆驼被送走，从此这个行业成为传说。李鑫雨采访李文仁，这位当年拉骆驼跑运输的村民，早已拿鞭子赶起马车为生。

最辛苦的就是拉煤的骆驼。李文仁记得，早晨3点起床，给骆驼喂足了草料和水，直奔门头沟山里，9点左右来到矿上。先让骆驼吃点从家里带来的草料，借这当口儿得赶快把煤块装进一个大袋子里，每个袋子能装200多斤。然后让骆驼坐下，把煤袋子放在骆驼驮的大筐里。体壮的骆驼一般驮上700多斤煤，瘦小的骆驼也得驮400多斤。等装好煤后，就赶快启程往城里送。【李鑫

雨。京西古城村的骆驼队。北京青年报，2012-12-6。】

澳大利亚著名摄影家海达·莫理循女士，于1933年至1946年在北京居住期间，踏上艰苦之路，不畏条件的恶劣，跟随拍摄驼队——古老的拉脚队伍，作品反映当时的情景。梁实秋家中的

煤，也是这样被运进来的。驼队穿越城门，驮着一袋袋的煤走进城中。一阵铃铎声响起，挂满尘土的骆驼队，停在家门口前，它从远处驮来煤末子，“煤黑子”将一袋袋的煤末子背进门，不一会儿的工夫，东院里堆起一座煤山。材料备齐全了，等待大晴天，雇几个“煤黑子”摇煤球。他们来到院子里，带着各自不同的工具，漏眼的筛子，分齿的耙子，有两爪的钩子。梁实秋描述说“煤黑子”的头上包一块布，腰间别着旱烟袋。摇煤球是粗活，凭一身力气吃饭，不讲究什么技术。“煤黑子”干起活来，一点不含糊，煤末子摊开，然后在中间挖坑，将水倒进去，掺兑备好的黄土。搅拌好的煤末子，铺在空地上，使用铲子弄得光滑。“煤黑子”累得浑身放汗，黑汗从脸上淌下来，他们躲在阴凉地休息，抽出腰上的旱烟袋抽烟。在吧嗒声中，眼前出现烟雾，彼此间很少交流，两眼注视煤堆。歇一阵子后，“煤黑子”的体力得到恢复，摊开的煤末子有些凝固。他们用铲子，在上面划成横竖线，切成小方块状。倒扣地上一个小花盆，将筛子置放在上面，有人将边角料铲进筛子，不停地摇动，将它们摇成煤球。梁实秋在一边看得有趣，他还体会不到人生的艰难。

天气晴爽还好，天色一变化，风雨欲来的时候，“煤黑子”急忙地赶回来，盖上遮雨的东西，摇好的煤球被雨水冲走的话，一切都白做了，又得重新返工。“煤黑子”积极地表现，他们用自己敬业的态度，想赢得东家的赏识，多挣到一点酒钱。

煤黑子，

打算盘，

你妈洗脚我看见！

“煤黑子”是生活在城市底层的人，活得实在辛苦，为了生存下去，从太阳升起，做到日落山下。一身的脏污带着劳累，走在回家的路上，偶尔碰到几个顽皮的孩子，看到“煤黑子”的样子，不时地嘲笑他们。

梁实秋的年纪小，听到这首歌谣琢磨不透，为什么“打算盘”“你妈洗脚”？这和摇煤球有什么关系？

梁实秋去台湾后写的大量散文，爱国怀乡的情感时有流露，成为他作品中的一道思想潜流。行文中每每容易引起对儿时故乡生活、大陆过往时光的回忆。正如作者所说：“大概人都爱他的故乡，离乡背井一向被认为是一件苦事。”“一个人远离家乡，无论是何种缘故，日久必有一股乡愁。”“我是北平人，我生长在北平，祖宗坟墓在北平，然而一去三十余年，‘春秋迭年，必有去故之悲’。”在从大陆去台的同胞中，乡愁是一种普遍存在的时代病。

“乡愁散文”成为他们难以排遣的“怀乡病”的精神慰藉，梁实秋的乡愁无法排遣，只能在如梦如醉的回忆中得到片刻慰藉。梁实秋后期的散文中，乡愁的思绪像一丝丝柳絮飘洒在许多篇什的字里行间，挥之不去。【王虹：论梁实秋的散文创作。武汉：华中师范大学文学院，2004。】

王虹在研究梁实秋的散文中，使用两组对比强烈的词：“如梦如醉”“片刻慰藉”，在情感飞流的跌宕中，人承受的不是回忆的事情，而是人生的滋味。乡愁对于漂泊的人，是一坛陈年的老酒，埋在记忆的深处，轻易不会拿出接受阳光的摩挲。

打开童年的大门，梁实秋走进老院子里，看到为了冬天准备的煤球儿。夜黑风大，早晨起来后，窗外大雪纷纷，漫天银色，树上披满雪花，瑞雪兆丰年，这个时候炉子生起来，煤球变为主角了。

梁实秋正在上小学，背的书包不重，每天必须带墨盒，这件事情伤透脑筋。墨盒不能随便拿，要保持它的平稳，免得墨汁洒出来，染一手不说，还会弄脏衣服。有一段时间写英文，同时带蓝墨水瓶，两样“宝贝”，费了梁实秋不少心思。天寒地冻，滴水成冰的日子，走出温暖的家中，一路上顶着风，拿墨盒和墨水瓶，走不出多远，手冻僵伸不开。手套起不到作用，野兽一样的寒冷，砭透布的纤维啃咬手指。大姐花费几天的工夫，给他织了两个小网袋，一个里面装墨盒，另外的装墨水瓶，又做了一件棉手筒。手从两端伸进筒内，攥着从小孔伸进的网袋绳，躲藏在筒里，不露在外面，隔绝寒冷的侵袭。北平的冬天太冷，做了这么多的防护，手指关节还是冻得红肿，猫咬似的奇痒，脚后跟生冻疮是稀松平常的事。每天临睡的时候，母亲为孩子们拿热水烫脚，钻进被窝才觉得家中的温馨。

云和街上，有一所日占据时期的房子，就是台北师范大学分给梁实秋的新住所：

我在树下乘凉，

弯弯新月，挂在树边，

一个没留神，

月儿恼了，躲入林间。

生活从这时开始安定下来，程季淑初来台湾不安定的心也随

着时日的推移变得安稳。她在偌大的庭院里栽下花花草草，还栽了一棵面包树，亚热带的树木到了夏天就会浓荫遍地，给梁实秋的院宅里铺下一片纳凉的绿荫。他在白天可以搬一张藤椅在面包树下纳凉和通读诗文。程季淑还把这所庭院从前栽种的菩提树、九重天葛等，都精心加以修剪，她希望把云和街上的幽静寓所变成一个理想的家园。看到这座花草繁盛的小院，程季淑和梁实秋常常会忆及远在北平的内务部街20号的那座老宅。程季淑会想起当年她在北平家中时常喜欢读的诗《没留神》。

那是梁实秋早年在北平读清华学校时的旧作。诗句虽然只是寥寥几句，可在程季淑的心中那诗的每一句，几乎都是心血的结晶。因为她读起来就会在眼前浮现出北平的一条条胡同和街市。她不知道留在大陆上的子女两人——长女文茜和儿子文骐，如今是否常回到那座院宅里去，也不知当年她和梁实秋一手栽下的几棵海棠，如今是否还在开花结果。想起古老的北平，夫妻俩时常都会凝然沉思，因为北平旧居留给他们心中的印象实在太深了。小胡同里子夜时分还会响起的小贩叫卖声，时至今天仍然不时响在他们的耳际。北平不仅是他与她结识并相恋的地方，同时也是她与他出生的故土。

好在台湾师大的课堂让梁实秋如鱼得水，因为课堂可以唤回他心中沉淀的情愫。尤其是当梁实秋在课堂上讲起中国文学史的时候，就会联想起曹雪芹的《红楼梦》。在讲北平的旧事时，梁实秋还会旁征博引地讲起西山、碧云寺和香山上深秋里的层层红叶。当然，他还会讲到前门大栅栏一家家有名的店铺，什么瑞蚨祥、什么步瀛斋，什么六必居……那些带有古老明清标志的小街和小巷深处，常常让梁实秋和程季淑在午夜时分蓦然从梦里惊