

啓迪文思
輔導寫作

作文描寫辭林

上海大方書

行



藝術化 新資料 作文描寫辭林

吳縣吳 毅編著

講話

描寫的技术，在作文上，佔着重要的地位；因為描寫不但在作文上應用很廣，就是人們的說話，也不能免掉的。譬如一個孩子，述說所經過的情事，或是歡樂，或是悲哀，他也往往會自己描寫，把歡樂或悲哀的情狀，形容盡致的表述出來，使得人家動聽。這可見，要表現一個人、一種物、一處景、一件事，以及一切其人、其物、其景、其事，發動的時間、位置、情形，是非用描寫的技术，不足以奏效的。

描寫的技术，第一要養成觀察的能力，纔能表現出曲折有致的文字。譬如一棵桃樹，繁開着許多嬌豔的花朵，在不會描寫的人見了，一定摹寫不出耐人尋味的文章；可是給擅長描寫技術的人見了，就使用觀察的能力，描寫出許多豔麗絕倫的文字，給無數人的領略、欣賞。

關於色彩，對於描寫的技术上，也有極大的影響。自然的色彩，千變萬化，各不相同。色彩與光線有密切的關係。光線是隨着天時的變化而刻刻變化不止的。光線有時明，有時暗，有時強，有時弱；而自然界所表現的色彩，也隨着光線的明、暗、強弱而起種種變化。譬如海的色彩，陰天和晴天的海不同，早晨與晚上的海又不同，甚至於一刻有一刻的不同。一瞬間千變萬化，從無捉摸得住。不僅海的色彩是這樣的變化多端，就是空中的色彩，草與木的色彩，都是這樣，都是時時刻刻變化的。色彩的描寫，就是在捉摸住這些時時刻刻變化的現象，而精細的描寫出來。

關於個性，對於描寫技术上，也應注意到。個性的描寫，這裏所以要提及的，便是說不僅

是指人和物的個性；描寫自然，還要注意自然的個性。所謂個性，就是那一個物事特有的性質，是個別的，是這一物有，而他物沒有的性質。佛羅貝爾說得好：「世界中沒有二個同樣的石，二枚同樣的木葉。」物各有其異點，不找得其物與他物的異點，則不能描寫其物。所以個性在描寫技術上，實在是很重要的。梅花是紅的，桃花也是紅的，石榴花也是紅的；雖然同是一紅，總有少許差別，在描寫的時候，斷不能無論梅花也好，桃花也好，石榴花也好，統以一個紅字寫來便了。寫花的色是這樣，寫其他各種景物的色以及形狀等，也都是這樣，這是描寫技術上極應注意的。

上面所說的幾段，對於描寫技術上，也可算略表其輪廓；至於怎樣寫人，怎樣寫物，怎樣寫景，怎樣寫事；下例各編，都有詳細的說明，現在祇得罅漏了。

第一編 人的描寫

【寫人的指引】 描寫人，是描寫技術中最重要的一部，在現代寫實主義的文學中，尤其是着重於人的描寫。我們如果把歷來幾個大作家創造的人，或就其創造時的方法來研究，那末關於人的描寫一事，所應該論述的，也就很多。現在簡略的分條說明於下：

【人的來源】 人的來源，不外從直接觀察得來，從舊說與傳聞得來的兩途。大凡社會性作品中的的人，都是作者從現在社會中直接觀察得來的；而歷史作品中的人，則是作者從舊說與傳聞得來的。這無非因為社會作品所描寫的，是現代生活，人就是現代人，所以應直接觀察現代社會的各色人等而取以爲型；歷史性作品所描寫的，是歷史事實，其人既往，無由對面寫真，自然只好兼合舊說與傳聞，以想像來復活古人了。所以若說直接觀察法一定較勝於融合舊說與傳聞，實非篤論。不過事實上直接觀察法比較容易不失真罷了。

【人的理想或寫實】 理想的人，是作者主觀的理想之產物；寫實的人，是作者客觀的摹寫

之產物。理想人的作者，不問社會上實在有的人是何等樣的人，而惟逞一己的理想，把男子都說成賢聖豪傑，把女子都說成靜女才媛，快意是快意了，可惜和實際隔離得太遠。令人生虛空之感。寫實人的作者，便不是這麼辦。他們只知老老实實把社會上實有的人摹寫出來，不問他們的美醜好歹；如果社會上所有的人全是些偽君子、真小人，寫實主義的作家，還是要照樣的寫出來，不管讀者看了要短氣，要失望，要悲觀。喜歡聽誇耀自己的諛詞，不喜歡聽逆耳之言，這原是人類的通病，所以自來理想的人常受歡迎，寫實的人常被憎惡。

【怎樣描寫人】這一個問題，常有人這麼說：「人怎樣描寫，在乎各人自己，豈能有一定的律例？」自然，我們也確信人怎樣描寫，並沒有什麼定律，並且誰也不能硬定一個規律，叫大家遵守。可是我們如果從自來許多作家寫就的無量數人物書內考究他們已經用過的法子，歸納出他們曾經怎樣描寫的種數來，把他們描寫人的類例，作來爲我們描寫的考證，對於我們觀察人物及動筆描寫時，也是有相當的作用和意義。描寫一個人，至少有兩種方式：可以用簡筆，也可以用工筆；只要描寫的手段好，一樣的能傳神。但因文字不能與色彩線條之圖畫同日而語，所以用簡筆傳神，比較的不容易，倒不如用工筆描寫比較容易見好。工筆描寫也有兩個方法：一是直接描寫法，二是間接描寫法。直接描寫又可名爲分析描寫；將人的思想、性格，分析的敘述出來，愈詳明愈好。間接描寫法，又可名爲戲劇描寫，剛巧和直接描寫相反；對於人的思想、性格不用抽象的話來說明，只着意描寫該人的動作，讓讀者自己從動中尋求該人的思想、性格，或借書中別的人的議論，作旁的表現。總之，作者不來自己直捷告訴讀者，却叫讀者自己去探索。

【靜的人與動的人】作品中的人，有自從開篇的時候便已是一個定形，直到一書終結不變的，叫做靜的人；有自從開篇以至書終，刻刻在那裏變動的，叫做動的人。冒險性作品中的，大都是靜的人；社會和心理性作品中的人，大都是動的人。前者描寫一個性格怎樣應付各種環境，後者則描寫許多不同的環境或事變如何影響而形成一個性格。作品中不止一個人，所

以同一作品中，常常有靜的人也有動的人。

【對於人的態度】 作家對於人的態度，可以有三種：一是崇拜自己所創造的人（這些人大概是理想的）；二是冷眼看自己所創造的人，不憎亦不愛，極似生物學家解剖生物時冷眼看着它們抽搐時的態度；三是所謂友意的同情，作者對於他自己創造的人處處同情，作者的心，便在人的胸腔中跳躍。這就是說作者對於他自己所描寫的人的表示，對於所描寫的惡人表示憎恨，所描寫的好人表示讚許。

【人的分配】 作品中所有的人，大概可區分為：（一）說話的，（二）在場的，（三）提及的。作者對於這三類人物，應該有適當的支配。如果一種作品裏說話的人（即主要人），僅有二三個，而提及的人倒有二十來個之多，便不相宜。

【人的特性】 寫一個人，在作家的意識上，雖然極爲清晰，可是寫在紙上後，便未必能同樣的清晰，而讀者復從紙上的描寫以待印象，或者更加不如，輪廓模糊的人，使讀者更難於意識。所以作家於描寫人時，首應注意的，便是清晰；如果連清晰都辦不到，更無論該人之是否卓特和能否感動人了。然則怎樣可使一個人的形相被表演得十分清晰呢？這自然繫乎作家的描寫手段，但亦有方法，就是賦予此人以一二特性；換句話說，就是使得寫此人有一二惹人注意的特點，——不論是品性上的或身體上的，總之，是爲讀者注意力集中的靶子，然後讀者心目中乃能構成此人之清晰的形相。

【職業的特性】 作家除必須賦予一個人以個人的特性外，並且須賦予他以職業的特性。農人、工人、酒保、茶博士、醫生、小販、教員、走卒、星相、卜者……各色人等，只要有職業的，或多或少，便各有其職業的特性。又各職業裏的人，常因所奉職業而習成一種特殊的姿態，常不知不覺的自然流露。所以作家又可以從人的姿態上，表示其職業的特性。至於從思想上表示職業的特性，自然也是必要的。

【階級的特性】 因爲所屬的階級不同，人們又必有階級的特性；屬於某職業的，同時亦屬

於某階級的，所以作家於描寫一個人的職業的特性而外，又必須描寫他的階級的特性。但要描寫階級的特性比描寫職業的特性要難得多；其故在職業的特性是顯而易見，階級的特性須從思想方式上表現，非眼光炯利的作者不能灼見，不能描寫。

【性的特性】 男女兩性，因數年來特殊環境和教育的結果，已經各自形成了性的特性，實屬不可掩的事實。古來作家，對於此點，亦都注意描寫，就可惜大概只從男女體態的粗野與嬌媚，性格的剛與柔等等着眼描寫，很少能從思想方式的不同上注意描寫。

【特種人的特性】 例如酒徒、賭徒、吝嗇者、慈善家、隱居者、老處女……等等，因為生活上的特異，可說是特種人，他們的因生活而起的特性，也是作家應該注意描寫的。

【民族與地方的特性】 各民族，各有不同的特性，描寫一個中國人而像一個英國人或美國人，果然是笑話；但描寫一個英國人或美國人時而不能令人一望而知是英國人或美國人，也是同樣的失敗。所以民族的特性，是不可忽略的。比民族的特性範圍小而同樣明顯且重要的，是地方的特性。蘇州人有蘇州人的地方特性，上海人也有上海人的，作家應該把一個蘇州人描寫成確是蘇州人，不是上海人，方好。

【典型的人】 上面所述種種特性，是許多人共有的類性，而不是某人所特有的個性。一個蘇州的小販而作為某種作品中的人時，除了他的職業特性、階級特性、性的特性、民族與地方的特性等等，凡為蘇州小販所共有的類性而外，當然還有他個人特有的特性。如果作家只描寫了他的類性，而不於類性之外，再描寫他的個性，那麼我們就只得了一個典型人物；一種作品的人，可以全為典型人物，如果作者願意要這樣寫。

【人的對照】 作家在一種作品中，必不能僅有一個人；多的有數十，少則也有五六個。這許多人，如果都是相似的思想 and 性格，單調了；所以作家於創造人時，又須注意人的個性相反，使在篇中成為對照。凡是一家人，或是親密的朋友，他們的個性尤應當是相反的，如此，方可從他們的極繁雜的關係中，表示極有趣的對照。

【人的串合】人既已有了，剩下來的，就是怎樣串合這些人；換句話說，就是怎樣使這些人互相發生關係。一種作品中的人，有主人與僕婢，有情人與情敵，有債戶與債主，地主與佃農……他們的地位是相對的，生活是相反的，作家要把他們中間的關係支配得很好，實在不容易。往往有許多作家，因為不善於人的串合，以至鬧了大笑話。普通最易犯的毛病，便是作家忘記了按照作品中各人的身分，而使他們在極自然的動作下，發生彼此間的關係。我們有的車載斗量的「才子佳人」式的舊作品，差不多全犯了人的串合不得其法的毛病。歷史性的作品，常常要抬高一個「忠臣」，便把歷史上的皇帝，描寫成過分的暴虐。這種的串合不得其法，每每連人的真實性也受了妨害。

【人的發展與動作的發展】作家描寫人，有寫人的一生的，有寫半生的，也有只寫人的生活的一段。描寫人的一生，就是從人的孩提時代起，直到他老死。描寫半生的，或從孩提時代起，到他成年或中年為止，這是寫他的前半生；或從他已成年後或中年時代起，以至老死，這是寫他的後半生。描寫一段生活的，自然更加活動，不論那一段，都可以描寫的。如果作家是描寫人的一生的，那麼我們就看見一個人格長成的全歷史。於此，我們所要明白的，是這個人格在發展的途中究竟遇到了什麼助力，而作家所應努力從事的，却是要說明怎樣環境與事變交互影響於此人格的形成；換言之，就是要把作品中動作的發展與人的發展弄成步驟一致。如果動作的發展與人的發展分成兩橛，彼此不生關係，我們便只見一個孤立游離的人在一排事變的畫片前移過，激不起我們熱烈的同情。這就不能不說是作者描寫上的失敗了。所以描寫的人的人格的發展，亦必相當於該人的事件經過的發展，這樣，纔能適合。如果作家描寫人的半生經驗的時候，動作的發展與人的發展二者之間的關係，也還是要顧到的。尤其是作家所描寫者是人的後半生的時候，應該暗示此人前半生的經驗對於他現在的思想性格有如何的影響。如果作家所描寫的，僅為某個人生活中的一段，也應當不忘記把某個人的發展和動作的發展作成步驟一致。能夠辦到這一層，那人方是活的、立體的，而不是死的、平面的。

關於描寫人的方法，上面已約略說過；現在所再要說的，就是每篇作品裏，如果以人爲主題的，那末在筆法上，便要有描寫人的技術了。單把人的性別描寫，不過分出男性和女性；單把人的年齡描寫，也不過分出老人和幼孩；這種描寫，還很簡單，所以都能應付裕如，或是描寫人的職業、地位、狀態和形體，比較雖稍複雜，但要對付，也還容易。祇有關於人的性情，就有感覺、感想、心理、個性、戀情之分；關於人的行爲，就有表情和動作之分；描寫起來，很覺費力，如果一一的把他描寫，要使得情致纏綿，澈透入理，較爲困難。至於關於女性美，因爲每一個女性，除了具有一般的女性美之外，還有局部的美；而且這個美點，全靠描寫得相像生動，下筆之時，更覺得戛戛其難了。我們作文時，遇到這樣的題材，要用怎樣的方法，纔可避免上述的困難呢？那末，只有把下列的描寫人的辭料，加以多讀多看，一俟描摹熟了，自有心手相應，情文並妙的一天。到了這個時候，要想描寫怎樣的一個人，就會有怎樣的一個人活躍在紙上，有聲有色，自然會得淋漓盡致，引人傳誦了。

第一章 本體的描寫

【指引】 人的本體描寫，是把人的狀貌與形體，職業與地位，年齡，特種人等纖毫畢露。這是外形上的描寫，只要把所描寫的人，不用說明性別和年歲，或寫明狀貌、形體，職業、特徵，使那讀者一眼所見，腦海裏立即浮現出正如所描寫的一個真實影子。不過描寫起來，祇用輕筆，像畫家描繪人像同樣的必須抓住每個人的特徵和外形。略微寫出一些輪廓，由狀貌與形體上顯露出來，最爲得體。倘然事先把人作一說明式的介紹，或是像流水帳似的詳細敘述，結果定要減削描寫靈活的成就。但尤重要的，更是作者精細地去體會每一個被描寫的對象，他是一個怎樣的人，事先在腦海中先鑿一個模型，然後下筆把它寫在紙上，用描寫的技术，使他在紙上活動起來，聽作者的話，如作者的理想，引導他表演精彩的事實。本體描寫所應研究的幾種辭料，現在舉例如下：

第一節 狀態

一 狀態

【怪貌】 你看他那種怪樣子，

真像是畫的十不全一樣，是麼？除了禿子不算外，缺嘴、塌鼻，腳又有些跛，皮膚是砂皮一般粗，豆醬一般黑。年紀也四十多了，唉，四十多歲的人了，又是這樣的難看。

（節漂泊的話——金牛）

【麻臉】 在月光下，我看到說話的車夫，是個矮老頭子，有一副和瘦削身體極不相襯的寬大麻臉，眼睛常注視着拉邊套的老牛，似乎對那夥伴極端憐惜，他說話時，有種搖頭的習慣像對什麼事物表示不滿和懷疑。

（節鄉居雜記——李欣舞）

【疤痕】 他的臉非常的不端正

，微偏，左太陽穴那兒，有個大疤，似乎他就用那個疤在看人，疤上顯出紫亮的光。

（節遙遠的風砂——端木蕻良）

【長鬚】 今天喝茶之後，便看書，書上沾了一點了，我知道上唇的鬚鬚又長起來了。假如翻一翻康熙字典，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各處鬚鬚，大約都有特別的名號諡法的吧，然而我沒有這樣閑情別致。總之是這鬚子又長起來了，我又要照例剪短他，先免得沾湯帶水。於是尋出鏡子，剪刀，動手就剪，其目的是在使他和他上唇的上緣平齊，成一個隸書的一字。

（節說鬚鬚——魯迅）

【頰鬚】 他大嘴向一邊歪着，絡腮的鬚子，擾亂了的「麻刀」似的差一些掩沒了鼻樑。眼睛細眯着

一道縫，眼角那兒皺狀的細紋，微微的牽動着，牽動着，使他的鼻孔都鉅烈的抽動。

（節遙遠的風砂——端木蕻良）

【剃鬚】 阿Q「先前鬚」，見識高，而且「真能做」，本來幾乎是一個「完人」了，但可惜他體質上，還有一些缺點。最惱人的，是在他的頭皮上，頗有幾處不知起於何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上，阿Q的意思，倒也似乎以為不足貴，因為他諱說「癩」以及一切近於「賴」的音，而後來推廣之，「光」亦諱，「亮」亦諱，再後來，連「燈」

「燭」都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Q便全疤通紅的發起怒來，估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎麼一回事，總還是阿Q吃虧的時候多。

於是他漸漸的變換了方針，大抵改爲怒目而視了。
（節阿Q正傳——魯迅）

【禿髮】 只見那禿頭突然跪下，一個人拔去了他的旗子，刀光一閃，說時遲，那時快，只聽見「好」的一聲，禿頭像皮球似的從頸上跳了起來，落在前面四五尺遠的草地上，鮮紅的血從空頸上噴射出來，有二三尺高，身體就突的從前撲倒了。
（節柚子——王魯彥）

【瞎眼】 在沿着河的一條小路上，有一個瞎子，手裏拿着一根手杖，慢慢的踱來。他走了一會，轉了一個彎，向往南的一條小徑走去。離轉彎的地方不遠，有一座小土山，上面都是很豔麗的花，玫瑰也有，薔薇也有，紫羅蘭也有，雛菊也有；更有許多不知名的花草，紅

藍白紫，襯着淡青和深綠的枝葉，錯亂的生着，比人工築的花壇還好看。但是瞎子扶着拐杖，一步一步的過去了，任是那些花卉都朝着他在那兒點頭微笑，似乎招呼他過去，他却一點也不顧的走了，

（節路程——左大璋）

二 形態

【瘦長】 這是一個瘦長子人，面孔白淨，五官擺得端端正正的，沒有絲毫說頭；只是留心看不得，眼睛過細，嘴巴微微張開，以致使他隨常帶着一種神氣，好像他正幻想一件十分惱人的事件一樣。可是他的胸口，永遠是挺起的，鼻梁上又生着一副窩子眼睛，所以態度畢竟不凡。

（節防空——沙汀）

【瘦弱】 在聖榮街的一端，慢

慢地走着一個五十歲左右的瘦弱漢子。他是孤伶伶一個人，有着一張醜陋的帶着病容的臉，一條破舊的頭布包着他的污穢的亂髮。他的侏儒般的身子，被一身寬大的骯髒的衣服裹着，從衣服裏面時時透出來一股刺鼻的臭氣。

（節一個人的死——巴金）

【瘦怯】 蘆柴棒着急地要將大鍋子裏的稀飯燒滾，但是倒冒出來的青烟，引起了她一陣猛烈的咳嗽。十五六歲，除出老闆之外，大概很少有人知道她的姓名，手脚瘦得像蘆柴棒一樣，於是大家就拿蘆柴棒當作了她的名字。

（節包身工——夏衍）

【瘦矮】 聽說他剛從北京什麼大學畢業，因爲無聊，所以暫時在家鄉教書。身材短小，臉龐窄窄的

，而且很瘦，配上兩隻漆黑而靈活的小眼，再加上捷快的舉動和言語，一般學生背後全喊他做「小老鼠」，對於這個綽號，實在使人佩服淘氣的孩子們的聰明。

（節火併——楊朔）

【矮小】我並不寂寞。這長襪上還坐着匹瞎眼地鼠——一個像祇能出現在童話的國土里的矮小的黑婦人。

（節第一個謀殺親

夫的婦人——屈執）

【肥胖】下午去訪李古魯，他拿出香雲紗的衣服來給我看，說是因為他底夫人同時領到了整個月的薪金，她硬地買給他的。他笑着說着，滿堆着肥肉的臉，擎着衣料一盞一盞地走回他底臥房去。我看着他底後影，覺得他已穿上了簇新的香雲紗大褂，寬大的領袖，還是被

肉塞得激鼓鼓，臂膀背上，都映着紅潤的肉色。我又覺得滿堆在他身上的肥肉，都是由他的夫人灌給他的甜蜜營養成功的。她會告訴我，她每天早晨給他喝一杯牛奶，又吃三個新鮮的雞蛋。

（節伏中日記——許欽文）

【駝子】駝背姑娘有一種特別本領——低聲唱歌，尤其是學婦人們的啼哭，倘若有一個生人從城門經過，不知道她身體上的缺點，一定感着溫柔的可愛；——同她認識久了，她也着實可愛。

（節浣衣母——馮文炳）

【覺脾】她是這家中的婢女，還是小姐，我全看不出。我只覺得這女孩子風韻極美，一種好奇心迫我對她特別關心。住下三四天後，有次想仔仔細細看看她，就於女孩

子去井邊打水時，故意在院中裝做散步的樣子，等待着她。一會兒，她提個小小白瓷桶出來了，見我在院子裏，將一瞥羞怯怯的眼光，在我身上滑過了一遍。我吃了一驚。這個長得那麼美麗的女孩子，原來有隻脚出了毛病，是隻「跛脚虎」。

（節黑——青子）

三 特徵

【淺度近視】今天是星期日，他沒出去，坐在書桌裏面起草稿。他的面容很瑩潔，清癯，只是眼睛有點近，坐在椅上正像個樂而忘倦的聰明書生。

（節樂天詩社——黎錦明）

【深度近視】他的眼睛近視得非常厲害，戴着很厚很厚的鏡子，看過去，他的眼睛祇像一條線，并

沒有睜開來的模樣。

(節病——魯彥)

【啞叭】接報的是一個啞叭，他最長於展動機輪，每遇膠滾捲壞報紙的時候，他總是大叫，招呼展動機輪的工人住手，同時將右手向前一拂。

(節在機器房裏——錢杏邨)

【口吃】他是一個有名的口吃的人，綽號叫做割舌頭老大，因為他排行第一。一句話到他嘴裏，老是半天說不清楚，通紅着臉，逼得頭頸上的筋絡一根一根粗綻了起來。要懂得他的意思，真不容易，我們祇好看他做手勢，猜想他說的什麼。

(節病——魯彥)

【耳聾】其實那個老婦本是耳聾的，這回又因為等兒子着急，越發聽不到他們講的是什麼話。只見

他們的嘴動。她因問道：「你們講什麼話，這樣熱鬧的？阿哥，他見過毛兒沒有？」阿哥不敢答，只仰了面望他娘，他娘替他高聲答道：「沒有看見」。那個老婦把耳朵扭向招兒媳婦道：「你可是說沒有看見？」招兒媳婦點點頭。那個老婦嘆了一口氣，口裏咕嚕道：「他從來沒有到這個時候不回家的。那裏去了！」說着，又抬起頭來向遠處一望。望了半天，又嘆了一口氣，把頭倚在門楣上。招兒的媳婦拉着他的兒子慢慢地躲開了。

(節水葬——蹇先艾)

第二節 職位

一 職務

【校長典型】那位校長先生纔踱着四方的步子進來，他那發光的

額角，八字的鬍鬚，紅紅的鼻子，鼻子上擱着一付黑邊眼鏡，說話的時候，常把他的肉眼探出鏡邊外來窺人的樣子，好像完全是爲着要造成他一個教育家而生的。

(節寒士——倪貽德)

【校長威儀】校長先生很威嚴，有黑的鬍鬚，連面頰上都有，像古書上畫的古人一般。可是，他的黑鬍鬚裏也藏着慈愛，常來握住我們的手。年小的學生都怕他，看見他來拉手時，便遠遠的跑開了去。我們都不怕。

(節我們的教師——陳伯吹)

【教授典型】解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字鬚，戴着眼鏡。挾着一疊大大小小的書。將書放在講台上，便用了緩慢而很

有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：「我就是叫作藤野嚴九郎的……」

（節藤野先生——魯迅）

【教授生活】一七八七年的初夏，老教授康德已經滿了六十三歲了。這是他第一批判書出版後的第七年，他正在從事於第二批判書的著作的時候。康德教授在好些年以前，便把日常生活定來如像數學方程式一樣規整了。他十點鐘就睡，五點鐘起床，夜間只睡七個鐘點。在他起床之前十五分鐘老僕朗培定要來叫醒他，他不起床時，朗培是不能離開他的床畔的。

（節Lobenicht——郭沫若）

【級任教員】我們的級任先生，在許多先生之中，是一位最年青的。他很用功，常常看書，只要一有空就拿着一本書在用心地看，所以

雖則年紀輕輕，眼睛已經近視了，戴着一副眼鏡。頭髮是黑黑的，油油的，分開着兩邊梳。真奇怪，據說他的頭髮終年不上油，何以會這樣黑亮？他的性質真柔和，整天在眼鏡底下露出了微笑。我從不會見他呵責過一個學生，可是學生們誰都不敢在他面前幹着壞事；並且他担任的功課，誰都不敢怠惰。

（節我們的教師——陳伯吹）

【圖畫教員】我們的圖畫先生，也很有趣的。他，比較年老一點，常常光禿着頭，在太陽光裏，耀得亮亮的，真好比是一盞什麼燈呢。身體長得是胖胖的說話聲音很大，可是也很和善。他教我們圖畫，他只要拿起一枝粉筆；在黑板上畫起來，什麼都像，誰也瞧不出他竟有這樣的本領。

（節我們的教師——陳伯吹）

【女教員】「鏗鏘鏘」一陣響，彷彿一陣鎗聲，心跳了！不覺默默地沈想：「我作學生的時候，鐘聲怎麼那種溫和？這裏的鐘聲怎麼特別慘厲呢？」……「走吧！上堂了！」他聽見一個同事對他這麼講，他跟着他們一齊走了，進了講堂，四十多雙眼睛，逼視的寒光，和電般激戰悚了！只覺頭昏，眼花，心頭撲撲地亂跳，學生站起來了，他的右腳邁上講堂，兩腿不覺也抖起來了，勉強鎮靜了，鞠了一個躬，學生都坐下了。

（節徬徨——盧影）

【律師】他的身體原是十分魁梧的，穿上了律師的法服，一站立在法庭中時，更顯得他是何等的威嚴了。仗着他的法規嫻熟，辯才無

礙，不論什麼案子到了他的手中，總覺得是不難對付。所以，他在出庭舌戰之際，臉上總是笑微微的。

（節暗窗漫筆——黃華）

【法官】 周某，年近百百，似乎老了。他在司法界一連作了多年的事，關於法律檔案和犯罪事理，精明透澈得很。他有一幅十分豪邁的仁丹鬚鬚和嚴肅的面容。談起話來，有條不紊，是一個極明事理而極令人尊敬的人。

（節葡萄園——謝人堡）

【教育局長】 剛才吃罷晚飯，來了一位很體面的先生，大約有二十七八歲的年紀，但已有了「威廉式鬚」，且帶着黑色的眼鏡，口裏鑲着金牙。校長介紹他給我說：「這是教育局長曹升光先生」。

（節六十七串——煥禾）

【醫院院長】

病院長的博士，是個矮小的身材，腹部突出來了，體胖的四十多歲的人。眼尾略向下垂的圓眼睛，太有憐憫人般的樣子，撫着似有似無的鬚鬚。

（節自殺——張資平）

【火車站長】 去徐州車站站長辦事處跑了三趟，那黃銅鈕，黑絨制服，嘴唇翹起來好像船頭一樣的站長。

（節死屍——羅西）

【中醫生】 小兒科第二天來了，開了一個藥方子，說道：「病不要緊的。只不要見風，吃了藥，明天就會好的。」

（節三年——鄭振鐸）

【西醫師】 一位司爺荐舉了天堂裏的外國人，說他會看病，很靈驗。四孀本來不相信西醫的，然到了中醫治不好時，只好沒法的請

他來試試。他來了，用聽筒聽了聽胸部，問了問病狀，搖搖頭，只開了一個藥方，說道：「這病難好！是胃裏生東西。姑且配了這藥試試看！」西藥吃下去了，病痛似乎還是有增無已，彷彿以桶水救車薪，一點效力也沒有。

（節三年——鄭振鐸）

【外科醫師】 醫生把尚潔扶到床上，慢慢施行手術：趕到史夫人來時，所有的事情，都已弄清楚啦。醫生對史夫人說：「長孫夫人的傷，不甚要緊，保護一兩個星期便可復元。幸而那刀從肩胛骨外面脫出來，沒有傷到內部肺葉，——那兩個創口是不要緊的。」

（節綴網勞蛛——落華生）

【醫師助手】 那位醫生的助手，約四十歲，頭髮截得很短，一副

冷然的面色，頗帶剛性。

（節瑪秀拉——俄爾金）

【看護婦】 停一會兒，一個看護婦來了。伊底身體矮小，態度極沉靜；伊那種全身都是白色的裝束，一望而知是看護婦。伊手裏拿着一個測驗體溫的表，放在我口裏，要我啣着；又瞧着時計，數着我右手底脈動。我問伊姓什麼？伊用了十分沉着的態度答道：「姓劉。」我看伊的臉色，好像正在爲了這許多不幸而進醫院的人納悶着；伊底心好像要對我說：「你何不幸，也碰在這個不幸的岩石上面了！」

（節工醫院裏的故事——孫恆）

【郵政局員】 那是在禮拜六的

下午，我到郵局送信去，在我剛跨進那郵局的門檻的時候，我的靈魂受一個大的震撼而戰慄了。從郵局

收信的櫃台上的鐵窗的空格裏，有兩個憔悴而黯淡的面孔射穿了我的心眼，那確實是兩個臉，兩個人臉，兩個囚人的臉，在那裏是坐着兩個被無形的鎖鍊緊繫着脖頸的罪犯，一對受生活鞭索底驅策而機械地

蠕動着的可憐蟲。那就是所謂郵務員。他們兩人同樣的正埋頭在公事桌上好像很用心的盡他們的職務，——實在，他們怕作錯了他們借以謀生的事情，繃着眉，勉強緊張着困倦的眼，好像每人都沒睡足覺的樣子，一個人手中拿一只筆，好像在抄什麼公文函件，并不注意別人，專心的在寫，也不說話。所以那郵局裏非常沉寂，甚之沉寂得陰森可怕起來。我覺得我進了監獄了。

（節給母親的兩封信——文杰）

【神父】 其中最令人恐懼而厭

惡的是一個紅面孔，生滿鬍子的，戴着四角黑帽子，穿着黑長布袍的天主教神父，他那威嚴的目光閃閃地望着車中的人。

（節谷溝——徐蔚南）

【新聞記者】 爲了晚上有點應酬，編第二版的黃先生，今天來到館中不免遲了一點，當他剛一坐下，排字的茂發，早已走至座前，伸出一隻烏黑的手，向他索着稿子。他免不了皺了皺眉頭。一壁忙取過一張訪稿，拿了筆點起來了。

（節晴窗漫筆——黃華）

【飛機師】 跳出車門，他熱切地抓到許多隻歡迎人的手。有的道賀他在瀏河上新建的紀錄，有的問他深水同志們的安好。這身材魁梧，滿臉淳樸笑容的遼寧青年，揮了揮飛行衣上的塵土，就和大家踴

進休息室去了。

（節劉粹剛之死——蕭乾）

【著作家】 他也是一個富於感情的少年，很喜歡聽人的讚美和頌揚；一雙黑漆漆的眼珠，時時轉動，好像表示他腦筋的活動一樣。他也是一個很雄偉美貌的少年，祇是他一天不離開這屋子，沒有適當的運動，所以臉上漸漸退了紅色，泛上白色來，堅實的筋肉也慢慢鬆弛了；但是他的腦筋還是很活潑強旺，沒有絲毫微弱的表現；他整天坐在書案後面，拿了一枝筆，祇管寫，有時停住了，可是筆還不會放下，用左手托着頭部，左肘支在桌上，不住的沉思默想；兩隻眼對着窗外藍色的天瀟然注視，他常常是這樣。（節第一個著作家——盧隱）

【小說家】 這位小說家是個孤

兒，不錯；但他並沒有一個他在小說中所描寫的那個死了的妹妹，他也並沒有些兒的悲傷。他和朋友在一起的時候，沒一忽不是嬉皮笑臉的胡鬧，他並不像他小說中那樣孤獨。他喝酒，嫖窯子，他還有時喜歡到燕子窠去學吃雅片烟。他也有時繃着眉頭說些似乎感傷的話，但，倘使你不是個呆子，你定能辨出這完全是做作。總之，他決不是他小說中描寫的那個他，他是一個摹倣別人小說中所描寫的小說家而現諸事實的一個他。

（節暴風雨——丁玲）

【工程師】 工程師的眼光，是深邃而銳利的，他有着一副健康的體質，而色的微黑，使他擺給客人以他的不屈不撓性格的表現。

（節復戀的花果——李輝英）

【雕刻家】 雕刻家到山中，采

下一塊大石，就動手工作。他心裏有完成的模型，在望到那塊大石，什麼地方要留着，什麼地方要鑿去，都清楚明白。鐵鑿一下一下地鑿，刀子一刀一刀地刻，大的石塊，小的石塊，紛紛離開，掉在地上。像神仙顯現一樣，起初模糊，後來明晰，這位英雄的像，終於站在雕刻家面前了。一絲也不多，一毫也不少，正同雕刻家心裏想定的模型一樣。（節古代英雄的石像

——葉紹鈞）

【男兵士】 說這話的老總名叫李更生，他當兵的資格，已經相當的老。他是一個適宜於當兵也很會吃苦的漢子，有一身強健的肌肉，骨格也很粗大，全連之中，他要算長得最強壯的一個。