



从左岸到右岸

CONG ZUO AN DAO YOU AN

张艳茜◎著

无论是面对现实，还是面对历史，乃至面对自己，她都在寻求特有的发现，形成纯属自己的独特体验，发出既不类同前人，也不混同今人的声音。



敦煌文艺出版社



从左岸到右岸

CONG ZUO AN DAO YOU AN

张艳茜◎著

无论是面对现实，还是面对历史，乃至面对自己，她都在寻求特有的发现，形成纯属于自己的独特体验，发出既不类同前人，也不混同今人的声音。

图书在版编目 (CIP) 数据

从左岸到右岸 / 张艳茜著. — 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2014. 1

(鲁迅文学院精品文丛 : 恰同学芳华)

ISBN 978-7-5468-0656-3

I. ①从… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第010921号

从左岸到右岸

张艳茜 著

出版人: 吉西平

责任编辑: 尚再宗

封面设计: 三合公社

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030)兰州市城关区读者大道 568 号

本社网址: www.dhlapub.com

投稿邮箱 tougao@dhlapub.com 编务信箱 gy@dhlapub.com

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

三河市恒彩印务有限公司

开本 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张 13 字数 220 千

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1~3 000

ISBN 978-7-5468-0656-3

定价: 29.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

鲁院何以成为“作家的摇篮，文学的殿堂”？

（代序）

白 描

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拨。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后，即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去，每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的情感之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”，我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的想法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的

最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息,只教会他们技巧和方法,那只能培养出写手,而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期:20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班,也就是现在。2007年底,中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时,很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点,觉得高研班往下非常难办了,可是一直到今天,这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”,鲁院的校训,应该是激励我们每位学员不断前行的动力,也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书,这是件好事,这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外,也涵盖了一些其他班级学员,可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的,学员们也都比较成熟,许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位,创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际,出版这套丛书是件很有意义的事,在此我表示衷心的祝贺,并将曾总结鲁院工作的文章,摘要修改,代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

第一辑 道听途说

冉佳俊与再往后	002
道听途说	004
中国妈妈更胜一筹吗?	008
往日记忆	011
博客随想	016
男人是一本书	020
如鲠在喉	022
接 力	025
以后的事儿, 谁能做主	028
我爱“吉诺比利”	031

第二辑 落地无痕

先 生	036
谢幕前后	039
遇阿峰在看海之后	041
哥买的不是菜, 是寂寞	044
光荣与梦想	047
阅读略萨	051
怀念那个旧	054
女人徐娘	057
女人红杏	060
别 处	063

落地无痕	068
十八年与十八天哪个更漫长	071
青涩与成熟之间	074
生命的抗争者	077
黄土高坡的守望者	080
因为爱，所以爱	084

第三辑 东拉西扯

种桃记	088
遭遇车祸	094
名字	097
你什么都不“欠”	099
语言障碍	102
宣泄	106
东拉西扯	111
凡事一动情就麻烦	114
吃这样想那样	118

第四辑 左岸右岸

从左岸到右岸	122
绥德汉	134
蝴蝶的翅膀	137
女妖	140
不要问我从哪里来	143
心里有她，她就属于你	146
纷争岂是为貂蝉	149
追寻路遥的足迹	151
这就是晋江	168
寂寞，如何轻言美丽	173
宁静与喧嚣	175
想象“神木”的由来	178
振翅高飞的荆棘鸟	181
编 后	195

第一辑：道听途说

冉佳俊与再往后
道听途说
中国妈妈更胜一筹吗？
.....

冉佳俊与再往后

上大学时，忘记教授什么课程的老师了，他的模样和带有山东口音的普通话我仍然记得。这位老师讲述了一位“白字先生”，在课堂上让“冉佳俊”同学上前来，白字先生高声叫：“再往后”，这个冉佳俊同学就往后面退一步，白字先生又高喊一声“再往后”，冉佳俊同学又退后一步，白字先生火了，指着冉佳俊同学：我在叫你，你怎么不应声？冉佳俊同学委屈地说，我不是听你的话“再往后”吗？

汉字是世界上最美的文字了，因文字之美历朝历代出现了无数的书法家。而汉字虽美，学习起来看似容易，却是学无止境。

据说汉字总数已经超过八万。历代日常书面语常用的汉字数量一般都在三四千个。数量上并没有超过最初的文字甲骨文。国家在 1988 年公布的《现代汉语常用字表》选收了 2500 个常用字、1000 个次常用字，总共只有 3500 字。

《全日制九年义务教育语文课程标准》对“识字”的总目标要求是“学会汉语拼音。能说普通话。认识 3000 个左右常用汉字。能正确工整地书写汉字，并有一定的速度。”所以，只要在小学初中时，将该学的汉字认足，就够一辈子使用了。但是，如果从事文字工作，那还得加把劲，起码手边要放本《现代汉语词典》之类的工具书，以备不时之需。

汉字有象形字、有会意字，还有形声字。在形声字中，左形右声的字最多，其次是上形下声的字也比较常见。所以很多时候，看汉字左右上下，基本上就能读出这个字的音。但是此法并非在每个字上都灵验。

经常有这样的事，领导到学校看望学生们，站在高台上对学生发表

演讲，生生将“莘莘学子”大声地说成了“辛辛学子”。

我们上大学时，有位做行政工作的老师，每一次都将“赤裸裸”念成“赤果果”，奇怪的是，遇到“裸体”时，这位老师又将“裸”读成“课体”了。一个字，在不同语境，在她看来却是不同的字。无独有偶，赎罪的赎，很多人不会读错，但是看到好莱坞电影《肖申克的救赎》时，就有人读成“救读”了。这很是奇怪。

在一些会议或是公开场合时，一些领导爱用“阐释”这个词，也难怪，许多政治术语的确需要阐释。但是领导将阐释变为“扇释”的不在一两个。

不久前的一次会议上，一位常出现在台面上的领导做主持人，她用不太标准的普通话，声情并茂地介绍着来宾，她说“位临”本次会议的嘉宾有……话音未落，台下一片哄哄声。她自己自然不知道，她已经“位临”了许多许多年了，甚至如果有人念成“莅临”时，她一定会以为此人白字先生了。

有一个故事，一个关在魔瓶里边的魔鬼曾经两次发誓，假如能有谁把他解救出来就一定会报答谁，并且不再祸害人类。然而一年又一年的等待无果，失望最终变为绝望。魔鬼的恶性信念占据了他整个灵魂和思维。于是，他决定谁救了他，他将加害于谁。并且还将给人类带来灾难。偏偏一个人就在这个时候打开了魔瓶，后果可想而知。

普通人念错别字或念白字，即使是碍于情面，还是会被纠正的。但是，领导出现这样的错误，通常是没有纠正之声的，领导向来都是伟大正确的，谁敢指正领导的问题呢？久而久之，错误就被保留下来。

这个时候，千万别出现一个打开魔瓶的人。当然，灭顶之灾肯定不会发生，自讨没趣或你将有双小鞋穿是可能的。

道听途说

那天，夜晚无端地难以入眠，终于迷迷糊糊有了困意，突然又被铃声惊醒。

清晨的闹铃，是为唤醒赶早上班的女儿的。她听着不同声响的闹铃长大——起初是小钟表闹，后来的是电子钟闹，现在是手机闹。她说，世上最恐惧不过的就是闹铃声了。

我则在各种“闹”声中渐老，起初任由“闹”声大作也照睡不误，现在稍有闹声就清醒。

女儿小心又紧张地洗漱穿戴，生怕吵醒了其实在假寐的妈妈。然后轻声关闭家门。此刻，我不负女儿的贴心，在她上班走后再次进入梦乡。

这个回笼觉便让我背了一个“处分”。梦里参加一个考试，我的答题被阅卷者认定犯有严重的思想错误，不容我辩解就处理了我。

醒来后，愣愣地盯着楼板，想着这个“处分”，眼前突然就蹦出“十二月党人”几个字，同时出现的，还有风雪中坚定地随同丈夫一起流放西伯利亚的“十二月党人”的妻子们——那些曾经端庄、雍容、高贵的女性，踏上的是—条不归路，因为沙俄严酷的法令，她们不得携带儿女，不得再返回家乡城市，不得享受贵族特权。她们明明知道，她们将永远离开金碧辉煌的宫殿，离开襁褓中的孩子和亲人，告别昔日的富足与优越的生活，然而，她们义无反顾。

“为了我们的爱情，我要永远跟随你。让我失去一切吧：名誉、地位、富贵甚至生命！”年仅21岁已是两个孩子的母亲，正怀着第三个孩子，美丽娇柔的穆拉维约娃，从莫斯科舒适的家中，赶往地狱般的西伯利亚，

她深情地对劝自己离开西伯利亚的丈夫尼基塔·穆拉维约夫直抒胸臆。

“诗人们把我们赞颂成女英雄。我们哪是什么女英雄，我们只是去找我们的丈夫罢了……”这是“十二月党人”妻子中在西伯利亚残酷的环境里最后辞世的亚历山大·伊万诺芙娜·达夫多娃说过的极为朴素的一段话。

那些血统高贵、风流倜傥的贵族，因为理想而奋斗、因为理想而流放，又因为拥有坚贞不渝的爱情而使生命更加饱满！

男人们更注重社会属性，他们为真理、为主义、为理想而抗争，为名利、为地位、为荣誉而战斗，女人们则更在意内心的情感世界，她们看重的是谁最爱我，我最爱谁。

男人和女人，是这个世界上完全不同的两种情感动物。

历史上，中国也曾有过一个与“西伯利亚”同样恐怖的地方——位于东北黑龙江的宁古塔，这是清朝朝廷处理在案官员和文士的流放地。

那时候，只要与“宁古塔”三个字产生联结，财产、功名、荣誉，乃至整个身家性命都会堕入万丈深渊，几乎不大可能再有翻身之日。流放者在去宁古塔的路上，很有可能在半道上就被虎狼恶兽吃掉，甚至被饿昏了的当地人分而食之，能活下来的所剩无几。

20世纪90年代末，我曾经编辑过辽宁作家津子围的短篇小说，标题就叫《宁古塔》，这篇小说让我了解到中国也有这样一个曾经的噩梦之地。

我们常说，以史为鉴，可以知兴替。但是，历史时常会重复发表最烂的剧本，然后重复上演一出出最不堪的悲剧。

1955年5月13日，《人民日报》发表了一篇《关于胡风反党集团的一些材料》，从这一天起，胡风等人就被定为“反党集团”（后来又定为“反革命集团”）之后，全国上下展开了轰轰烈烈的批判运动，“胡风分子”相继被捕。作为胡风的妻子梅志，自然难以幸免。她帮助抄写了“三十万言书”的大部分内容，因此被定为“胡风反革命集团”的“骨干分子”。

胡风事件中，像梅志这样受到牵连的女性有许多，而接踵而至的“文化大革命”，这场全国性的疯狂运动。在这场运动里，没有朋友、没有夫妻、没有父子、没有感情……相濡以沫几十年的夫妻，很可能在某个

早晨会到“造反派”那里去揭发对方的“反动言论”，之后，丈夫或者妻子以及儿女纷纷和你划清界限……

然而，毕竟还有无数个如梅志那样的女性，她们在一场一场的运动中，没有抛弃不幸的丈夫，她们陪伴着他们度过了漫长的苦难岁月。她们的忠贞、坚韧、勇敢，对自己丈夫一往情深的爱情，永不改变。

睡回笼觉的那天，是给自己规定要去单位的一天，尽管睡眠不足，尽管被一个梦中“处分”搞得心情郁闷，但是，还是坚持走出户外，乘上去上班的公交车。那个时间段，车上不该拥挤的，但是，春节临近，哪里哪里都是躲不过的人的海洋。

好不容易挪腾到车上一处有把手的位置站稳，身边两个女人的对话，钻进我的耳朵，她们一个抱怨丈夫身子懒，回到家中大事小事凡事不做，另一个抱怨丈夫吃软饭还脾气不小。这时候，公交车路过一家名为“西大文苑”的宾馆，这是由一位著名的作家书写的招牌，两女人话锋一转，开始声讨“西北大学”。这令我这个西北大学的老毕业生很是不愉快，足以肯定，她们不是西大走出来的。为清净耳朵，我再次往公交车的深处挪腾，恰巧，赶上一个下车人的空座位。

身后的一个女子嗲嗲的声音，幽幽地传来：我就要过生日了，你给我买什么礼物吗？

男子的回答很不客气：你的生日还早着呢！

不早了啦！过了年，转眼就到五月了。

男子无声。

女子继续缠绵，你千万不要给我惊喜哟！

男子毫不犹豫地回答：你放心，不会有惊喜！

就是。女子继续自己的梦话：我看上一个包包，你到时候就给我买那个牌子的包包吧，但是，买之前我要再去挑选一下。

男子说，我晕车了，好困，我要睡一会儿。

女子不依：不行，我怎么一说话你就喊困？

……

我当时很想回头看看这个女子长什么样，心里实在可怜她的自贱却不知。

中午，与几个固定的同事吃工作餐时，我复述了公交车上的两个恋

人的对话，一个同事说，这个女孩儿一定被男孩子拿下了。另一个附和，嗯，就是，鱼已经上钩了，就不需要浪费钓饵了。

我很想反驳他们，却不知该驳什么。

闷闷地返回家中，在我家养病住了一月有余的二姐，讲述她在家孤独的一天，之后，回忆我们姐妹小时候的事情。在打捞那些似真似幻的往事中，有一句话走进我心里。二姐说，我家还在济南钢厂时，就读于市立中学的大姐回到家中，对好久不见的我这个小妹，喜欢得不得了，于是，大姐和二姐争着抢着宠爱我。

我竟然也有被人宠爱的经历吗？我始终以为，在重男轻女的多子女家庭中，我从小就是这样的一个孩子：长期地被忽略、被漠视、永远的无足轻重，就像家里可有可无的一个小板凳，平时灰头土脸地撇在阴暗的角落，无座可坐时才被想起拎出来，被人一屁股坐上去压得嘎吱嘎吱乱响，却连吭都不敢吭一声。

当父母除了提供给一个成长中的孩子吃喝拉撒之外，和成长有关的一切问题都不能给予关注，甚至能不能、应该不应该这样的训导都没有，那这个孩子将遭受怎样的心理缺憾？

很久以来，我对自己没有任何认识，我不知道我是怎样的一个女子，未来的我又将是怎样的一个女子。除了敏感，我所拥有的只剩下自卑。

如今，恍惚间，我的未来已然大半已逝。

五谷里数不过豌豆圆，人里头数不过女儿可怜。

我自己又何尝不可怜呢？

曾经被宠爱的经历，毕竟短暂，而且这宠爱来自两个姐姐。但是，这足以令我心情大好。

知足者即有福者。

中国妈妈更胜一筹吗？

虎年接近尾声时，在大洋彼岸的美国，一个叫蔡美儿的华裔“虎妈”，令美国人感受到老虎的威力。《华尔街日报》以《中国妈妈为何更胜一筹》为题摘录了这位“虎妈”的新著《虎妈战歌》的部分章节，讲述了这位依靠高度期待和铁腕手段的母亲，对两个女儿奉行的“中国式严教”助其成才的经历。虽然“虎妈”事后解释，她的书不是父母教育儿女的指南，而是她为人母十余年的回忆录。但是从此书节选中可见，“虎妈”严苛到不近人情的家庭教育。美国的一些父母们惊愕之余，迅速在英美媒体和网络掀起一场中西教育观的争论。

我没有看到中文版的《虎妈战歌》，说老实话，我也没有心情去阅读它。被美国媒体称之为“中国妈妈”的菲律宾华裔“虎妈”，应该只是个案，并不能代表真正的“中国”。而这场争论所以令我心情沉重，是因为中国的青少年无论是学习负担还是精神压力都是超负荷的。近几年来对学生“减负”的呼声时强时弱，然而每个做父母的都明白，只要中国的教育是以一次高考成绩来论成败，那么，中国的青少年就不可能拥有轻松快乐的读书时光，哪怕是小学生。我真担心这样断章取义地宣扬“虎妈”育儿经的成功，将使中国的某些父母洋洋得意于自己灌药式的教育，而盲目地变本加厉地对待早已水深火热中的孩子们。

中式“严教”如何就触及美国痛处？如何就引发了美国的父母们对自己教育子女的方式产生疑问，让他们感觉“难道我们就是她所说的‘失败者’？”其实，这场争论在时下发生，并非偶然。美国在金融危机后，至今无法走出经济不景气的低谷，内心不断加深的失败感与目前中国的

持续的经济发 展形成了对比，才使美国人引发对“虎妈”严教的关注。从而对自己以往尊重个性发展的家教产生怀疑。

其实，他们实在不了解中国的国情，或者说，不了解中国的教育现状。但是，作为中国人，我们无论如何也应该保持一份清醒。看看那些奔波在千里之外，辛苦劳作，靠打工挣得可怜的一点工资的农民工父母们，他们只有春节时才能挤上一列人满为患的火车，匆忙间赶回破旧的农村老家，在那里，有他们日思夜想的孩子。这些孩子独自留守在乡下，吃穿自理，长期缺少父母关爱，只有短短的春节假期才可能与爸爸妈妈团圆。鞭长莫及的家庭教育，无论是严苛的管理，还是宽松的疼爱，对于孩子来说都是极为奢侈的词汇。

当那些因“虎妈”的成功而产生挫败感的美国父母们反思时，他们当然不知道，在中国，不止有大量缺少家庭教育的留守儿童，还有一部分，比如像中国西部的西海固地区的青少年们，他们连起码的学校教育都因家庭贫困而难以保障。很多孩子，无论学习成绩有多好，无论内心有多挣扎，一个“穷”字，就将他们无情拦截在校门外，他们不得不中途辍学，小小年纪就回到家中，帮助父母亲承担起生活的重任。看着这些过早流露着无助与迷惘的年少目光，看着这些失去了阳光笑脸的孩子们，我们怎能轻松参与讨论“中国妈妈为何更胜一筹”呢？

我出生在一个多子女的家庭，在那些生活极为艰苦，温饱难以为继的岁月里，能将我们六个孩子养活、长大，就是我们父母最大的期望。父母亲完全没有精力投入对我们的教育，哪怕是关注我们的学习。印象中，当年学校因为文理科分科问题征求家长意见，才使父亲为我开过仅有的一次家长会。而父亲又将权力下放，考文考理由我自己做主。母亲则一年四季为使我们六个孩子吃饱穿暖日夜忙碌。

日子过去了三十多年，如今，当看到那些留守儿童期盼与父母相聚的目光；如今，当看到因贫穷而被迫放弃学业的孩子绝望的目光，我突然感觉，我是如此幸运。起码，我们的父母当年陪伴在我们身旁；起码，我们再贫穷也没有荒废学业。

然而，日子不能倒流啊！

因为从小缺少父母细致入微的体贴关爱，我总想着不要让我的女儿重蹈覆辙，有我这样想法的父母不在少数。所以，女儿在学校的任何可