



读懂莫言

DU DONG MOYAN

吴树新◇著

全国百佳图书出版单位
ARCTIME 时代出版传媒股份有限公司
时代出版 安徽人民出版社

读懂莫言

DU DONG MOYAN



吴树新◇著

全国百佳图书出版单位
 时代出版传媒股份有限公司
 安徽人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

读懂莫言/吴树新著. —合肥:安徽人民出版社,2014.9

ISBN 978-7-212-07476-0

I.①读… II.①吴… III.①莫言—人物研究 IV.①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 146861 号

读 懂 莫 言

吴树新 著

出 版 人:胡正义

责任编辑:周子瑞

封面设计:宋文岚

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>

合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场八楼

邮编:230071

营销部电话:0551-63533258 0551-63533292(传真)

制 版:合肥市中旭制版有限责任公司

印 制:合肥创新印务有限公司

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

开本:710×1010 1/16 印张:12.75 字数:155 千

版次:2014 年 12 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 978-7-212-07476-0 定价:25.00 元

版权所有,侵权必究



前言

原本是趁火打劫，谁知道弄假成真！

这是莫言引用明朝开国皇帝朱元璋对其谋士刘基说的一句话。出身赤贫的农家子弟朱元璋起初的造反只是想浑水摸鱼、趁火打劫地捞一把，但没想到干着干着就搞大了，在消灭了割据势力后最终当了皇帝，创建大明王朝。莫言以此来形容评论家对他小说的评论，意思是自己开始写小说，只是想逃离故乡，摆脱饥饿和孤独，过上一天能吃上三顿饺子的生活。但他进入小说创作并成为作家后，童年的生活变得如此的重要。在评论家看来，他是以童年的视角写作，是以童年的乡土社会经验作为题材，故乡的经历、故乡的风景、故乡的人物、故乡的传说，都成为创作中永不枯竭的素材，从而形成了自己独特的叙述个性和文学风格。莫言说：“评论家像火把一样照亮了我的童年。”为此，他以“高密东北乡”作为文学王国，颐指气使，发号施令，开疆拓土，俨然成了一个“开国皇帝”。他一直寻求超越故乡，而这种超越应该是思想的超越或哲学的超越，他努力地祈祷着、企盼着这束哲学的灵光照耀到自己幸运的头颅上。终于，2012年10月11日，有一束灵光降临到了他幸运的头上——他成为中国首位诺贝尔文学奖得主。

作为一个对文化和社会有点研究的学者，我不是文学圈中人，对文学的爱好仅仅限于阅读，遑论评说。在莫言获得诺贝尔奖之前，我对于他的了解仅是对所读过几篇小说的感知。作为喜爱莫言



小说的一名普通读者,虽然在上世纪80年代看过他的《红高粱》《高粱酒》,90年代看过他的《檀香刑》,还有前几年看过他的《丰乳肥臀》,其实看过他的作品并不多。但印象是深刻的,特别是作品中那种语言的狂欢,使视觉甚至听觉都受到了强大的冲击力,产生了心灵震撼,我明显地感到他的小说与其他人的不一样,是非常独特的。

我决定写一本书解读莫言,而写作这本书源于一个偶然的
机会。

当莫言获得诺贝尔文学奖的消息传来时,不仅在中国,而且在海外都引起了轰动,同时也引起了争议。大力赞赏者有之,极力抵毁者有之,漠不关心者自然大有人在。我发现了现实中有这样一种现象:那些赞赏莫言的人除了是莫言的朋友和他的作品编辑外,绝大多数都是认真读过莫言作品的人,当然也有个别的读过他的作品却一直持批评态度的人。除此之外,相当多的贬低、谩骂莫言的人则实际上没有读过莫言的书,他们说出的话是极其空洞的。有专家说,像莫言这样水平的作家很多,中国至少有七八个甚至上百个,然而他们说不上那些作家比莫言好在哪,水平高在哪里。其实他们也没有读过他们所说的那些作家的作品。还有专家说,莫言算不上大作家,只有鲁迅才算得上大作家,莫言只能算小作家,但何谓大作家,何谓小作家,他们也道不出个子丑寅卯来。更有人开口就骂,说莫言写的小说就是低俗,反映中国落后,迎合外国人。无知者无畏!他们不仅出现在电视中、网络上,也出现在我的身边。我开始时还与他们辩论,后来感到厌倦,干脆不说了。但我仍然固执地认为,一个中国作家的作品被诺贝尔奖评委认可,至少应是可喜可贺的事。我感到那些贬损莫言及其作品的人可能没有真正读过莫言作品。他们之所以这样做也许就是那种见不得别人好的“望人穷”,就是柏杨先生曾经说的那种中国人的“东方式嫉妒”;还有的就是一种角色表演——如果不贬低他人何以能抬高自己?况且骂人不需要承担

责任和风险的。这也正如莫言所说,他们所说的莫言好像是一个戏中的角色而非自己,自己是在看他们演戏。

就在这时,学术期刊《江淮论坛》就莫言获得诺贝尔文学奖开一个座谈会,同时准备开辟一个专栏,对莫言的创作进行一次解读。我有幸作为一个热心读者参加了这个座谈会,参会的目的主要是倾听作家、评论家的发言。参会者有第八届茅盾奖评委、作家和评论家,他们高度评价莫言的作品,让我更多地了解了莫言。我当时有了这样一个想法,即我们不仅可以从文学的视角解读莫言,还可以用多维的视角,譬如社会学、文化学,甚至是经济学的角度去解读他。为了应付主编的约稿,我认真研读了莫言的作品和他的创作谈,用不长的时间写成了一篇《莫言文学创作及其成就的文化解读》论文,主要从文化的三个视角看待莫言的创作与成就,即从文化熏染看莫言文学创作是如何由特定文化环境中获得叙述的源泉和留下生活烙印的;从文化寻根看莫言文学探索是怎样从回归故乡到拓展疆域、实现超越的;从文化沟通看莫言文学作品多且精准的翻译是如何对其走向世界所产生传播力与影响力的。我得出的结论是:无论从作品的广度还是深度而言,莫言获得诺贝尔文学奖当属名至实归。

论文很快发表在2012年第6期《江淮论坛》上,自己读来感觉比较满意,但由于时间仓促和个人水平所限,同时感觉有些见解还比较肤浅。于是,索性一不做二不休,我又继续买来莫言的长篇小说,像《天堂蒜薹之歌》《酒国》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说,还有他的散文集和对话录,细细研读起来,慢慢地就有了一点自己的体会,渐渐地也就萌发了一个大胆的想法——写一本通俗一点的介绍莫言创作的图书,让那些关注莫言的读者对莫言有更深入的了解。当然,这本书不是写给作家和评论家看的,他们自有自己的深刻解读。



我不得不说,除了莫言的小说文本之外,给我写这本书极大帮助的是《莫言王尧对话录》。这本2003年由苏州大学出版社出版的图书,很详尽地描述了莫言文学创作的历程和他创作的感想,是引导我们阅读莫言的最重要的文献,也是我写论文和图书的最重要参考。不过,这本书自出版至今已有10年,我就想,如果用叙述的形式反映莫言至今的创作历程,可能也是不错的方式。于是我决定动笔写作莫言。

我可以创造莫言!这是我读莫言作品的启发,但更重要的还是基于事实。

我不是莫言的粉丝,跟莫言素未谋面。我对莫言的认识是因为我读了他的一些书,让我感慨良多的不仅仅是小说中的故事,更多的还有他的成长经历中对文学的不懈探索,对人性的不断发掘,以及体现在他小说中的对人生的悲悯精神。他一直在勤奋地建构自己独特的文学空间!这些都让我对他产生了由衷的敬意。

写完这本书,我也从对莫言和他的小说的一知半解到了更深一步的体察,有了全新的认识。尽管这样,这本书只是个人的心得,只是资料的梳理,只是觉得有话要说。存在不足和缺陷肯定是很明显的,这也是我不敢将这本书拿给作家和评论家寻求指教的理由。当然,这本书也不是给想写论文的人看的,因为他们可以直接阅读莫言小说文本,或者寻找莫言的研究专著、论文来看。

我只是想讲一个讲故事人的故事,并把这个故事讲给愿意听的人听。

但愿听了这样的故事能让我们走近莫言。

这时,我又想起了莫言引用过的那句话:

原本是趁火打劫,谁知道弄假成真!

六、《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

肇庆分校建校二十周年纪念册

七、《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

肇庆分校建校二十周年纪念册

八、《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

九、《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

肇庆分校建校二十周年纪念册

肇庆分校建校二十周年纪念册

1. 《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

2. 《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

3. 《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

4. 《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

5. 《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

6. 《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

7. 《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

8. 《中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册》,肇庆分校建校二十周年纪念册,2002年。

根据《中华人民共和国著作权法》的规定,本书向所选用图片的著作权人支付稿酬。因条件所限,本书未能与作者取得联系的图片,稿酬已按法律规定交由安徽省版权保护协会转付,凡见书作者,敬请与该协会联系领取。

地址:安徽省合肥市政务区翡翠路1118号出版传媒广场8楼
电话:0551-63533273

目 录

前 言	001
第一部分 乡风	001
一、齐文化	002
二、茂腔戏	007
三、故乡人	011
四、红高粱	016
第二部分 熏染	021
一、大家庭	022
二、大爷爷	027
三、管谟贤	031
第三部分 启蒙	035
一、受处分	036
二、写作文	040
三、读闲书	044
第四部分 历练	049
一、受气包	050
二、作家梦	055
三、临时工	059
第五部分 期望	063



一、偷参军	064
二、屡投稿	070
三、考大学	076
第六部分 转折	081
一、徐怀中	082
二、文学系	087
三、成名作	092
第七部分 回归	099
一、福克纳	100
二、“寻根”潮	105
三、大撤退	111
第八部分 超越	117
一、蒜薹事件	118
二、反腐寓言	123
三、离经叛道	128
四、中国魔幻	134
第九部分 臧否	141
一、说鲁迅	142
二、评经典	148
三、论写作	154
第十部分 传播	161
一、翻译家	162
二、存知己	168
三、获“诺奖”	174
附录 莫言文学创作及其成就的文化解读	180
主要参考文献	192

第一部分

乡 风



作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的“血地”。

——莫言《超越故乡》



一、齐文化

山东省高密市，中国版图上一个不起眼的普通县级市的名字。

但你不可小觑这个地方，因为这块土地曾经养育了春秋时期齐国名相晏婴，清代内阁大学士刘墉。20 世纪 80 年代，这里又走出了作家莫言，他成为中国首位诺贝尔文学奖得主。高密因莫言而蜚声海内外。

莫言，原名管谟业。他小说中经常提到的“高密东北乡”就是他的出生地，就是现今的山东省高密市胶河疏港物流园区平安村。

莫言 1955 年 2 月 17 日出生于此，成长于此，一直到 20 岁参军才离开故乡。

高密东北乡那时还是一个偏僻落后的小村。莫言家是从他老爷爷也即曾祖父辈迁徙到这里的。

这里还有一段故事：莫言老爷爷原先是住在离县城很近的一个叫管家灵芝的地方，那个地方的人全都姓管，而灵芝是否应该叫“灵址”或“陵址”已难考证。很久以前是弟兄两个最初来到这个地方的，时间一长，管氏家族就分成两股势力，老大的一股在前街，老小的一股在后街，五六代以后，为了争权夺利打得头破血流，势不两立。莫言老爷爷是后街的，民国初年时与前街的本家打了一场官司，结果输了。输了官司就得卖房子、卖地、赔钱，在管家灵芝待不



下去了,带着3个儿子到高密东北乡落户。老爷爷的3个儿子中,莫言的爷爷是老二。

高密东北乡曾经很荒凉。很早的时候,这里只有三户人家,又处于高密、平度和胶县三县交界的地方,也叫三份子村,属于三不管地带。后来渐渐来了很多人甚至是流民,在这里垦荒、种地、养殖、打鱼,形成居民点。旁边的村子有大栏、小栏、陈家屋子、王家屋子。所谓栏即栏杆,是圈起来养牛羊的地方。附近还有一个村子叫黑天愁,意思是由于土匪常来骚扰,天一黑就发愁。这地方以前不仅土匪特别多,而且夏天经常因为连阴大雨而成为泽国。那些听来的关于土匪的传说,那些见到的洪水到来时排山倒海的气势,那些亲身经历的全民动员河堤抢险的场景,后来在莫言小说中都变得非常的神奇。

莫言出生的房子又矮又破,四处漏风,上面漏雨,墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。根据村里古老的习俗,产妇分娩时,身下要垫上从大街上扫来的浮土,新生儿一出母腹,就落在这浮土上。这种习俗的喻义是“万物土中生”。莫言降生时就落在了这堆由他父亲从大街上扫来的被千人万人踩踏过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上。莫言后来就此调侃道,这也许是他终于成为一个乡土作家而没有成为一个城市作家的根本原因吧。

一方水土养一方人,不同的区域具有不同的文化特质。

齐文化滋润了作家莫言。

高密位于一望无际的昌潍平原与山峦起伏的胶东半岛交接处。在春秋战国时期,作为地理称谓的“高密”就已存在,是齐国的范围。汉文帝前元十六年,即公元前164年,作为行政区域的“高密县”就已经设立。这距今有2000多年的历史。

山东是鲁国和齐国的旧地。在古代,鲁国在今山东东南部、南部等地,都城是今山东曲阜;齐国主要位于今山东东部沿海,都城是



今山东临淄,所以今天还称山东为齐鲁大地。鲁文化与齐文化虽同属山东大地,但两者有本质的区别。鲁文化承袭的主要是周文化,是以孔子、孟子为代表的儒家学说为核心,崇尚正统,克制周正。《论语》中说“子不语怪、力、乱、神”,意思就是孔子不说那些有关怪异、勇力、悖乱、鬼神的事,因为在孔子看来,这些事要么是邪门歪道,要么是说不清楚,所以他不说不提倡。鲁国的开国者周公之子伯禽因循周礼,恪守旧礼,在封鲁之后采取的治国方略也只是“变其俗,革其礼”。

而齐文化的渊源则是东夷文化。作为古代齐国的腹地,高密自然更多地继承了齐文化的脉绪和神韵。齐国的开国者吕尚是一位开明的政治家,《史记》说他是东海上人,即是东夷之士。吕尚就是姜子牙,他先后辅佐了六位周王,因是齐国始祖而称“太公望”,俗称姜太公。西周初年,吕尚被周文王封为“太师”(武官名),被尊为“师尚父”。他先是辅佐文王,与谋“翦商”。后辅佐周武王灭商,因功封于齐,成为周代齐国的始祖。吕尚是中国历史上杰出的政治家、军事家和谋略家,他在封齐之后采取的治国方略是“因其俗,简其礼”。也就是并不强行推行周礼,而是顺应民情,尊重东夷人的土著文化。到后来管仲为齐桓公治国时,继承和发展的仍然是开放的文化,“俗之所欲,因而予之;俗之所否,因而去之”。从地理位置来看,齐国东部、北部都是广阔苍茫的大海,这不仅使齐人最早得鱼盐之利,也有利于他们培育自由不羁的性格,拓展想象力和创造力,以及对神秘事物的敏感与好奇。这个地方的灵物崇拜、术士巫风等世俗信仰相对鲁文化要显赫得多。举世闻名的《聊斋志异》产生于齐国故地不是偶然的。

蒲松龄生于1640年,卒于1715年,字留仙,一字剑臣,别号柳泉居士,世称聊斋先生,是现山东省淄博市淄川区洪山镇蒲家庄人。学业精进的蒲松龄19岁就一连通过州、府两级考试,随后却一直不

得中举，总是乘兴而去，败兴而归。50岁那年，他在第一场考试中成绩出色，排名第一，似乎已稳操胜券，却不想在第二场考试时突然生出急病，万般忍耐仍无法坚持，只好中途退出考场，结果自然是名落孙山。但奇怪的是，蒲松龄一出考场，病就好了，什么事也没有。命中注定与科举无缘的他只好寄情于创作小说。他写出了著名的文言文短篇小说集《聊斋志异》。

《聊斋志异》想象丰富，构思奇妙，情节曲折，境界瑰丽。它吸取魏晋志怪小说和传奇小说的优点，加以创新发展，获得了独树一帜、别开生面的效果。蒲松龄具有惊人的想象力，他运用夸张、幻想、虚构的艺术手法，以谈鬼说狐、描仙写神的方式，来反映现实、塑造人物、传达理想，使故事扑朔迷离、无奇不有。在塑造人物时，他善于把幻想与现实、虚构与真实结合起来，所写花妖狐魅，虽是幻想中的形象，却又富有人的性情，并以人的世界为其主要生活环境，洋溢着浓烈的生活气息，引人入胜。《聊斋志异》是凝聚蒲松龄一生心血的著作，借鬼神花狐来发泄自己的孤愤之情，揭露社会黑暗，抨击科举制度的弊端，既有精湛的思想内容，又有独特的艺术造诣，代表了中国文言小说发展的最高峰。

同时蒲松龄还有多方面的才华，他按照民间流行曲调，写成了《寒森曲》《姑妇曲》《磨难曲》《墙头记》等14种演唱文学剧本，也就是地方小戏“俚曲”。他创作了1500多首诗词和400多篇散文作品，有《聊斋诗集》和《聊斋文集》传世。另外，他还写了介绍农业生产知识的《农桑经》、讲解医药常识的《药崇书》、解释年历气节的《历字文》等。如此丰富的撰著，不仅涉猎范围非常广泛，而且都是质量上乘之作。

蒲松龄本人却是命运不济，他虽然写出了旷世杰作，由于未能科举仕进，一生贫穷和没有地位，生前甚至没有办法把自己心爱的作品变成印刷品。直到他去世50年以后，《聊斋志异》才得以付



梓。如今,比蒲松龄小 300 多岁的莫言虽历经坎坷却是幸运异常。

莫言的故乡离蒲松龄的故乡 300 里,妖魔鬼怪的故事都特别发达,许多故事与《聊斋志异》中的故事大同小异。至于是人们先看了《聊斋》后讲故事,还是先有了这些故事而后才有《聊斋》,就不得而知了。若是推测起来,似乎先有鬼怪妖狐而后有《聊斋》的可能性更大些。莫言小说中直写鬼怪的不是很多,但他少时听来的鬼怪故事,那种游走于幻想与现实、虚构与真实的手法对他产生了深刻影响,它培养了莫言对大自然的敬畏,影响了莫言感受世界的方式,并体现在莫言的作品中。

更有意思的是,与蒲松龄相似,莫言也非常喜爱地方小戏,并略通中医。除小说、散文和影视剧本外,他创作的话剧《霸王别姬》《我们的荆轲》上演后也广受赞誉。

莫言作品中宣泄出来的爱恨情仇、善恶美丑和各种复杂的人格形态,都与地域文化相关。

莫言虽然 21 岁离开故乡高密,但故乡留给他的印象是他创作的源泉和动力。莫言说,自己和故乡的关系是鱼与水的关系,是土地与禾苗的关系。故乡留给莫言的印象是他小说的魂魄,故乡的土地与河流、庄稼与树木、飞禽与走兽、神话与传说、妖魔与鬼怪、恩人与仇人,都是他小说的内容。受齐文化的影响,至今在高密民间仍流传着五花八门的神怪故事。人们把蛇称作神虫,把黄鼠狼、乌鸦、猫头鹰当作不祥之物,相信各种动植物都有各自的灵验。在莫言的村子里仍然流行着各种“叫魂”“驱邪”“祈雨”的仪式。莫言小说里描写的各种鬼怪故事,在当地老百姓看来,就是代代流传的街头故事,见怪不怪,并不稀奇。

读过莫言的小说,我们从他所塑造的那些自由不羁、敢作敢为、富有血性气质的人物形象中,看到的正是齐文化的泱泱风采。

二、茂腔戏

得力于齐文化的潜移默化,高密人形成了自己独特的审美目光与艺术想象视角,其中一个典型的标志就是现在已被列入国家级非物质文化遗产保护名录的剪纸、泥塑和扑灰年画等三大民间艺术。高密剪纸既不像陕北剪纸那样透射着秦汉风骨的粗犷简洁,也不像东北剪纸那样朴拙宽厚,而是奇思怪想,天马行空,取材随意,情趣盎然。如老鼠娶亲、老鼠嫁女、蝈蝈出笼、群鹊噪晚、牧童骑牛、鱼跃龙门、牛郎寿星等,凡是人间传说,鸟兽虫鱼,生活百态,无奇不有,无所不剪。高密泥塑的材料简单,而造型粗犷,色彩夸张,神态率真,生机勃勃。在高密三大民间艺术中,扑灰年画的历史最为悠久,早在明代,就以墨屏花卉及人物画行销于市,延续到清代已趋完美。现在的扑灰年画以大笔挥洒与精工勾染相结合,用大红大绿靠拢的艺术手法,造成一种令人振奋的生命质感与鲜明亮丽的艺术风格。

莫言对故乡的三大民间艺术都充满厚爱,他曾专门拜访过高密的民间艺人,搜集购买了许多剪纸珍藏,其中的蝈蝈出笼、梅花鹿等,径直拿来作为“我奶奶”的创作成果,巧妙地将它们编织进小说《高粱酒》中。

然而他更爱的则是高密地方戏——茂腔,在莫言作品中也称猫腔,与剪纸、泥塑、年画合称高密“四宝”。由于自幼耳濡目染、心诵