

最好的告别， 是将你遗忘在路上

说好的，两个人一起去看世界，
到最后，却只能一个人上路……

一个人，究竟要走多远，才能放下另一个人；
究竟要寻觅多久，才能相逢最好的自己。

老m◎著

最好的告别， 是将你遗忘在路上



老m◎著

中國華僑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

最好的告别，是将你遗忘在路上 / 老m著. —北京：中国华侨出版社，2013. 10
ISBN 978-7-5113-4203-4

I. ①最… II. ①老… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

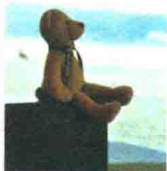
中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第256360号

最好的告别，是将你遗忘在路上

著 者：老 m
出 版 人：方 鸣
责任编辑：叶 辞
封面设计：胡 蓉
经 销：新华书店
开 本：700mm×990mm 1/16 印张：17 字数：256千字
印 刷：廊坊市兰新雅彩印有限公司
版 次：2013年12月第1版 2013年12月第1次印刷
书 号：ISBN 978-7-5113-4203-4
定 价：39.80元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编：100028
法律顾问：陈鹰律师事务所
发 行 部：(010) 82068999 传 真：(010) 82069000
网 址：www.oveaschin.com
E-mail：oveaschin@sina.com

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。电话：010-82069336



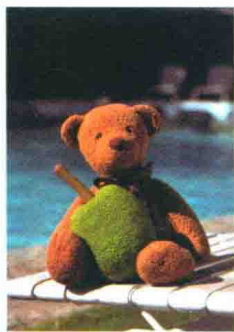
最好的告别， 是将你遗忘在路上

说好的，两个人一起去马尔代夫，去拉斯维加斯，去西班牙，去土耳其，去越南，去云南支教——去世界上曾经约定的任何一个角落……而最后，却只能一个人上路。

一个人，究竟要走多远，才能放下另一个人？究竟要寻觅多久，才能相逢最好的自己？

目录

CONTENTS



引子
一个人，从这里开始吧 001

Part I >>>

马尔代夫|一个人的蜜月之旅 007

然后，我就一个人上路了 008

月桂岛的跨年夜 012

即使天堂蔚蓝无比 016

Part II >>>

土耳其|美到忧伤 019

伊斯坦布尔的赞礼 021

爱，是一种信仰 024

咖啡里的寓言 026

Part III >>>

拉斯维加斯 | 人生就是一场赌博 031

55 美金的幸福 032

空气里都是物质的味道 033

邂逅“陈道明”？ 038

爱是枷锁吗？ 040

Part IV >>>

济州岛 | 一切都是最好的安排 045

我变勇敢了 046

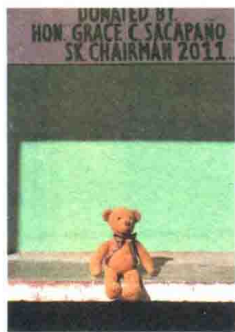
Jack 船长 048

新旅伴“西归浦” 054

一切都是最好的安排 056



最好的告别，
是让你遗忘在路上



Part V >>>

菲律宾 | 别处的生活 063

明年你还爱我吗? 064

被“罗伯特”放鸽子 067

踢猫效应 071

生活在别处 075

Part VI >>>

越南 | 独自寻欢 079

56 条短信 080

风月无边 081

一旦分离，就再也不会重逢 083

会安的柔软时光 089

最美的路 095

不寻常的告别 096

Part VII >>>

西班牙 | 跳弗拉明戈的卡门 099

不期而遇的才是浪漫 100

马德里的第一口滋味 102

在索菲亚，遇见自己 105

微笑，就够了 107

我喜欢你的样子 109

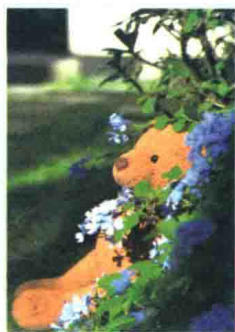
家庭旅馆的怪“蜀黍” 111

沉默的向导 113

科尔多瓦的蓝 114

旅行的意义 116

流浪歌手的情歌 118



最好的告别，
是让你遗忘在路上



午夜，情迷波特罗广场	122
你是谁的唯一？	123
习惯性迷路	126
六个小时的朋友	128
甜蜜美梦	130
生命诚可贵	131
若为自由故	133
干杯！	134
真正的弗拉明戈	136
巴塞罗那的沙发客	140
高迪的情人	143
永远未完成	144
午夜巴塞罗那	149
情人？药渣！	153

上帝是公平的	159
难得一遇的风景	161
缘分的天空	164

Part VIII >>>

北京 一个人，开始慢慢学会爱自己	167
--------------------	-----

Part IX >>>

一路向西 最好的治愈，是去帮助别人	175
---------------------	-----

欢乐可以是风景，灾难也可以是风景	176
人的一辈子都应该布施	180
在生活中做一个好人	182
尼玛的梦想	188
祖母的手	192



最好的告别，
是让你遗忘在路上



阿七独支玛	196
马校长	203
北京风味	206
爱，是一个圆	208
我叫马铃薯	210
马铃薯老师的环保课	214
活在当下	216
一席一钵一种幸福	219
并不免费的午餐	221
相见欢	224
星空、地图和织女的下午	228
走婚	231
卖围巾的小女孩	234
馋	236

格桑花海	238
告别	241
用付出的形式收获	246

Part X >>>

最好的告别 是将你遗忘在路上	249
------------------	-----

后记

路上没有别人	257
--------	-----

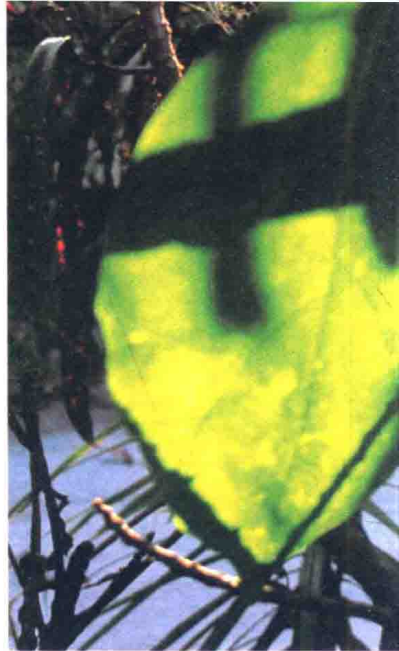


最好的告别，
是将你遗忘在路上

引子



一个人，从这里开始吧



在马尔代夫能进行的所有室内娱乐项目里，失声痛哭一定不是最好的选择。

正午的阳光照在蔚蓝的印度洋上，海水剔透，彩色的鱼群穿行其间，像穿行于一望无际的透明果冻之中。

我倚着月桂岛独有的二层水上屋的阳台栏杆，把脚悬在水面上，呆呆地看鱼已经三个小时了。揉揉肿胀的眼睛，起身走向房间。这是一间马尔代夫风格浓郁的水上屋，纯白的墙壁、栏杆，海蓝色的布饰，还有一张正对着 270° 海景的宽大的床铺和阳台上露天的鸳鸯浴池。

走过餐桌的时候，我忽然发现在用作装饰的白色贝壳中间，有一个风格古朴的小木桶，以及碎冰块簇拥着金色锡箔纸包裹着的香槟，附带一张手写的卡片，“Wish you a happy honeymoon（祝蜜月愉快）”，署名是J岛酒店经理安德森。透过这热情洋溢的手写体，我甚至能看到这位安德森先生真挚的笑容。我颤抖地拿起这张卡片，颓然跌坐在地，找了一个舒服的姿势把上半身扑倒在身边的蓝白相间的麻质沙发上，开始号啕大哭。

没错，这是我的“蜜月旅行”，我是说，本该是。

跟男朋友分手是在蜜月旅行之前 10 天。确切地说，是“被分手”。他告诉我他不准

备跟我结婚的时候，我刚从银行换了美元回来，正兴致勃勃地在淘宝上买潜水装备。

什么？你不去了？

我理解，你们公司年底一定会很忙。

你……你不想去了？

亲爱的，你别闹了。

为什么？

不能结婚？你不能跟我结婚了？

你……

你……

为什么？

她是谁？

多久了？

那我该怎么办？

迫于越来越近的出发时间的压力，他不得已说了实话。其实也不是不能理解：半个月时间封闭环境的耳鬓厮磨，对于他这个未经表演专业院校培训的临时客串演员，能演



好“甜蜜的未婚夫”的角色而不露破绽，的确是一个巨大的挑战。何况，这场演出耗时费力要花钱，结局还注定是个悲剧。更何况，也没有演下去的必要了——他要分手。

可以理解，却不代表可以接受！

为了这场准备了两个月的旅行，我已经辞了那个鸡肋一样的工作。并且在张总刚要开始口水四溅、痛心疾首地教训之前，我说出了那句憋了三年之久的“我不伺候了”。并且，为了加强语气，顺手用积攒了三年的力气拍了那张备受张总口水“雨露恩泽”的委屈的办公桌。于是，整个世界安静了。我能清晰地听到张总咽下口水的“咕噜”声。

“咕噜”，公司的这扇大门算是紧紧地关上了。

旅游攻略已经写了满满5页的word纸。小五号的字体，正反面。去马尔代夫的机票、酒店……都订得差不多了。最重要的是，在神游的准备工作中，我的心早就飞了过去。当然，他一直因为“工作忙”，没有参与其中。

对于这场男主角缺席的“蜜月旅行”，我的第一个念头当然是放弃：撕了行程单，砸了电脑，去他的退票费和退订赔偿。老娘都被“退婚”了，还不能退个票吗？

于是，我拖着虚弱的身体，睁开因为整夜流泪肿成一条缝的眼睛，趴在电脑前挨个取消预订。一抬头，我看见了电脑桌后面的书架。满满三大书柜，我们两个爱看的书交叉排列，就像我们曾经的生活，水乳交融，不分彼此。现在如果我们分开，就会分别取回彼此的书，就像拆开一座共同搭建的房子。

这本《张爱玲全集》是我的，那本《福尔摩斯全集》是你的，这本《红楼梦》是我的，那本《三国演义》是你的，《1Q84》第一、二集是我的，而第三集，是你特意给我买的……

我往左转了10°，看到桌子上摆着我们一年前拍的照片，“傻傻两个人，笑得好甜”；再10°，他的鞋一只立着，一只倒着放在门口，那是我送给他的生日礼物；再15°，茶几上的烟灰缸里，装满了我们分手那晚他彻夜抽烟留下的烟蒂和厚厚的烟灰……再15°……再15°……我在房间里转了一圈，整个房间里堆积着无数已经失去意义的“纪念品”，就像我们的爱情的尸体，静静散发着黏稠的腐臭，令人窒息。

我要逃！

我要逃离这间屋子，这座城市，这个国度。我甚至想逃离这个世界！

旅行？对！

我需要一场旅行。哪怕是一个人的“蜜月旅行”。

谁规定旅行必须二人以上才能出发？

谁说一个人不能旅行？

我们出生的时候是独自来到这个世界的，死亡的时候也是独自离开的，其间认识的人都不过是旅伴。漫长的人生之旅尚且是一个人，又何惧这 10 天？

对于现在的我来说，只要能逃开这间遍布悲伤、犹如地狱的 50 平方米的单元房，哪里都是天堂。

但是，世界之大，回忆蔓延，又能逃到哪里去呢？

把我那 5 页、小五号字体、正反面的旅行攻略重新找出来，展平，让我一个人，就是从这里开始吧。