

虎扑体育 联合策划



西班牙

SPAIN:
THE INSIDE STORY OF
LA ROJA'S HISTORIC TREBLE

斗牛士军团的三冠王朝

[英] 格拉汉姆·亨特 著
张玉强 严俊 郭磊 译

西班牙国家队
首本官方传记

新世界出版社
NEW WORLD PRESS



西班牙

SPAIN: THE INSIDE STORY OF
LA ROJA'S HISTORIC TREBLE

斗牛士军团的三冠王朝

[英] 格拉汉姆·亨特 著
张玉强 严俊 郭磊 译



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

北京版权保护中心海外合同登记

图字：01-2014-5034

SPAIN:THE INSIDE STORY OF LA ROJA'S HISTORIC TREBLE

Copyright © Graham Hunter, 2013

First published in the United Kingdom in 2013 by BackPage Press

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored or transmitted in any form or by any means electronic, mechanical or photocopying, recording or otherwise, without the express permission of the publisher.

All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

西班牙：斗牛士军团的三冠王朝/(英)亨特著；
张玉强，严俊，郭磊译. —北京：新世界出版社，
2014.8

(群星闪耀时. 这个时代的足坛传奇)

ISBN 978-7-5104-5164-5

I. ①西… II. ①亨… ②张… ③严… ④郭… III.
①足球运动—体育运动史—西班牙 IV. ①G843.955.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第167163号

西班牙：斗牛士军团的三冠王朝

作 者：[英] 格拉汉姆·亨特

译 者：张玉强 严 俊 郭 磊

选题策划：蒋 祥 邓东文 陈中捷

责任编辑：刘丽刚

责任印制：李一鸣 高 金

出版发行：新世界出版社

社 址：北京西城区百万庄大街24号(100037)

发 行 部：(010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室：(010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

本社中文网址：<http://www.nwp.cn>

本社英文网址：<http://www.newworld-press.com>

版 权 部：+8610 6899 6306

版权部电子信箱：frank@nwp.com.cn

印 刷：北京旭丰源印刷技术有限公司

经 销：新华书店

开 本：710×1000 1/16

字 数：450千字 印 张：29.5

版 次：2014年10月第1版 2014年10月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5104-5164-5

定 价：79.80元

版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：(010) 6899 8638

序

这本书的源头可以追溯到1982年6月13日，我的朋友格雷姆·朗西和我正在从阿伯丁赶往马拉加的2000英里朝圣之旅的半路上，我们准备追随苏格兰队征战世界杯，火车刚穿过伊伦^①的边境，我们进入了巴斯克自治区，太阳已经升起，也需要补充水分了。

在外面的走廊上，一个喝高的英国人，穿着短裙，一副格子军的打扮，突然完全没有任何理由地挥着一个瓶子攻击了一位路过的西班牙人。

我凭着本能为吓坏了的当地人出头，准备去平息冲突，其他人也一起加入，努力平息事态。

不过到了下一站，西班牙乡村警察冲上了火车，挥舞着枪，他们很快抓到了肇事者，但他们听说我也曾经参与冲突，因此决定采用“抓一个，拿一群”的方法。在佛朗哥将军——从1939年到1975年的西班牙独裁统治者去世6年之后，西班牙人还站在犯错的一方，这并不是什么有趣的情况。

我们、暴徒、和事佬和扛着步枪的警察，都站在站台上接受炙热阳光的暴晒，而火车迈着沉重的步伐，开始一英尺一英尺地向前推进。

就在这时候，一个之前参与了和平进程的当地人从一扇车窗里探出头，对着那个全副武装的警察说了一串西班牙语，警察想了一下，轻轻地用枪柄推了我一下，意思是车门为我留着，让我赶上这趟火车，这时

^① 译者注：西班牙巴斯克地区吉普斯夸省主要城市之一，伊伦以比达索阿河岸与法国交界。

候我已经被视为好人，而不是暴徒，我终于又回到了看球的路上。

如果苏格兰队在那届大赛上能够具备我的逆转速度，或许我们的最终结局不会是那样^①。

就在那时候，我发现，西班牙队才是我心所属。

我热爱略显浮华、庄严肃穆且古老庞大的体育场，酒吧里令人难以置信的热烈争吵，各路平面媒体的分析和当皮球穿过球门发出的嘶嘶声。关于西班牙足球我唯一不太喜欢的是他们的足球风格：神经过于紧张，节奏缓慢，过分讲究传球，缺乏一种独特个性。

之后，情况发生了改变：佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）、阿尔伯特·费雷尔（Albert Ferrer）、米格尔·安赫尔·纳达尔（Miguel Ángel Nadal）、费尔南多·耶罗（Fernando Hierro）——他们带来了充满技术和勇气的足球。之后是盖斯卡·门迭塔（Gaizka Mendieta）、基科（Kiko）、费尔南多·莫伦特斯（Fernando Morientes）、劳尔（Raúl）和最终的哈维（Xavi）、伊克尔·卡西利亚斯（Iker Casillas）、费尔南多·托雷斯（Fernando Torres）和安德烈斯·伊涅斯塔（Andrés Iniesta）、大卫·比利亚（David Villa）、哈维·阿隆索（Xabi Alonso）、塞斯克·法布雷加斯（Cesc Fabregas）。

这个我所生活的国度，拥有令我着迷的西甲球队，到2007年时，西班牙国家队已经拥有了统治性的价值：技术、智慧、团队精神、辛勤工作、技巧以及对胜利的渴望，这是前所未见的。

2006年德国世界杯，我因为其他原因在西班牙队训练营附近工作；2008年和2012年欧洲杯，我代表欧足联官网负责西班牙队的报道；2010年世界杯，我作为国际足联电视制片人在那工作。要把这些工作统筹起来，我需要眼观六路、耳听八方。每一次新闻发布会，每一次训练课，每一次赛后混合区采访或者当场采访最佳球员。有时候因为

^① 译者注：在巴西、苏联、新西兰的F小组中位列第三未能晋级第二轮小组赛。

工作关系会让我 and 西班牙队住在同一个酒店，有时候会被邀请进入他们的更衣室，比如在2010年世界杯决赛和2012年欧洲杯决赛之后。

要做好采访他们、安排他们的特写、录制短的比赛宣传片等核心工作，我们需要信任和很多非正式的聊天……球员们需要感觉到当他们和我，以及亚当·戈德芬奇（一位技术精湛的摄影师）、达尼·韦尔塔（一位超级西班牙记者）、费德·阿迪莱斯（拥有黄金嗓音，精通电视技术），甚至是格伦·“影子”·波斯特一起工作时，他们完全可以相信专业人士。在定期采访时，球员们会要求留下聊得更久一些，这样可以避开西班牙媒体的纠缠——我认为他们很喜欢和我们互动。

我当然很享受这份工作，感谢那些雇用我的组织。我也学会了很多东西，回去要重新开始一切，为这本书准备新的信息和采访，虽然我每天参与的新闻非常奇妙，但是需要练习着把所有细枝末节串联起来，以窥全貌。

但是首先得感谢西班牙国家队，他们从2007年开始成为了世界足坛的统治力量，他们的欧洲杯—世界杯—欧洲杯三连冠是足球史上独一无二的辉煌。

特别是两件事，让他们努力改写了此前从未有其他国家拥有能够实现大赛三连冠的天才、理性、渴望和组织的事实。

首先，他们的足球品牌是我们需要全世界的男孩和女孩们复制的。如果你最终更喜欢一支踢得更直接，善打长传战术的球队，或者不论你青睐的执教哲学是什么，那都很好。足球就像一个大房子，你需要确定，过去六七年来西班牙队带给我们的礼物——技术，比赛智慧和团队精神，把这些作为任何足球项目，不论是业余还是职业足球的基石来进行教育。

其次，共同打造了三连冠的所有球员、工作人员和管理层都是深思熟虑、脚踏实地、友善的一群人，是你在任何顶级体育运动中都会遇到的。我认为这些荣誉不仅仅是依靠与生俱来的天赋创造的，也是凭借睿智和策略、以华丽、智慧的风格执行而来的。如果我没有在书中展现出

这些，那么我便没能达到自己出这本书的目的。

最后，尽管球迷们跋山涉水来跟随球队征战一届大赛，更重要的是他们都能理解一支整年都在征战顶级俱乐部赛事的球队，要克服各种障碍和陷阱达到最终至高点需要付出多么巨大的努力。也许没有攀登珠穆朗玛峰那么辛苦，但也像征服了多座名山大川一样。我为自己在记录他们所做的一切的过程中得到的友谊和帮助感到由衷的自豪。

斗牛士军团万岁！^①

格拉汉姆·亨特

巴塞罗那，2013年9月

^① 译者注：La Roja，西班牙语“红色军团”，是西班牙球迷对他们国家队的昵称，中国球迷称之为“斗牛士”或“斗牛士军团”。

2014年巴西世界杯前夕，就在西班牙队冲击大赛四连冠的历史性时刻，我和两位朋友与《西班牙》这本书不期而遇。本书作者格拉汉姆·亨特从2006年世界杯开始，连续四届大赛跟随西班牙国家队踏遍万水千山，亲身经历、见证了斗牛士军团的三连冠霸业，放眼当今世界，几乎找不到比他更适合来诉说斗牛士三连冠幕后故事的人了。作为体育媒体人，“西风烈”现象是近年来我们长期关注并希望找到答案的课题，因此我们很幸运能够借助本书为中国球迷揭开西班牙队成功的幕后点滴。

格拉汉姆·亨特，苏格兰人，生于阿伯丁，现年50岁，于10多年前举家移居巴塞罗那，他在天空电视台“西甲综述”节目中与另一位知名的足球评论员吉列姆·巴拉格搭档，成为西班牙足球的顶级足球分析家和评论员，他也是一位电视制片人、作家。他的另一本书《巴萨》是2013年最畅销的体育图书。

其实，亨特刚去西班牙时正赶上皇家马德里“银河舰队”的起飞期，不过他们一家人不太喜欢生活在马德里这样的内陆城市，他们更喜欢海洋，因此选择了在巴塞罗那定居。那时的巴萨一无是处，但不久之后，巴萨的革命到来了。同样，西班牙队当时在2006年世界杯上折戟，并在欧洲杯预选赛中被北爱尔兰队击败。而亨特当时为一些电视台和电台工作；为苏格兰队一些比赛的海外转播提供西班牙语评论；为一家北京的工作室报道比赛；2006年世界杯时，他在西班牙队训练营附近工作；2008年和2012年欧洲杯，他代表欧足联官网报道西班牙队的

比赛；2010年世界杯时则是西班牙队的电视制片人。他“幸运”地赶上了西班牙队最黄金的年代。

在西班牙足球圈摸爬滚打多年，亨特和很多球星、教练成为了朋友，与罗纳尔迪尼奥、梅西称兄道弟，但他和西班牙球员的关系最为亲密，尤其是赫拉德·皮克。因此，在2010年世界杯决赛夺冠后，皮克拉着亨特一起过五关斩六将去寻找球门上的球网留作纪念。而当西班牙网球天王拉法·纳达尔、西班牙著名男高音多明戈和西班牙王后索菲娅在赛后来更衣室向西班牙队球员表示祝贺时，亨特也在现场亲眼目睹。他甚至被西班牙队主教练德尔·博斯克开玩笑地称为球队“吉祥物”，因为他随队出征的几届大赛都夺冠了，而两届联合会杯他都没去，西班牙队也没赢。

本书关于三届大赛的回顾，主要采取日记体的形式，因为作者全程跟踪了斗牛士军团三冠征途的每一天，每一次新闻发布会，每一次训练课，每一次赛后混合区采访或者现场采访最佳球员。你可以跟随格拉汉姆·亨特的足迹，前往西班牙队的训练场、大巴、餐厅、酒店以及赛场。你将聆听路易斯·阿拉贡内斯和德尔·博斯克激励西班牙队建功立业的更衣室谈话，还有费尔南多·托雷斯、哈维、伊克尔·卡西利亚斯、大卫·比利亚、塞斯克·法布雷加斯、安德烈斯·伊涅斯塔、赫拉德·皮克以及其他开创斗牛士军团伟大时代的功臣们亲口讲述的点滴幕后故事。

你可以走近西班牙队两位功勋主教练，已故的“奥塔莱萨的智者”阿拉贡内斯与德尔·博斯克。老帅阿拉贡内斯为何冒天下之大不韪，坚决将“伯纳乌王子”劳尔赶出国家队，他为西班牙足球的破茧重生忍辱负重、厚积薄发，了解这位个性教练与弟子们的若干趣事。你也可以知道人品贵重的博斯克又是如何走出被皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯抛弃的阴霾，成功修复了2011/2012赛季因为皇马巴萨世纪大战所导致的更衣室裂痕，最终实现斗牛士军团的平稳过渡，奠定三连冠伟业。

网易体育主编 张玉强

目录

CONTENTS

第一章	不被爱的人	1
第二章	阿拉贡内斯vs劳尔	21
第三章	2008年欧洲杯	33
第四章	奥塔莱萨的智者	105
第五章	孩子们很棒	125
第六章	英语课	143
第七章	胡子背后的男人	157
第八章	南非指南	185
第九章	2010年世界杯	195
第十章	关于赢得大赛你想知道的一切	305
第十一章	2012年欧洲杯	319
第十二章	巴西指南	413
第十三章	进入未知世界	425
	西班牙队三连冠英雄谱	439
	致谢	450
	谢谢你们	457
	译者后记	460



第一章 不被爱的人

——拉森达体育场（Rasunda Stadium），斯德哥尔摩，瑞典^①

——2006年10月7日

西班牙国家队正准备离开刚刚令他们受辱的球场，大约有300名西班牙球迷将球队大巴团团围住，大巴只能一点点向外挪动，不希望再给已经饱受球迷攻击的球队、主教练和足协主席再添新的伤痕。

“路易斯（阿拉贡内斯）滚蛋！”^②

“大爷，你迷路了！”

“维拉，下课！”^③

其中有一个声音特别刺耳。

“下课！下课！下课！”

球迷们很生气，也很疲惫，自掏腰包随队远征却目睹自己的国家队在客场0：2输给瑞典队，要多憋屈有多憋屈。他们对此所表达的语言、语气和接下来几天西班牙媒体的报道基调如出一辙。

技术性破产——《阿斯报》（*Diario AS*）

下课！！！——《世界体育报》（*El Mundo Deportivo*）

① 译者注：拉森达体育场是索尔纳AIK俱乐部主场，由于在1958年世界杯上，17岁的巴西前锋贝利在这里横空出世，这座球场因此也有了“巴西最伟大球员诞生地”的称号。

② 译者注：Luis Aragonés，路易斯·阿拉贡内斯，西班牙著名教练，1938年7月28日出生于马德里奥塔莱萨，2014年2月1日因为血癌医治无效去世，享年75岁。2004年至2008年担任西班牙国家队主教练，带领西班牙队夺取2008年欧洲杯冠军。

③ 译者注：Ángel María Villar，安赫尔·马里亚·维拉，1950年1月21日生于毕尔巴鄂，球员时代为毕尔巴鄂效力多年，从1988年开始至今一直担任西班牙足协主席。

路易斯（阿拉贡内斯），马上走人！——《每日体育报》（Sport）

路易斯的球队是个灾难——《真理报》（La Razón）

此时，西班牙队距离夺得欧洲杯冠军还剩20个月。

——穆尔西亚（Murcia）

——2006年10月9日

在热身赛对阵拥有莱奥·梅西（Leo Messi）、卡洛斯·特维斯（Carlos Tévez）、昆·阿圭罗（Kun Aguéro）和哈维尔·马斯切拉诺（Javier Mascherano）的阿根廷国家队之前，西班牙队开放了训练课。公开3天的球队训练是为了向球迷表达善意和停战的意图，但球员们后来都承认，他们当时都不愿意出去训练，因为氛围实在是令人不舒服。

现场球迷打出了一面横幅：路易斯（阿拉贡内斯），你这个混蛋，把我们的希望还给我们。^①

哈维生气了，尽管大多数球迷都是支持国家队的，但还是有部分球迷辱骂了球队，并辱骂了教练个人。“他们肆无忌惮地对我们发泄怨气。”哈维气呼呼地说。

比赛前一天，西班牙队主教练路易斯·阿拉贡内斯在足协官网上写道：“无论对阿根廷队的比赛结果如何，我都会留下。毫无疑问，部分媒体精心策划了针对我的反对活动，将一切问题都归咎于我，这完全是不公正的。不过我并没有感到被打败或者被摧毁。我依然自信，我们能够扭转局面。是的，我不得不听一些侮辱的话，但我总是发现那些花时间去侮辱其他人的人，最终会得到同样的待遇。我们没有理由恐慌。”

西班牙队最终以2：1击败了强大的阿根廷队，但是当开场宣布双方首发阵容时顺便提到了阿拉贡内斯的名字，遭到了现场球迷猛烈的口吻和嘘声问候。

^① 译者注：西语原文是Luis, cabrón, que vuelva la ilusión.

哈维后来承认，在那些最黑暗的日子里，他和一些队友之所以接受国家队的征召，主要是出于对阿拉贡内斯的敬佩。否则，他们会因为与俱乐部相比巨大的差异感到不适，因为在斗牛士军团，他们从未体验过在俱乐部层面所获得的享受、欣赏和成功。

《世界体育报》：混乱的扎根（*El Mundo Deportivo: Chaos Takes Root*）

昨天击败阿根廷让人兴奋得有些过头了，根据我们所看到的，阿拉贡内斯似乎有着巨大的情绪波动。我们对于他和西班牙足协的印象是装腔作势和混乱的。

路易斯·阿拉贡内斯：不论我受到多大的攻击，我都绝不会退出（西班牙国家队）。在足球圈里，什么都有可能发生，要顺其自然。

费尔南多·托雷斯（Fernando Torres，西班牙队前锋，2013年^①）：在那一刻，批评和侮辱直接指向了主教练。他们都在等待着主教练辞职。我们对教练的支持总像是撞到了墙上，有太多要他下课的呼声，就连我们自己几乎都开始相信将要失去他了。

——西班牙vs拉脱维亚

——卡洛斯·塔迭莱体育场（*Carlos Tartiere Stadium*），奥维多（*Oviedo*），2007年9月13日

自从输给瑞典队之后，西班牙队取得了6胜1平1负的出色战绩，2：0击败拉脱维亚队之后升至F组第二位。

^① 译者注：本章和后文球员名称后括号内的2013年均指该球员在2013年接受记者采访一事。

尽管国家队呈现出明显的上升趋势，但在对拉脱维亚队的比赛之前，球迷和媒体的骂声达到了顶点，因此阿拉贡内斯决定取消维护公关形象的公开训练课，并告诉自己的队员们，不论比赛最终结果如何，自己赛后决不会接受任何媒体采访。

中后卫华尼托（Juanito）告诉其他队员，球迷的辱骂声让他觉得他们是在国外训练和比赛。在比赛进行时，球迷在不停辱骂阿拉贡内斯，吹口哨或者发出嘘声。而当终场哨响的那一刻，他们又开始骂球队了。愤怒的阿拉贡内斯将球队最初的计划撕得粉碎，他宁可让球队驱车500公里从奥维多返回马德里，也没有登上西班牙足协预订的航班，因为他知道所有媒体都在那架飞机上守株待兔。面对这种情况，西班牙国家队上下同仇敌忾，几乎所有球员都拒绝接受媒体的赛后采访。国家队的守门员教练何塞·曼纽尔·奥乔托雷纳（José Manuel Ochotorena）回忆起当时主教练阿拉贡内斯和西班牙全国媒体之间日趋紧张的关系。

何塞·曼纽尔·奥乔托雷纳：路易斯（阿拉贡内斯）开始通过互联网发布球队阵容名单。我还记得在奥维多的那次可怕的新闻发布会。我们刚刚输给了北爱尔兰队，媒体开始不断猜测他即将辞职。之后，他们抛出了一系列关于劳尔的问题。路易斯决不是那种逃避对抗的人，因此当时的讨论异常激烈。人们甚至侮辱了他个人，这真的太可怕了。

《国家报》：一场第三级联赛的胜利（*El País: A Third Division Win*）

在球场上名誉扫地，球场上同样痛苦。一位无能的教练和一堆毫无个性的球员无法组织一场叛乱，他们也不愿表达自己的观点，危机正在蔓延。

《世界体育报》：开除掉所有人——越快越好（*El Mundo Deportivo: Sack Them All — Quickly*）

这样做可以一劳永逸。如果西班牙队无法晋级欧洲杯决赛圈，并不会令人吃惊，这样的表现是我们由安赫尔·马里亚·维拉主席统治下的

怪诞足协的最佳形象代言，国家队教练这份工作对于阿拉贡内斯的执教生涯来得太晚了些。现在的情况是容易爆炸的、不可持续的，也是可悲的。有没有人能够行行好，为了西班牙足球的利益把他们都给开除了！

此时，西班牙队距离夺得欧洲杯冠军还剩9个月时间。

——西班牙足协训练场，拉斯·罗萨斯（Las Rozas），马德里

——2007年10月

自从1年之前在贝尔法斯特以2：3输给北爱尔兰队以来，劳尔——西班牙国家队历史上头号射手一直遭到弃用。如今距离在丹麦的出线生死战只有2天时间，如果客场输球，西班牙队很可能去不了2008年欧洲杯。瑞典队是小组出线热门，而北爱尔兰队和丹麦队都比西班牙更有希望拿到小组第二。

晚上训练结束之后，已是黄昏时分，一堆球迷挤到了训练场大门前，面对球迷们索要签名的请求，阿拉贡内斯迅速地闪开。一位球迷突然大声、带有攻击性地问：“劳尔——马德里的王子，何时能够重返国家队？教练到底他妈的打算做什么呢？”

阿拉贡内斯本来是想在心里默数到十，以让自己冷静下来。他试图走开，但数月来的压力和屈辱已经渐渐侵蚀掉他的自控能力，他转过身来开始爆发。隔着一层铁丝网，他几乎贴到了辱骂自己的球迷脸上，吼叫道：“你知道劳尔参加过几届世界杯吗？”

沉默。

“3届！那你知道劳尔参加过几届欧洲杯吗？”

还是沉默。

“2届！3加上2，等于5。请你告诉我他（这5届大赛中）赢得过几次冠军？快点啊！告诉我！告诉我他拿过几届冠军？”

沉默的三次方。