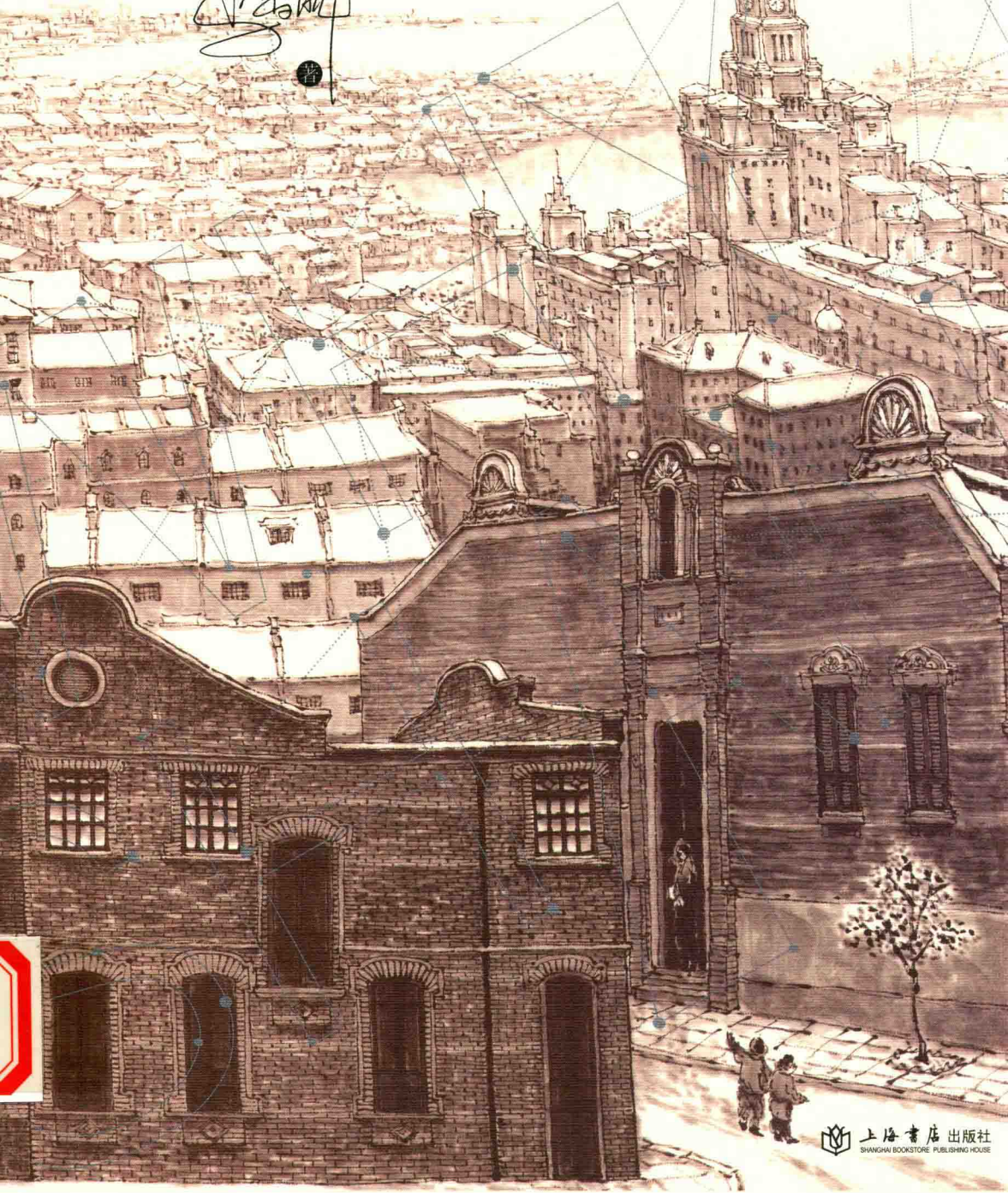


為什麼是上海

王明賢
著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

為什麼是上海



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

王康
著

图书在版编目(CIP)数据

为什么是上海/马尚龙著. —上海:上海书店出版社, 2014.7

ISBN 978-7-5458-0923-7

I. ①为… II. ①马… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 161234 号

为什么是上海

著 者 马尚龙

绘 图 戴红倩

题 签 钱建忠

篆 刻 潘方尔

书 法 张 蓉

责任编辑 杨柏伟

特约编辑 卢润祥

装帧设计 姜 明

技术编辑 丁 多

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

地 址 200001 上海福建中路 193 号

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

印 刷 上海叶大印务发展有限公司

开 本 710×1000 1/16

印 张 15.25

版 次 2014 年 7 月第一版

印 次 2014 年 7 月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5458-0923-7/I.263

定 价 45.00 元



沪上雪景

过去的上海是一个商业贸易比较发达的县城，土地、房屋虽然早有买卖、租赁、典押，但数量很少，还没有以盈利为目的房地产经营。当时上海县城内建造的园林住宅，以豫园、露香园、也是园、书隐楼等最为著名。一般民居多是立柱单墙、砖木结构的低矮平房。后来，石库门的出现，最早创建于租界，后流行于华界和南市、近郊一带。

这幅作品描绘的是上海的雪景，现在上海的冬天很少下雪了。

请上海回答

前言



当年的世界列强在中国大陆好几个城市设立了租界，有广州、天津、大连、武汉、哈尔滨、上海等等城市，为什么上海后来成为了东方的巴黎？

西方人是怎么知道上海海纳百川的？西方人选择上海是偶然还是必然？

上海已经担当了一个世界角色，是否会像暴发户一样无力长久担当？

精英从事高端工作，领取高端薪酬，享受高端生活，为什么更普遍的从事低端工作的上海人还可以心平气和地生活？

这些问题有些怪异，与我们通常的语言思维体系有不小的差异，与我们通常谈论上海的角度有不小的偏差，但是一旦有人如此发问，不得不承认，这些问题，我们或许熟视无睹，或许有过闪念却未及深入地细想。

一位韩国人向我求证，显然他发问的角度是韩版的。

上海《旅游时报》主编王路把我介绍给了韩国人姜成勋先生，这也是《旅游时报》与姜成勋之间的一个合作项目。姜成勋所担任董事长的公司，一直在做向韩国

人推广中国语言和文化的工作。这一次他要专题推介上海，便请《旅游时报》介绍一位熟知上海的上海人与他对话，还要做全程视频录像，向韩国人播放。我就是姜成勋想要对话的“熟知上海的上海人”。王路说，我写过《上海女人》，写过《上海制造》，而且几本书都有很好的反响，她想到的第一人选就是我。

开初，我以为仅是泛泛说一些外滩石库门大饼油条新天地，要拍的视频，也就是在有上海建筑、市井、风情的画面上，加一些我的画外音和访谈的穿插，配上韩语的字幕。对于我来说，不是一件很难的事情——至少，向外国人介绍上海要比向外地人介绍上海容易得多，因为他们基本不懂上海，就像我基本不懂首尔一样。

没有想到遇到的是一个中国通。姜成勋一口汉语，来中国二十年，来上海十五年。这种经历，比一个寻常的中国人、甚至比一个寻常的上海人，更加富有探索欲，同时又具有和中国人不一样的思维方式。我和他三次主题对话，漫漫十小时有余。他拿出了《上海制造》，见他在书中做了不少笔记，我不免窃喜，看来我的书对姜成勋“开卷有益”。很快，这些笔记都化为他的问题。姜成勋一个问题接着一个问题，几乎每一个问题的句式都是一样的：“请问，马老师，为什么……”很容易感受到这一个韩国人血液里的谦和而认真，乃至执著。有些问题并不难，还有一些问题，因为他的视角和思维方式与我不一样，并且他的“韩式汉语”在表达一个理性问题时，难免颠来倒去，我还要验证他的问题指向，纠正他的语法修辞错误，我的脑细胞一定损耗了很多。

也就是在姜成勋又一次问“为什么是上海”时，我对他说，

今年我有一本上海主题的书正在编撰之中，我把它看做是《上海制造》的续篇。我给新书预设了几个书名，其中有一个书名，恰是《为什么是上海》，本来还没有确认，但是被您反复地问“为什么是上海”，我也就把新书书名定下来了：《为什么是上海》。

这是机缘巧合，也是这一本书想要问的问题，想要回答的问题。

《上海制造》出版之后，获得的反响远远超出了我的期待，八个月内五次签名售书，数次荣登上海书城的畅销书排行榜。每一次与读者交流，总会在“上海制造”上形成焦点访谈。“上海制造”，不仅制造了轻工业产品和诸多消费品，也制造了上海的都市文化，制造了上海的生活气质，制造了这座城市的人。所以，“上海制造”是一个文化概念，是上海城市精神的源动力之一，体现了上海一个时代的价值观。

某天在《新闻晨报》上读到一篇关于“上海制造”的文章，作者如此提问：“怀念‘上海制造’时，我们在怀念什么？”我非常喜欢这一个开放性的问题，它包含了诸多要素：为什么会有“上海制造”而不是其他城市的制造？“上海制造”的价值观是什么？“上海制造”制造了什么？而“怀念”两个字似乎有点悲情地慨叹了“上海制造”的远去。

上海确实具有太多的唯一性和不可复制性，于是就会这么问，为什么是上海？有一些事件似乎只能发生在上海，因为它没有在其他地方发生。还有一些事件或许伟大，或许细小，在其他地方同样发生了，但是上海自有其不同的发生、不同的发酵和不同的结局。一代电影明星在上海绽放，旗袍在上海幡然出新，自行车缝纫机手表在上海转动，情人墙在上海的爱情传说……不管是在哪一个年代，总是可以在上海发现这一座城市

不同的兴奋点，总是可以在上海发现这一座城市一脉相承的气质。文化艺术的半壁江山，重工业的开创纪元，生活用品的独领风骚。城市管理的井井有条，市井民风的敦厚温良，生活气质的考究高尚……“上海”这两个字，让人憧憬，让人探究，让人回味。

近几年，上海有“魔都”之称，虽然尚未入列词典，但是“魔”确实是上海的传神之字。“魔”可以是魔力，上海就是有一种莫名的吸引力；“魔”也可以是魔术，上海就是像魔术师，可以变化出一个又一个惊奇，只是魔术是变出来的，上海是做出来的。连这么一个“魔”字，也更加让人想发问：为什么是上海？

固然，上海自开埠以来，享有城市发展的天时地利人和，但是这天时地利人和为什么就发生在上海？为什么其他也具有相似天时地利人和的城市，就没有成为东方的巴黎、东方的纽约、东方的伦敦？上海经历过繁华，经历过骄傲，也经历过困顿，为什么在上世纪90年代之后，又一次成为中国的龙头，承担起更重要的世界角色？以至于邓小平也对上海给予最大的希望：上海要成为全国的领头羊。为什么是上海？

上海总是有很特殊的事情，有很特殊的风情，有很特殊的交情，有很特殊的心情。身为山西人的著名导演贾樟柯对上海有过很精彩的评价。2009年他到上海拍摄纪录片《上海传奇》。有记者问贾樟柯可以用什么关键字来推荐《上海传奇》时，贾樟柯说道：“上海到今天都是一个码头，一个驿站，这个城市的一切都在传达四个字：聚散离合。这座城市的故事就是一个聚散离合的故事。其实我很排斥‘传奇’这两个字，但是没有办法，上海就是传奇。”

目录

前言

1 请上海回答

事情

- 3 老城隍庙这一座庙
- 6 不“国际”的国际饭店
- 9 三角花园的情感传说
- 12 为什么是巴黎
- 16 开埠 20 年后，上海文明礼仪让德国人钦佩
- 17 咖啡情结在上海的历史偶合
- 20 从陕西北路向南走
- 23 你我皆“慕名”而去
- 26 思南路的背景音乐
- 29 法租界为何有那么多“小洋房”
- 30 上海的邨与村
- 33 捧银饭碗的神色与身段
- 36 一块洋钿“温淘笋”
- 38 年终奖拿了多少，怎么就想不起来？
- 41 加工资的中央文件传达了
- 43 百年前南京路上女子银行为女人
- 44 大学教授下海时
- 46 “扣三丝”之外的三林
- 48 在上海的金山上
- 50 高桥的风与水

53	知道奥特菜，就该知道方家窑
55	忽逢“旧城”
56	巴城老街蟹与字
58	老三届的黑龙江情结
60	“文革”时，上海 111 万知青上山下乡
62	七三届，是不是很陌生？
64	嬉戏时代
风情	
71	50 年前在和平饭店办喜宴
74	50 年代初生活手册指导青年婚恋
76	“派头”两个字，女人一辈子
79	“点歌台”主持人滕佳之死
82	爸爸是厂长
84	广岛之恋是谎言
86	60 岁的小王会剃头
91	王太太的体谅
93	支边的老孙
95	探亲 1 号服用方法
95	草窝里的凤凰传奇
100	贾樟柯：没有办法，上海就是一个传奇

101	小马夫妇的塑料花之战
105	规矩两个字
108	老中医卖红木写字台
111	《孽债》与石库门女人
115	上海 72% 伴侣自称性生活和谐
116	关于安全套的对话
118	小白脸是上海女人的软肋
120	马路求爱者刘同学
122	老克勒作家与女友
124	梦咖，社会青年
127	“远东第一豪宅”绿房子完成大修
128	受性侵犯的小护士
129	上门女婿阿强的奋斗史
133	市区最大棚户區即将从虹口消失
134	“风骚”与女人的私奔
137	是嗲还是发嗲
141	卖 A 片的女店主
142	天下青团不一般的青
144	绝地反击
146	路数与三个上海男人

交情

153	曹雷的适宜
-----	-------

- 155 陆康的三个力
- 158 为徐根宝算命
- 160 老马，马振骋先生
- 162 意大利外交官拍摄的老上海和抗战照片
- 164 “糕团”高博文
- 166 “我是陈帆”
- 169 严友人，塑灵魂
- 170 王达麟为我画红马
- 172 从林则徐、林遵到林华卿
- 175 费钧德的人格信息
- 177 朱鼎成传承推拿一指禅
- 179 从小漫不经心的黄沂海
- 181 钱勤发只为朋友写文章
- 183 怀念“上海制造”时，我们在怀念什么？
- 185 前童的陈逸飞
- 187 我所不认识的汪洋
- 189 门卫老周
- 190 大哥，你好吗？

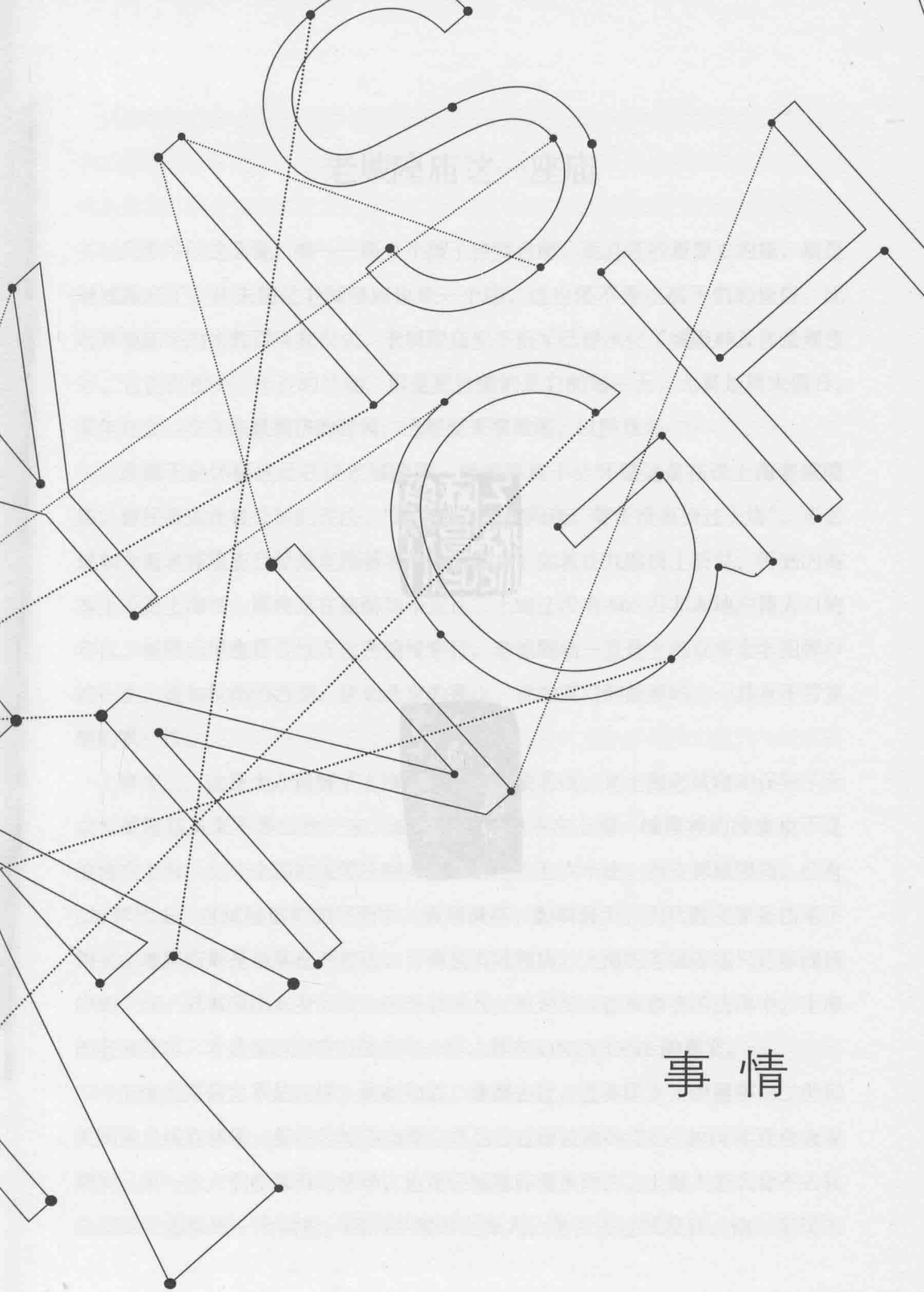
心情

- 196 我与“上海女人”

198	上海男人之“难”
200	“上海人形象实证研究”结果出人意料
201	反调男女
202	“海派混口”
204	人生都是倒叙的
206	假如一生无错
209	我与文学前辈错时代同事
211	以为你真是戈玲？
212	乱象编辑部
215	李安走在上海的马路上
219	假如我是教育局长
222	儿时的电影院
224	文学星空里有什么？
227	回到上海

后记

231	不对称的对称
-----	--------



事情



計事

老城隍庙这一座庙

几乎可以这么说，唯一一座令小孩子自觉自愿、而且还吵着要去的庙，就是老城隍庙了。从未想过老城隍庙也是一个庙，这也怪不得小孩子们的世俗。比起其他庙宇的宗教召唤和仪式，老城隍庙似乎很早已经淡化了城隍神及其道观色彩。它也有初一、十五的活动，但是更世俗的是它的每一天，尤其是周末假日。某年灯会，在人流最拥挤的时候，已经要采取截流，以防意外……

谁都不会怀疑这是在说老城隍庙，就像谁都不会怀疑这是在说上海老城隍庙。曾经有如此被公认的说法，“没有到过老城隍庙，等于没有到过上海”。不必说如今的老城隍庙已经是全国著名的旅游景点，如若在九曲桥上挤兑，听到的基本上不是上海话，即使是在旅游尚不发达、上海还没有 900 万非本地户籍人口的年代，城隍庙里也是各地方言在愉悦穿行。老城隍庙一直是上海众多金字招牌中的一块，犹如杭州的西湖，犹如北京的香山，犹如厦门的鼓浪屿……具有不可复制的唯一性。

事实上，这是大众误解了上海老城隍庙，或者说，是上海老城隍庙误导了大众？城隍庙从来不是独此一家，城隍庙发祥地不在上海，城隍神的故事也不是流传在上海。至今全国的城隍庙略有名气的还有五六十座。西安都城隍庙，已有 620 年历史，在城隍信仰的序列中，级别最高、影响最大。明代散文家张岱笔下的吴山城隍庙则是坐落在西湖边。台湾也有城隍庙。上海的老城隍庙只是城隍庙中的一座，就城隍庙本身而言，还略显平凡，可是至少在旅游者的选项中，上海的老城隍庙，才是像西湖香山鼓浪屿一样，具有 ONLY ONE 的意义。

上海人又何尝不是这样？谁都知道，谁都去过，连英国女王伊丽莎白二世和美国前总统克林顿，都在老城隍庙湖心亭品尝过绿波廊的点心；2014 年亚信会议期间，第一夫人们在豫园的活动，也是经城隍庙漫步而去。上海人怎么会不去轧闹猛？如果做一个调查，问问寻常的上海人，是否去过城隍庙，他一定说去

过，但是他理解的城隍庙，仅仅是上海的老城隍庙，而非全国各地的城隍庙。

至今还能回想起来紧紧掖着大人衣角，就为了来吃宁波汤团或者南翔小笼或者豆腐花……千万不要以为是如今，要达到这个目的太容易。在让人刻骨铭心的1960年代，老城隍庙的小吃与零食简直可以让一个小孩子魂牵梦绕。那必须是戴上了红领巾、功课全是五分之后的重大奖励——对于小孩子来说，“老城隍庙”是一个有太多太多好吃东西的地方。如果从商业文化角度探讨，老城隍庙开创了旅游小吃的先河，只是没有一个当下的旅游小吃，会达到老城隍庙的境界。

为什么会是掖着大人的衣角？因为老城隍庙永远人挤人，一个转身都不知道会转到了哪里。去之前，大人便会关照，不许乱跑，大人还会对小孩子说，什么什么小孩就是没有搀牢大人的手，被人家拐走了，汤团没吃着，苦头要吃煞。为了吃，大人的训诫也就记住了。事实证明，大人也并非是在吓孩子。某家电视台常播寻亲节目，有个如今的老太太回忆说，当年就是在老城隍庙，自己在柜台前付钱，一松手，孩子走没了，再也没有找到……老城隍庙出口四通八达，当年也没有监控探头。为什么不是拉了大人的手而是掖着大人的衣角？有讲究。小孩子身高欠缺，拉大人的手拉不住，况且，大人去城隍庙是要去买东西的，买吃的，也买用的，两个手已经腾不出来，衣角才是最理想最安全的挂靠。

如果说，老城隍庙是中国第一代“吃货”津津有味的根据地，那么，老城隍庙也是中国第一代贤妻良母淘小百货的集中营。老城隍庙不是四大公司，那里是买撑面子的东西，老城隍庙是买过日子的东西，日用小百货，连大口玻璃瓶这样的东西，连热水瓶塞头这样的东西，都可以在老城隍庙里买到。多年后，有位先生的母亲突然行动不便，这位先生急于买一根拐杖，去哪里买？他的母亲提醒他，老城隍庙啊，那里肯定有。他去了，果然如他母亲所言。当年在城隍庙买日用品的不会是佣人，不会是有钱的太太，只有贤妻良母。也只有贤妻良母对老城隍庙五香豆更加钟情，不剥皮不吐核，边走边吃且不失女人的样子。派头大开销省，回家分一点给人家也舍得。

有吃，有买，有九曲桥，有鱼，依旧是孩子和女人们的喜欢；再往前，始建