

生活週刊

讀者信箱外集

第一輯

生活書店

發行

一個失學的青年

我是一個青年，一個多年失學的青年，光陰真過得快，現在商場中，轉瞬間我已經混過有四年之久了。但常感痛苦，自覺胸中淺陋，所學無幾，毫無貢獻於社會，因此求知之心，無時或已，今幸得友人介紹，進商場聯合會所辦之夜校讀書，補習英文，（余前曾讀過英文一二年）但最覺困難者，所讀生字，均不能十分記憶，余嘗從早晨讀至夜間，生字寥寥不過二十餘個，然隔一小時之後，腦筋內便又模糊不清，不能有所記憶了。先生，學習英文原是這樣難嗎？請問讀英文書有什麼極好的方法？有否如何學習英文的書籍？此外並希望指導我學習珠算簡便迅速的途徑。如有書參考，最好，特此敬請賜教，不勝感盼。

〔答〕學習英文，如初學時生字每易忘記，則每日可以少讀，如能持以恆心，勿過性急，日久積少成多，則亦自有進步。凡任何學問之增進，均須經過相當時間，不可一蹴而就，記憶英文生字時，尤須就其上下文之意義，力求了解，連同牢記，則較單獨呆記生字省力多多矣。學習珠算之較簡便者有珠算速記法，定價三角。商務中華均有寄售，足下亦不

妨一試也。

(二) 瞻念前途

貴刊自出版以來，風行海內，其選稿謹嚴，取材宏富，實非其他刊物可與同日而語。鄙人自讀了『生活』之後，覺得增長了知識不少，灌輸新思想到我腦海裏尤多。近來鄙人因為也懷了一個萬難解決的疑難問題，不揣冒昧，特地陳述就教。

鄙人因家庭經濟困難，無力求學，只得到商店裏學徒。在店服務，尙蒙店東青眼，惟鎮日裏都做些沒有意義的事情，於學識方面，却無法去增進。瞻念前途，不寒而慄，夫當今文明日進，苟沒有相當的學識，怎能在社會上插足呢？因每想一面服務，一面求學，故會稟知家君，欲入商業學校，增補我缺乏之學識。家君因是項學費無幾，且喜我一心好學，遂極端贊許，命與東翁相商，每日請假二小時，詎東翁非但不許，反大加申斥，說是既要讀書，何必出來學徒呢？我們做學徒的，好比女子做童養媳，沒有申訴的餘地，遂只得作爲罷論。但是我求學之心，如魚求水，魚不得水，其拮据可知。所以我近日來同熱鍋裏的螞蟻一般，不知怎樣才好。若說自己來練習吧，書本是不會說話的，不解的地方，他不會來對我解釋。若說棄商就學吧，則又被經濟所壓迫，若說長此蹉跎吧，則精神上實在不得安慰。這樣看來，

進不能如意，退不從心願，我覺得這個問題萬難解決。

編者先生，你是徘徊歧路者的指導員。鄙人現在已處到不知所從的境域了，快請你來指示迷津，教我一個適當的方法。我在這裏引領企足望着。

十八，三，廿九。

〔答〕足下好學心切，至深欽佩。所幸家長尙明理，所爲難者爲店主作梗。店主之不講理，實堪痛恨，此各國政府所以不得不用法律規定強迫之辦法也。既爲經濟所迫，不能專心入校，目下又須就業，只得乘工作餘隙，每日用最短時間自修，可先閱看極淺近之書報，爲己力所能了解而無困難者。時間既短，不至妨礙公務，店主當不覺得，而在足下方面，積少成多，學識自能增進於不知不覺之中，不必一時貪多務得，反致發生阻礙。俟智識漸進，則逐漸可閱較深之書報。此時正在當學徒時代，每日僅得用最短時間閱看。同時忠心於職務，或能信用漸加，引人器重，俟將來位置略高，自由略多，則閱讀之時間亦自可隨而增加矣，事在緩緩圖之，持以恒心，不必悲觀，亦不可過於性急也。

十八，四，一。

(三) 將何以自處

我自閱讀貴刊，差不多已有二年了，我始終覺得貴刊所以有這樣的成績，實爲熱心指導社會上種種困難而不辭艱辛的效果。我每期看了讀者信箱以後，自然就會發生一種深切的感想，使我憬然明瞭一部分爲人的道理，近來我有幾件事情，時時刻刻在我腦海中盤旋着，現在寫在下面，希望得着先生的指教，望弗以瑣事而責我喋喋也。

我年十八，在本埠民立學校讀書，因爲志趣不同而又不善交際的緣故，很爲本級同學所不滿。雖然也有幾個同道，但大多數是和我意見不合。我爲了經濟窘困，也不樂與他們週旋，因爲多了一個無益於我的朋友，還不如沒有的好。但是以前我因了一件事情，沒有順從他們的公意，很受了一番攻擊。去年我在初三丙組，丙組裏的國文教師姓孔，學問淵深，年紀有五十多歲了，他因爲教室不靜，感着困難，對於一班喜歡在教室內吵鬧的同學，時常加以責罵，遂爲諸同學所不滿，以後逢着國文課，格外鬧得起勁。有一天，他們忽然臨時想了一個方法，乘上課之前，各人挾了書本，遠遠的避開，等到上課鐘敲畢時，課堂裏差不多一個人也沒有。我因爲這是上課的時候，所以沒有走開，先生來了，照舊上課。孰料事有出人意料之外者，外面的同學看見我獨自坐在課堂裏，頓時罵聲四起，大呼孝子不已，有幾位并

且摩拳擦掌，拾了石子，泥屑，向內亂擲。當時我也忍耐着，沒有和他們聲響。教師爲息事起見，也沒有陳訴校長。但自是以後，他們對我非常仇視，看見我嘲諷備至，甚麼不知團結呀，孝子順孫呀，好學生呀，種種刺耳的話，不勝枚舉，我起初尙用各從其志的話，想緩和他們排斥的空氣，後來知道無理可喻，索性也就默不作聲。這一年之間，天天和他們相處，環境的惡劣，與所受的痛苦，可想而知了。

這一學期，幸而和他們分開了兩個教室，但是這一教室內又出了玩意。上星期一黨義課時，又發生去年的故事，這回我恐蹈以前的覆轍，再遭奚落，終於不克自持的而隨波逐流了，本星期一的早晨，布告板上一紙告白揭示了，下面一簇姓名，約有五十多人光景，畧謂『以上諸生，於今日午後十二時半來校長室，此布。』凡是敵組的同學，都有列名，我當然也是其中一份子，午後大家齊集校長室，校長問那天黨義你們爲甚麼不上，有沒有理由。大家面面相覷，一個也不能置答，校長說，往者不究，姑恕初次，以後再犯，重罰不貸。

我受了這種重激刺，周身血管，爲之緊張，心中有無限隱痛，不是爲了校長的責罰，更不是爲了犧牲一課時光，實在因爲處在這種羣衆勢力之下，雖有理由，欲洩無從，雖知大丈

夫行事不顧一切物議，祇求名正理順，然而處此也祇得違背良心，我因而想到社會上種種糾紛問題之發生，必有如此種性質者在，此問題之急欲解決，不僅關於一學校，一級，也不僅是我個人的問題，我因是而不顧我文筆的譴陋，不顧先生寶貴的光陰，毅然把此事提出，請問在此種情形之下，將何以自處，先生學識經驗，兩皆豐富，願有以教之。

再現在社會上多數人所感着最痛苦最難解決的一件事，大約沒有過於職業問題，而在我們求學時代，擇業問題也是很要緊的。我明知現在我將各種功課弄好，但在現在的社會，倘使學無專長，惟恐不足以生存，像我這種程度，去選擇那一種事業去預備，實爲當務之急。且家庭境況不佳，弟妹衆多，就食者多，僅賴家父獨力支持，設一旦營業不振，爲之奈何，而我則年事已長，猶未獨立，重累父母，於心何安，每念及此，爲之寒心，爲之赧然。近來各處招致廣告雖多，或旨趣未合，或程度不及，或假考試之名，其實仍須藉推薦之力，不然也許應試者衆，難有錄取之望，凡是種種，皆我今日所最急欲知者，望先生發表意見，以開茅塞，不勝感荷。

〔答〕崖岸自高，守己之嚴也，有時偏於太峻；隨衆進退，處世之寬也，有時嫌於太濫。此中

消息，宜隨其事類而有經權常變之道。吾人但須對緊要關頭不許放過，若遇較小之事，固亦不妨酌量情形也。擇業問題須隨本人天性旨趣及環境種種不同之情形，而有兼籌並顧之必要，宜對於各方面加以審慎之考慮。

十八，四，十一。

(四) 讀英文國文簡便方法

我是困縛於商場中的一位青年，今年已有二十歲，但是學問却是淺薄得很，因此我每晚入夜校補習，不過我很急切的盼望我的學問能迅速進步，求先生將讀英文國文簡便而取巧的方法，不憚煩的告訴我。

〔答〕足下能在工暇補習，如此好學不倦，無任敬佩。承詢英文國文補習法，二者均宜多看多讀。有數點須特別注意者：(一)閱時不宜貪多而反致煩悶，每日只須以公餘一二小時閱讀幾頁，積久自有進步；(二)所閱讀之書報宜先擇自己程度所易於了解者，不可先貪艱深之作，反致沮喪不前；(三)無論國文英文，當特別注意其成語之用法，多閱多記，則程度自能日高；(四)學問之爲事在持久漸進，不可欲速而反致不達，倘能持以恆心，必有進境，可以斷言也。

十八，五，十二。

(五)兩個問題

我以至誠請教先生代爲我解決二個問題：一爲我升學問題。先生！我乃一將卒業大學

預科學生而又爲一他受經濟壓迫之農人之子也。以我之家庭狀況，則我能得普通智識足矣，而吾父親覺以四五十畝之田而分於我兄弟五人耕種，終難以生活，故決然以秋收充學費而令我求學，冀有所成就。不幸近年秋收大減，而我已成騎虎難下之勢，於是債台高築。今求學既將告一段落，升學是爲我切膚問題。差之毫厘，失之千里，不得不殫精考慮；我若升學則勢必加重我父親肩負，而不忍使此年衰力弱而爲我盡二十年勞苦之父親於不蘇之地，更不忍令此轉輾爲難之家庭於破產之險，若輟學則又慮所學皮毛，難應社會之需，盡我養親之責，與教養四個小兄弟。是誠爲我百思不得解決之問題，而將廢我大考預備之魔鬼也。先生我深知汝涉世深遠，必有宏致正我也。二爲我婚姻問題。我鄉下之孩子，往往生而八九歲，即由媒妁之言，決定終身婚事。不幸之我自亦其一。我固不知此由媒妁爲我所擇之未婚妻，而吾父母亦不之識也。恐犯鄉例，我不敢親自相訪，但據說該女長我二歲，於生理上似不適宜，我主遲婚的——而她的怪情，適我之反，德才二事更難相權。爲雙方幸福計，自以退約爲

宜。然我今一旦退約，對於她爲我守了好幾年，覺很對不住她，更使她名譽掃地，於心有所不忍。在此進退維谷之際，舍先生其無人能安慰我也。請先生惠然指導。 十八，五，十八。

〔答〕關於升學問題，似不外兩途：（一）如經濟可以勉強維持，或有法勉強籌措，則不妨升學；（二）既無力升學，經濟方面無法維持，或無法籌措，則只得留心機會，謀一相當職業自立。嗣後向上途徑，或於公餘自修，或俟稍有積蓄再入校求學。足下亦宜就此二點，詳加考慮。在經濟方面足下以令尊年老不願彼負此重大債職，意固可敬，惟亦可視環境而定，令尊願以借貸而助足下深造，只須力量辦得到，有法可想，則大學畢業僅須四年，俟畢業後徐徐設法償還，非絕對不可行之事。若無借貸之處，家庭間亦無法可施，不得已惟有暫謀職業，同時仍可盡力自修，或俟稍有積蓄再行入學，亦未嘗不可也。承示婚姻，足下既早由父母定婚，不妨先探知對方爲人如何，如有可取，即父母所定亦未嘗不可容納，或有不合之處，而仍可補救者，亦可提出可行之條件，令對方履行也。

十八，五，二十。

（六）中學生的留學問題

現在讓我自白是一個怎樣的人，我是一個廣州的青年。廣州青年大概都能抱定『天地吾廬，四海吾家』的志願，誰也知道，這是由於地理上環境上的自然力所使然的。我就是抱定這個志願的一份子，是以在十六歲那一年恰巧畢業初中之後，便負笈來滬，接受這所謂中國文化總匯地的熏陶了。光陰是溜走了，我也快在高中畢業了，中學畢業後接着便來了升學的問題須要解決？

因為家庭的經濟是可以供給我升學的，於是我接續想到升國內的大學去呢？還是留學去呢？後來我從多方面的考慮，決意留學去了，我的理由是：

(甲)『人生』即是人類生活動作，換句話說：生活是活動，求學又何嘗不是一種動作，一種活動呢？我覺得旅行是人生最愉快的活動，其實我們人類便是一羣長途的旅行者；但是人類又是求知的動物，我們不能爲了旅行而拋去求學；在鄙意看來，惟有使求學形成『旅行化』，祇有留學是可能辦到；因為留學異國的人是曾經過碧茫的大海，登過奇翠的青山，他們接受大自然的恩澤，他們接受異邦人士的熏育；在在可以免蹈孤陋寡聞之弊。

(乙)留學教育當然是一種補助國家高等教育的促進的辦法，以目前而論，中國良好的大

學在那裏？我祇看見有名的北平大學中央大學漸漸衰頹下去了！其他的冒牌野鷄式的大學正多着哩！中國高等教育已成破產的現象是無可諱言的。在中國學術正須賴人家扶助的時候，我們留學是非常應該的。

我根據這兩個理由，於是留學去的問題已經決定了！但是近來經過自己檢查過一些關於留學問題的討論文章以後，我的精神上是受何等大的刺激呵！我近閱中華教育界第十五卷留學專號的內容，都是反對留學的議論居多。

青年人的志氣是豪放的，青年人的行動是漂泊的，豪放的志氣，漂泊的生活是青年人所應具有的。先生！我以為留學是最適合這個條件！未知先生之意如何？請先生在可能範圍裏做一篇『中學畢業生留學問題的商榷』，而且可以供給今年暑假快要中學畢業的青年而有意留學者一個參照的材料。

〔答〕足下有力留學，誠屬佳事。惟中學畢業即留學海外，似不如俟大學畢業後實行，則關於國內一切情形，更能詳悉，然後留學海外，觀察較有把握，將來回國貢獻可以較為切實也。

(七) 殊欠妥當

鄙人浙人，家居南京，現肄業於上海同濟醫科，有未婚妻南京人，本學期卒業於南京中華女子高中，伊願從此再在產科或女醫校求學，俾將來學成，彼此均可照應也。第南京無此項相當學校，而上海辦有成績者尙有，故曾於去年要求伊父母允許來上海求學。

伊母甚願意，但伊父則不以為然，未肯允許。我同時曾託伊親戚與伊父說明，但伊父以姑娘年齡已大，況與未婚夫（指鄙人）同在上海，殊欠妥當。倘要在本地（指南京）求學，無論如何，總可允許云云。但伊斯志堅決，而苦無善法以達此目的，焦急萬分。現惟懇請先生賜以南針，不勝銘感之至。

〔答〕對方家長不許女兒來滬學習產科，祇有多托親友懇切勸解。此外尙有一法不知可供參考否？對方父親既以未婚而不允同在上海，敵刊編者前亦有一友人，其事實與足下相髣。當時此友有志赴美留學，其未婚妻亦有志繼續求學，惟坤宅家長力持應先結婚，否則不許赴美留學，此對未婚夫婦原恐婚後或有生育之事，不能自由完成學業，堅持不肯。對方家長始終固執，後來只得結婚。惟此友僅舉結婚形式而不同榻，竟得渡過難關。今足

下之事，如對方家長能諒解固佳，否則似可從權舉行結婚儀式，而勿成立家庭，則對方家長無反對之理由矣。惟如此則女子之學費須男家供給耳。

十八，六，廿四。

(八)我應該走那條路

我是還有一學期就在中學畢業的一位中學生，在已往幾年求學的歷程中，不知掀了幾許風波，這些挫折，我都一一的勝過，總算中學一個段落行將被我撞過了。

現在的問題是：升學呢？還是求職業？

照我家的經濟狀況，升學是不成問題，照我個人志願說，雖然在中學已經掀了好幾回風浪，可是我這顆求學的心，倒是愈挫折，愈是堅決。我家的經濟狀況允許我升學，可是操持經濟的人不容，將奈之何？

家庭現在已明明地宣告我升學的死刑，我雖然被判為死刑，可是我並不戰慄，因為牠早在我預料之中，現在的我祇有積極的預備怎樣能免除這種死刑的光臨。

先生大概知道處在舊式家庭裏子弟是怎樣的困難吧。有些明明坐擁巨資，而偏偏將他的子弟牢牢的關在家裏。爲的什麼？傳種是第一，支持門戶是第二，怕花錢是第三。你若是時

常與舊式社會相接觸，你總是看些花花公子或纨绔少年，他們的身心已與社會惡化，他們是舊式社會的代表者。反過來說：有些家庭非常富有，而爲子弟的不爭氣，同學中有好多是半途輟學，這不是他們家長的意思，乃是他們各個人的墮落。

我現在所處的境地，有些同前一項第三者相像——怕花錢，家裏儘管買房子置地，而對於子女教育費却常吝吝，有時豈但是吝吝而已哉，簡直報之以冷冰冰的面孔，置之不理。

我因此懷疑舊式家庭對待子女的方法，是不願意他們的子女做好人，你儘管住在家裏吃喝嫖賭，家庭最多也不過說你一聲，不能『克承父志』，社會上還十二分歆羨他，說你是『福人』。

這又有什麼辦法呢？家庭既然根本不願意你做好人，你也只有默默地忍受，可是生來含有幾分倔強性的我，這樣轉化的工夫，我可不願意貼身就範的！

現在我敬掬着百二十分的誠意來懇求先生答覆我下面的幾個問題——我迫切地盼望着：——（一）家庭已宣告我升學的死刑，我和家庭已有決裂的傾向，所以未敢行斷然手段者，是決裂後斷了經濟來源，此後的生活將怎樣維持？照我年來的經驗，一個中學生，在社會上是

沒有噉飯餘地的，那麼，應該怎樣的處置呢？

(二)家庭中經過了幾次的談判，已毫無商量餘地，若果一旦賦起閒來，一定是將前學盡棄，這不是我沒有自學的勇氣，乃是我環境根本上不容我自學。所以我現在的思想是：將來決不能賦閒與家庭取妥協政策。因為與其這樣慢性的自殺，到不如痛痛快快地死個爽快——因為舊式家庭，已形成了犯人的狴犴。

(三)不幸與家庭決裂了，我這樣匹馬單鎗向我的前途挑戰，我十分地明白，我祇有半途陣亡，但這也算不了什麼。不過，我總覺得，我這樣死了，豈但不能喚醒舊式家庭的頑固，且益增惡劣社會對於青年的殘惡，我這樣死了，於心未免不甘。

先生！你是我私淑已久的一位懇摯的導師，我因為求智慾的衝動，使我內心的熱血無時不在湍急。我現在已走到『此路不通』的境界。先生！此後領導我應該走那一條，否則我前途祇是滅亡與沉淪！

〔答〕升學問題往往以經濟困難而無力升學為苦，今足下則經濟不生問題，以家長頑固不許升學，此事誠屬少聞。目下似有數途可以嘗試：(一)多托親友設法與令尊婉商，使之允許

升學；(二)如此法無效，足下只得自己回家懇求或吵鬧，決然表示升學之堅志，至於自殺等事，爲弱者所爲，以此在形式上恫嚇家長未嘗不可，實行則萬萬不可也。父母必有愛子之心，如假以拚命之態度要求，或可允許；(三)另尋借貸或工讀機會。

十八，七，十八。

(九)却不敢放膽做去

我在數年前於友人處聽得一件事實，是這樣說：『某君的妻在幼小時讀過數年書，粗識之無，後來嫁了某君，將書本放棄，亦無應用和練習機會，實際等於未讀過書一般。後經某君費了許多財力心計，便她再進某女子學校肄業，如此數年造就，她居然能執教鞭做小學教員了，同時經濟亦能自主，並明白了時代潮流，充滿了新的思想，後來不幸的某君失業，經濟落後，她却同舟不能共濟，終於負心忘本，將她忠心的丈夫拋棄，提出分居條件，請求法律解決，如此勞而無功，弄得某君大打自己耳光！』這樣不幸的一件事實，不知如何聽了至今不能忘掉，現在我的妻亦是要求我送她進校攻讀，她於未嫁時在江灣□□教會學堂讀過四年，她說：『現在又沒有兒女，正好讓我補充點學問，將來亦可幫幫你。』要想求學，不分男