

纪德文集

André Gide



纪德日记

Journals

〔法〕纪德 著 李玉民 译

上海译文出版社

纪德文集
André Gide



纪德日记

Journals

〔法〕纪德 著 李玉民 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

纪德日记/(法)纪德著;李玉民译.

—上海:上海译文出版社,2015.1

(纪德文集)

ISBN 978-7-5327-6720-5

I. ①纪… II. ①纪… ②李… III. ①日记—作品集

—法国—现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第197547号

André Gide
Journals

纪德日记

[法]纪德/著 李玉民/译

责任编辑/冯涛 装帧设计/张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

上海译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路193号 www.ewen.co

浙江新华数码印务有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 14.25 插页 6 字数 253,000

2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

印数: 0,001—5,000册

ISBN 978-7-5327-6720-5/I·4052

定价: 49.00元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制
本书如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 0571-85155604



André B. G.

目 录

一八八七年	1
一八八八年	3
一八八九年	32
一八九〇年	75
一八九一年	88
一八九二年	111
一八九三年	121
一八九四年	140
一八九五年	161
一八九五年——一八九六年 旅途散页	164
一八九七年	198
一八九八年	209
一八九九年	217
散页（一八九七年至一九〇〇年）	225
一九〇一年	235
一九〇二年	237
一九〇三年	290
一九〇四年	298

一九〇五年	309
一九〇六年	373
一九〇七年	405
一九〇八年	432
一九〇九年	444

一八八七年

星期二，十月四日

我读了茹安维尔的这句话：

“我一次也不想扭头望一眼茹安维尔，以免心软下来，不忍叫他离开美丽的城堡和我留下的两个孩子。”^①

这“美丽的城堡”，令我想到拉罗克^②。

字谜游戏的一个有趣场面：在卢浮宫，一位夫人为丈夫买了一件便袍，便让给她看便袍的店员试穿。对话：

Oh! beatus minimun.^③

1

星期五，十月七日

维吉尔诗中往往……

诗句的顶点闪着奇异的亮光^④。

维克托·雨果

所有拉丁诗人中，维吉尔是最像“基督徒”的，就是说他虽然不了解基督教教义，却靠得最近了。教会的神父们认识他，在他的第五（或第七^⑤）牧歌中，看到他受了启迪，预言了基督的降临。人们在宗教狂热的驱使下，烧死多少他们认为不道德的古代作者（如萨伏那洛拉^⑥），而维吉尔却始终受到尊重。

正因为如此，但丁游地狱才让他陪同（也因为维吉尔在《埃涅阿斯纪》第六章中有过描述）。

有些段落充满柔情蜜意，这出自一位拉丁作家之手，不免令人称奇。

有什么比这种情景更感人呢：狄多收留了埃涅阿斯，在圣殿里指给他看绘制的特洛伊人战功的壁画。埃涅阿斯止不住潸然泪下（这也是他的习惯），如同尤利西斯听到德摩多库斯的讲述。

星期五，十月十四日

我读《塞维利亚的理发师》的第一感觉，真是特别惬意——一种清新和轻松的感觉，这往往是莫里哀所缺乏的。莫里哀显得没有博马舍那么年轻，但是思想更深沉，笑噱更粗俗。

在挖掘深探之处，博马舍轻轻一拂而嬉戏。

星期一

读了《费加罗的婚礼》。

远不如《理发师》——戏中人物五分智慧硬要表现出十分来。我还是喜欢莫扎特的歌剧^⑦中那个侍从少年，觉得比这个有点肉麻的小仆人更理想。

① 茹安维尔(1227—1317)，是法王圣路易的顾问，他去参加十字军东征，将两个儿子留下。这句话见《圣路易传》。

② 拉罗克城堡，坐落在下诺曼底，由纪德的外祖父买下。纪德于1900年卖掉。

③ 意为“噢！不怎么样样”，纪德杜撰的拉丁文。

④ 雨果《心声集》中的第十八首。这两行诗补全为：

维吉尔诗中往往，上帝与天使相仿，
一句句诗的点，闪着奇异的亮光。

⑤ 实际上是在第四牧歌中有这样的内容。

⑥ 萨伏那洛拉(1452—1498)，意大利多明我会的修士，佛罗伦萨圣马可修道院。因其改革的思想被逐出教会，先绞死后焚尸。

⑦ 莫扎特于1786年作曲的歌剧《费加罗的婚礼》，改编自法国戏剧家博马舍(1732—1799)于1784年发表的喜剧《费加罗的婚礼》。

一八八八年

……^①实在不知道出处了——（那是在新闻法中，尤其在《杜比伊和科托奈》的第一封信里^②）。

我在哪里也没有看到如此辛辣而刻毒的讥讽。观看这场演出的观众被笑声包围，他们在对话中很快就升到崇高的境地，——继而，这出人意料的一幕，又突然令所有观众胆战心寒。

在阿纳托尔·法朗士的《友人之书》中，有些轶闻趣事高声朗诵真是太逗了。

拜伦的《海盗》^③令我失望，我倒是在《莱拉》^④中，发现了我所想象的拜伦。第一章足以撩人情怀。这些书籍的魅力和危险，就是读者过分进入书中人物的角色，承负起人物的激情。

啊！布里泽^⑤诗中的美妙意象：阿尔莫里克的竖琴的弦断了，诗人则挽上自己的心弦；现在的竖弦，用的就是这种心弦。

二月十八日

啊！多少梦想，这是最美妙的。一颗心对生活还一无所知，急不可待，要腾跃，要投进去，能有多大冲动、多少激情，又能有多么强烈的渴望啊。

这是何等理想的憧憬、不安的悸动，心灵多么剧烈地颤栗，在里面狂跳不已，真好像要从体内逃逸出来；它渴望一个上帝，到处寻找，以为触摸到了，可恼的是夜晚眺望天空是否开启的时候，也仅仅发现上帝在其授意的作品中的影像。年轻而火热的感官不让心灵

满足于精神的契合,它们要触摸,要拥抱所寻觅的上帝,如果感到上帝逃避它们,就会认为自己受骗了。

主啊!为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体,难道你触摸不到就不能相信,看不见就不能爱吗?有时你祈祷,感到上帝就在你身边,为什么还要回头去看呢——幻觉中止了,祈祷也在你的唇边止息;于是你伤心地上床睡觉,思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。

马利亚啊,是谁给你
要触摸主的狂妄欲念。

你一镇定下来,就冲他喊“主”,并匍匐在他膝下,要亲吻他的脚;然而他却躲避你的亲近,他对你说“不要碰我^⑥”,——于是你的心就惴惴不安。

唔!这些希腊人,读起来真美妙,但是我阅读要有个背景——通过德国文献学家读索福克勒斯^⑦。在隐修士的修室中读柏拉图,读欧里庇得斯^⑧要有肖邦音乐的伴奏,读忒奥克里托斯^⑨则选在小溪边,而读萨福^⑩却要在悬崖的岩石间。

① 1888年日记的头一页因撕掉,故语句残缺不全。

② 法国浪漫作家缪塞(1810—1857)托名“杜比伊和科托奈”,写了四封来信,数点当时文学界的各种现象。第一封确实抨击了新的新闻法。

③④ 《海盜》和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。

⑤ 奥古斯特·布里泽(1803—1858),法国诗人。这个意象引自他的诗《阿尔莫里克的竖琴》。

⑥ 原文为拉丁文:“不要碰我,因为我还没有升到天父的身边。”基督对马利亚-玛德莱娜讲的话。见《约翰福音》第二十章。

⑦ 索福克勒斯(公元前495—前406),希腊诗人,悲剧作家。

⑧ 欧里庇得斯(公元前480—前406),希腊诗人,悲剧作家。

⑨ 忒奥克里托斯(公元前310—前250),希腊诗人,首创田园诗。

⑩ 萨福(公元前七世纪末至六世纪前半期),希腊女诗人。

黑暗哟,我的光明! 双目失明的埃阿斯^①高声说道;读到此处我合上书:这是一部大对开本,满页注释,显得学术味极浓。

天黑了,我将手插进长发中,熄了灯,戴上皮帽,裹上大衣——现在我打开窗户,叼起形状怪异的长杆儿大烟斗,划着火柴故意迟迟不点烟,进一步刺激欲望,事先就享受这美妙的时刻——现在我蜷缩在扶手椅中,看着这些小金星,而烟斗里冒出美丽的蓝烟——我正是为此抽烟斗的,因为烟草本身并不给我带来乐趣,我仅仅是为了观赏你们哟,一缕缕美丽的青烟。青烟缭绕,冉冉升起,一直飞升,直到消失在夜色中。

这工夫,瓦格纳的和弦,一阵阵袭来,仿佛自天而降,朦胧而神秘,荡漾着我的幻想,摇曳着我的思绪。我的梦幻指给我看萨拉米纳岛^②,以及希腊人的喜悦;太阳好似放射欢笑的光芒,他们全都沉醉,高唱阿波罗颂歌。

瞧啊,瞧啊,这就是希腊青年和神圣的舞蹈。他们俊美的身体涂了油,在太阳下熠熠闪光,欢乐地染红了他们的面颊——啊!希腊绚丽的艺术!你们所有的青少年,在阳光下多美啊:他们的眼睛充满自豪,他们的肩膀显示力量。瞧啊,他们聚在巴克斯^③祭坛的周围旋转,姿势多么优美。啊!希腊绚丽的艺术!你们懂得美。伊娥^④,伊娥,阿波罗颂歌,唱吧,索福克勒斯,唱吧,这一天向你揭示了你的天才。

可是,音乐止息,我的幻梦也停止了。青烟一直飘升,金星也一直闪烁。我们生活的时代蠢透了,给希腊人至爱的形体披上粗鄙的衣服;我们再也不理解美了——舒适将美扼杀——一切随美而去——文笔取代了激情。上帝啊!这个时代多么平庸,只讲唯物主

① 埃阿斯是索福克勒斯的同名剧的主人公。

② 萨拉米纳岛,是希腊的一个岛屿。公元前480年,希腊海军在此取得历史性的胜利。

③ 巴克斯,罗马神话中的酒神。

④ 伊娥,希腊神话中人物,她得主神宙斯的爱。

义,根本不通艺术。至少那些希腊人还……

然而,满满一烟斗,也有其魅力。

可怜的拉罗什福科^①——你一定很不幸。看到你的最忠实的朋友的最忠诚的行为,你的脸上应泛起怎样的苦笑。最难忍受的痛苦,大概莫过于不能相信善了。

拉科萨德^②的妙语,十分有力地表达了对既讨厌又迷恋之物的憎恶:

我厌恶地喝下醉我的酒。

若想读懂拉罗什福科,就必须长时间地多读;这些格言也必定长时间思索而成。一旦洞悉他的思想,就能在他的所有行为中看到自爱。依我看,我们只能从我们敬重的人那里寻求敬重。

我最终认为,人靠自身是做不好的,凡是做得像样的一些事,恐怕无不暗中受上帝的启迪。

我觉得他所必然产生的忧伤,必定有益,必定像《福音》的忧伤那样导向生活。它导致自我意志的完全放弃,完全交到上帝的手中支配。这是令人向往的吗?

我要行动,喜欢简单自然;反之,为了引起一个表面上极为简单的行动,居然调动起那样的激情和思想,实在是咄咄怪事。

我们最重大和最高尚的行为,至少具有这种架势的行为,怎么就不能完全摆脱各种庸俗的动机,不再考虑别人如何看我们,也不

① 拉罗什福科(1613—1680),法国作家,有《道德格言录》传世。

② 拉科萨德(1817—1897),法国诗人。

再考虑在别人面前摆姿态的乐趣。虚荣者的虚荣^①。

伟人仅仅比我们高出一头,但是脚始终踏在污泥中,想想是多么可悲的事情。

大地上人这么坏,却有如此美好的事物,又该怎么解释呢?
这是上帝的一种映象。

犹如参孙将力量卖给大利拉^②。

然而这一切纯属荒诞不经,
我在荒诞的梦幻中精疲力竭。

“你用一道围墙将我围住,不让我出去。”^③

你从污泥中出来^④。

7

泰纳^⑤在他的《英国文学》中的确出色;他的感想不可能分析得更好了。可惜读者能感到,他从未放开并忘情地去玩赏。他似乎一面玩赏,一面把着自己的脉搏,数着跳动的次数。

不能过分依赖龚古尔兄弟所讲的“罕见的修饰语”^⑥,来达到描绘的效果。

同样,还必须放弃描绘一切非感情的东西,放弃让词语表达画家让色彩所表达的东西——即使表达出来,又会是什么效果呢?不

-
- ① 原文为拉丁文:“虚荣者的虚荣,一切皆虚荣。”《圣经》传道书的第一句。
② 《圣经·旧约》中人物。大利拉是参孙的情妇,她被非利士人收买,出卖参孙力大无比的秘密。
③ 引自《耶利米哀歌》(《圣经》)。
④ 引自《圣诗》。
⑤ 泰纳(1828—1893),法国哲学家,文学批评家。他的《英国文学史》先后分五卷发表。
⑥ 龚古尔兄弟的原话为:“罕见的词语,便是作家的标志。”见《日记,文学生活回忆录》。

是由任何感情所激发的戈蒂埃式的描述,比什么都无聊而讨厌。我宁肯写出《插曲》^①,也不愿雕刻出《珉琅与雕玉》^②。景色,只有像阿米埃尔所说是一种“心态”的时候,才应当描绘,这样描绘出来的景色,才与我们密切相关。

应当想想贺拉斯^③的话,并运用到风格上:

如泥沙俱下的河流,可望捞到东西。^④

绝不大肆铺陈,滥用修饰语,而是把描述部分压缩到最小限度,寥寥数语就能激发起同样的感情,这样不是更为灵巧吗?

善于用智慧讲蠢话,该是多么美妙的事情啊。

在街头听到这句不算蠢的话:“就是不错,也还是错在有理。”

在谈话中,阿尔贝^⑤把龚古尔兄弟叫作社会新闻的流浪的犹太人。

五月十四日

古人的忧郁,我要去寻觅,不会看尼俄柏^⑥,也不看埃阿斯的疯

① 指《悲剧——抒情插曲》,德国诗人亨利希·海涅(1797—1856)于1823年发表的讽喻诗。

② 《珉琅与雕玉》是法国诗人戈蒂埃(1811—1872)的代表作。

③ 贺拉斯(公元前65—前8),古罗马诗人、文艺批评家。

④ 原文为拉丁文。引自贺拉斯的《讽刺诗》第四首。这句诗另有一解:“泥沙俱下的河流中,有不少应消除的东西。”

⑤ 阿尔贝·德马雷斯特,纪德的表兄弟。

⑥ 尼俄柏,希腊神话中人物,底比斯王后,因嘲笑勒托只生下阿波罗兄妹二人,结果她的七子七女均遭阿波罗兄妹射杀,她终日哭泣,被宙斯变成石像。

狂,而是到那喀索斯^①虚幻的爱中寻觅,看他所爱的一幅幻影,一个逃避他焦渴的嘴唇、由欲念伸出的手臂击碎的映像,要寻觅就去看他那宛如水中一枝花的姿势,看他那失神凝注的目光,看他那如垂柳枝叶一般披在额前的头发。

五月十四日

噢!肖邦的这支前奏曲(我说的是第三前奏曲^②),甚于痛苦,这是一种流泪的哀怨,这种凄切的、不堪忍受的悲伤,令人永远心碎;没有一声呼号,只有一种令人惶恐不安的、悠长的音调,中间只夹杂着哽咽,甚至更加轻柔的声响,犹如哭久了而痛苦无奈时喉咙的起伏,又如波浪冲上沙滩的鼓胀……同时低音喃喃诉怨,听来沉滞而隐晦,极不正常,降了半音阶,如同坠入螺旋形的无底痛苦中。

正是眼泪也不能冲淡的绝望导致自杀。

9

五月十五日

昨天晚上见到路易^③,这次见面令我惭愧。他有勇气写作,而我却不敢。我到底缺少什么呢?

然而,多少事在我心中翻滚,但求凝结在纸上。

我怕!我怕微妙而难以捕捉的思想一旦定形,便尽失其生气,得到一种死亡的僵形,好似翅膀钉在木板上的蝴蝶,而蝴蝶只有在飞舞时才美丽。

懦夫啊!你果真有想法,果真有感触,那就“应当”表达出来!

现在谁还写作!不是到出行的时候了吗?

相信你的力量吧;一起风就冲出去。

① 那喀索斯,希腊神话中自恋的美少年,死后变成水仙花。

② 纪德所描述的实际上是肖邦的A小调第二前奏曲。

③ 皮埃尔·路易(1870—1925),纪德高中时的同学、文友。

我也是诗人！

必须将自己的理想置于高远之处，行进时眼睛始终凝望它。

写作！真叫人乐不可支！简直发神经！思考，幻想，并歌唱自己的幻想和思考。

善待别人，推动进步的车轮，不能像一个幻影似的，过后留下一丝踪迹。

用一声超人的呐喊，就表达整整一代人的痛苦、惶恐和向往；全身心献给这一美好的任务——投入自己的才能、感情、信念，甚至生命，哪怕像天鹅那样，唱完歌便死去——借用莱奥帕尔迪^①的哭泣和愤怒的声调，用拉姆奈^②的火热语言表达——为我们时代的怀疑和苦难哭泣之后，就让熄灭的信念的火花在心里重新点燃——为憎恶、失望而哭泣，或者给憎恶和失望打上烙印，就好像动用了烧红的烙铁。

写成诗？写成散文？何必多虑！但愿上帝赐给我适宜的声调！如果诗句从我口中大量涌出，我就会愉快地歌唱，然而寻诗觅句，我可绝无这种打算。

戈蒂埃和班维尔讨人厌了——他们若是无话可说，那就住口吧^③。

诗是件神圣的事，他们却像对待玩物一样将诗毁掉！

丰富的幻想寓于我的胸怀。

舍尼埃^④

① 贾科莫·莱奥帕尔迪(1798—1837)，意大利诗人。

② 拉姆奈(1782—1854)，法国作家。

③ 纪德显然敌视以戈蒂埃为代表的主张为艺术而艺术的帕尔纳斯诗派。

④ 安德烈·舍尼埃(1762—1794)，法国诗人。这行诗引自他的诗作：《年轻的女俘》。

五月十五日

我的心哟，大海和天空

都要因为爱而倾动^①。

多么温馨，多么温馨，这夜晚，——星光闪烁，多么柔和——我的心也为之融解。

空气多么温煦，轻拂我的额头，宛如一只女子的手。树叶絮语，又是多么伤感，听着听着我就泪流满面。

橘树的芳香飘落下来，多么沁人心脾——又如此多情地爱抚水面，——夜间的清风，犹如屏住的气息，带着细细的榿木花粉——一种惬意的酥软乏力之感，大量向我倾注爱意。

夜空中如火箭喷射——夜莺的咏叹调。——在水池沐浴的一株金合欢那儿——悦耳的夜莺在唱歌——同时望着——颗星。

对于那颗星，夜莺——为爱就要殒命；那颗星闪烁着，——我看那是一种嘲弄。

好似喷泉的珍珠，——响亮的音符纷纷洒落，——这歌声令我陶醉，——越来越醉意醺醺。

美妙的歌曲一变而令人心碎，——倾吐出的一声声——在夜晚多么凄然，令我伤感。

歌喉美妙的夜莺，为爱而殒命，——但始终闪烁着，那颗星的微笑。

陶醉在芳香、爱和痛苦中，——夜莺啼泣，发出难以言传的声音。

在平静的池水中，——它看见那颗星的影；——为了它，为了它，那颗星——自天而降到池水中。

现在，星因爱而闪光；发狂的歌声，欢快地冲上天空；——鸟儿

^① 原文为德文，引自《歌集》中《北海》第一组诗的第七首。