

凤凰树下

随笔集

天岸书写

刘再复学术文化随笔选集

刘再复 著



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

凤凰树下

随笔集

天岸书写

刘再复学术文化随笔选集

刘再复 著



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

天岸书写:刘再复学术文化随笔选集/刘再复著. —厦门:厦门大学出版社,
2014. 10

(凤凰树下随笔集)

ISBN 978-7-5615-5240-7

I. ①天… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 223036 号

厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门市软件园二期望海路 39 号 邮编:361008)

<http://www.xmupress.com>

xmup@xmupress.com

厦门集大印刷厂印刷

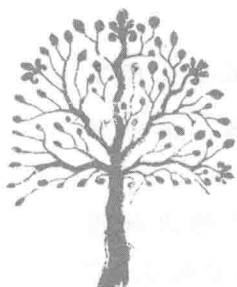
2014 年 10 月第 1 版 2014 年 10 月第 1 次印刷

开本:720×1000 1/16 印张:23 插页:2

字数:340 千字

定价:45.00 元

如有印装质量问题请寄本社营销中心调换



编者的话

厦门大学，一所闻名遐迩的高等学府，经过近百年的岁月洗礼，她根深叶茂，茁壮成长。厦大校园背山面海、拥湖抱水，早年由南洋引入的凤凰木遍布校园的各个角落，于是，一级又一级的海内外求知学子满怀憧憬地相聚在凤凰树下；一届又一届的毕业生依依惜别于凤凰树下。“凤凰花开”成了学子们对母校的青春记忆，“凤凰树下”成了厦大人共同的生活空间。

建校近百年的厦门大学现已成为学科门类齐全的国家“211”、“985”工程重点大学。厦大人秉承“自强不息，止于至善”的校训，铭记校主陈嘉庚建设一流大学的嘱托，在较少政治喧闹、较多自由思考的相对安静环境中，做着相对纯粹的真学问，培育着一代代莘莘学子。一大批厦大人在不同的学术领域里成果卓著，他们除了发表论文、出版专著，贡献自己高深的科研成果之外，亦时有充满灵性的学术感悟文字、感时悯世的政治评论短札，时有思索道德人生的启示益智言语、情感迸发的直抒胸臆篇什。这些学术随笔其

文字之精练,语言之优美,内容之丰富,思想之深刻,不仅体现了厦大学人深厚的学术积淀,而且也是值得传承的丰富文化宝藏和宝贵的出版传播资源。

厦门大学出版社秉承“蕴大学精神,铸学术精品”的出版理念,注重挖掘厦门大学的学术内涵。我们将以“凤凰树下随笔集”的形式,编辑出版厦大学人的学术随笔、学术短札,在凤凰树下营造弥漫学术芬芳的书香氛围,让厦大校园充满求真思辨的探索情怀。年轻学子阅读这些书札,或能获得体悟,受到激励,走向深邃的学术殿堂;社会大众阅读这些书札,或能更加切实地品读我们这所大学的真实内涵,而不至于停留在“厦门大学是个大花园”的粗浅旅游观感层次。

我们更期待《凤凰树下随笔集》走出校园,吸引全球更多的学者走入这片凤凰树下,让读者感受到这些学者除了不断有高精尖的科研成果问世外,还有深沉的文化艺术脉搏在跳动,还有浓郁的人文精神、科学精神在流淌。

厦门大学出版社



自序

今年6月中旬,好友郭汉民传递了母校厦门大学出版社稿约的美意,之后,又收到母校出版社的正式约稿函。读了信函之后,我立即想到两点:第一,这可不是他处的稿约,而是母校的稿约,只能答应,不可推辞。第二,五十年来我出版的中文书已有120种(原著50种左右,另外的70种属于修订本、选编本、再版本),纷繁中该如何选择?方便之门恐怕是先放下学术论著,只选编一部散文集。

于是,我立即与女儿剑梅商量,请她为我选择一本。北京三联书店正在出版《刘再复散文精编》十卷本(白烨、叶鸿基主持),已问世的有《师友纪事》、《人性诸相》、《世界游思》、《漂泊心绪》、《槛外评说》、《八方序跋》、《散文诗华》、《两地书写》、《天涯悟语》等九部,即将出版的还有《审美笔记》。剑梅说每集选几篇,不太难。她果然很快就挑选百篇左右。剑梅和我一样,一手写论文,一手写散文,对我的散文也熟悉,而且知道,我的散文一方面受到书本的泽溉,一方面还受到大地的滋养,所以散文的主流乃是性情散文,她所选的篇章也是以情为主的心灵史迹。

剑梅的目录送到我这里时,又接到出版社社长蒋东明先生的来信,说我的散文集将放入“凤凰树下随笔集丛书”,而这套丛书乃是以弘扬大学精神尤其是大学学术精神为宗旨,基本文体是学术随笔,这才觉得剑梅的选目与此宗旨有些距离。于是,我决定自选一本,大体上遵照母校出版社之命,尽可能靠近学术。于是便形成现在这个版本。正在编选的6月下旬又接到曾妍妍小姐转发丛书编委会的信,信上说,2011年我在母校中文系的演讲《告慰老师》一文很符合丛书的原则。我由此更“心明眼清”,便对初步选好的目

录再进行一次调整,定了稿后先交给我表弟叶鸿基,让他帮我转为电子文本。书名定为“天岸书写”,并无深意。所谓天岸,也就是天涯。也许是故园情怀太重,所以总觉得自己身处天涯海角,如同行吟于天岸的马匹。虽知洛阳石窟上刻有陈抟“开张天岸马,奇逸人中龙”的对联,但我从未有过“龙虎奇逸”的妄念,倒是时时有天岸马鸣与天岸书写的感觉。

母校出版社能出我一本散文选集,我感到特别高兴。每次在世界各地出书,我总是希望寄一本给母校图书馆和中文系图书馆。也就是想让母校那些关怀我的老师、同学、亲者、友人能够读到。尤其是到了晚年,我写书几乎没有任何“目的”与“动机”,只是生命的需求,即情感的需求,所以母校出版社能为我出版一本书,便让我的心灵存放到一个很想存放的地方,情感多了一个寄寓之处。也为此,我要特别感谢蒋东明、曾妍妍和出版社的其他友人。还要感谢三年前邀请我回母校参加九十周年校庆的朱崇实校长,感谢你们通过不同的形式,让我的心灵总是与祖国的江河原野和文化事业紧紧相连。

刘再复

2014年7月3日

美国科罗拉多



第一辑 母校情结

3 > 告慰老师

——在厦门大学中文系九十周年系庆会上的演讲

7 > 璞玉

——缅怀郑朝宗老师

14 > 岁月的哀伤

——缅怀彭柏山老师,彭小莲《他们的岁月》(香港版)序

17 > 放下,放下,放下

——缅怀虞愚老师,《杜永志书法集》序

22 > 见证共和国沧桑的心灵讲述

——黄炳辉老师《浮生剪影》序

第二辑 师友纪事

31 > 最后一缕丝

34 > 钱锺书先生纪事

48 > 夏志清先生纪事(节选)

70 > 周扬纪事

- 80 > 胡绳纪事
- 92 > 李泽厚:海德格尔激情
- 95 > 李欧梵:人文世界的精神漫游者
- 101 > 想念您,樊骏好兄长
- 111 > 上海,助我思想飞扬的上海

——此文,谨敬献给已故的谢泉铭、高国平、梅朵、
徐启华诸先生高洁的亡灵

第三辑 会友序文

- 121 > 夏中义《朱光潜美学十辨》序
- 129 > 梁归智《周汝昌传》二版序
- 135 > 解玺璋《梁启超传》序
- 140 > 杨健民《艺术感觉论》再版序
- 142 > 刘剑梅《庄子的现代命运》序

第四辑 学术自述

- 149 > 学术自述
——《性格组合论》北京版附录
- 154 > 尝试《红楼梦》阅读的第三种状态
——《红楼梦悟》自序
- 157 > 不为点缀而为自救的讲述
——“红楼四书”总序
- 161 > 《双典批判》导言
- 179 > 从作文到随心
- 181 > 从兴趣到信仰
- 185 > 从工具到价值



第五辑 书生悟语

- 191 〉 文学大观笔记二十一则
- 199 〉 人生哲学三十八则
- 210 〉 《独语天涯》自注

第六辑 两地书写

- 223 〉 论德谟克利特之井
- 226 〉 论大器存于海底
- 229 〉 论享受黎明
- 232 〉 论灵魂的根柢
- 236 〉 论快乐的巅峰
- 240 〉 论罗素的三激情

第七辑 文化随笔

- 245 〉 救援我心魂的几个文学故事
- 253 〉 罗丹的三点启示
- 255 〉 新哥伦布的使命
——爱默生礼赞
- 260 〉 不朽的楷模与挚友
- 262 〉 没有酸气的萨依德
- 264 〉 两个给我力量的名字
- 266 〉 命运之赐
- 268 〉 生命的继续
- 270 〉 蒙田：美德的韧性
- 272 〉 萨特：人格的幸福

- 274 > 人生的盛宴
276 > 百年前鲁迅的伟大呼吁

第八辑 世界游思

- 281 > 德国阅读
285 > 美国腊月天里的“三言”
291 > 杰弗逊遗愿
293 > 面对第三种哲学
295 > 初见温哥华
299 > 彼得堡游思
305 > 欧洲两大旅游经典批判
310 > 追寻中美洲的“玛雅遗迹”

第九辑 审美笔记

- 317 > 高行健《论创作》序
325 > 高行健《游神与玄思》诗集序
329 > 中国大地上的野性呼唤
331 > 赤子莫言
333 > 莫言的鲸鱼状态
337 > 中国出了部奇小说
——读阎连科的长篇小说《受活》
341 > 四星高照，何处人文？
350 > 附 刘再复著作出版图表

母校情结

第一辑

凤凰树下
随笔集





告慰老师

——在厦门大学中文系九十周年系庆会上的演讲

亲爱的老师、同学们：

今天我特别高兴，能够和母校母系的老师同学重逢，这是我的幸福与光荣。四十八年前，我从这里出发，先是走向北方，然后又走向西方。浪迹四方，只为了求索真理，东寻西找，最后找到的还是情感的真理。这一真理指明：情感是人生最后的真实。因为情感的力量，我才能回到这个生命的原点，因为情感的理由，我才飞越重洋，再次踏上故乡的土地。

丹娅、晓红发信到美国，让我代表系友讲话，但我首先应当要说明的是我无法代表任何人讲话。我只代表我自己，只发表个人的声音。二十一年前，我走出国门的那一刻，就给自己作了界定：从此之后，我不再有任何归属，我只是一个独立不移的文学中人。我出身于中文系，永远是中文母系社会“写作者部落”的一员。我给自己立下的座右铭是“山顶独立，海底自行”八个字。从那一刻之后，我不再做国家代言人，也不做大众代言人，当然，也不做同学朋友的代言人，尽管我从情感深处热爱自己的国家，热爱工农大众，热爱自己的同学朋友。

今天想讲的话很多，可以说是心事浩茫，满腹心声，但是，我不能占用太多系庆宝贵的时间。我只想用这一难得的瞬间，向已故的老师和健在的老师问候与致敬，并说一些久存于心中的感激的话。我要感谢在我就读厦大期间中文系所有的老师，包括年迈的老师与当年还年轻的老师，我要感谢像父亲、像母亲、像兄长、像大姐一样关怀我、培育我、教导我的所有老师。四十八年来，我多次回忆厦大的生活，觉得四年的大学生活，老师们在我身上注入的是积极的、高尚的思想情感，是向真、向善、向美的心灵大方向。今天，我可以告慰老师的是，我虽然赤手空拳回来，但我带着母校给我的那一颗简单的、质朴的、对知识充满渴求、对人类充满信赖的心灵回来。人是会变的，但我没有变，我的心灵依然是厦门大学老师塑造的那颗既开窍又混沌

的心灵。

回望我的人生之旅,我觉得是国光中学给了我文学的兴趣,而厦门大学中文系则给了我文学的信仰。我常铭记彭柏山老师对我说的话:“你选择了文学,就像当年我选择了战争。那是信仰,为了信仰,什么都可以牺牲!”出国之后,我阅读沈从文的作品,读到他在给年轻读者的一封信中说:对于文学,光有兴趣是不行的,还必须有信仰。彭老师和沈从文先生的话启迪了我:为了文学,什么都可以不要,权力、财富、功名、荣华富贵,一切都可以抛却。厦门大学中文系老师给我的综合教育,总效果是让我确立了对于文学的信仰,也就是对于心灵的信仰。走出校门之后,我的方向已经认定。我明白,文学是美妙的,但文学又是残酷的,它会把一个人的生命全部吸干。但因为有信仰,我认定了,我愿意让文学吸干最后一滴心血,像蚕那样抽出最后一缕丝,“春蚕到死丝方尽”,有了信仰之后,我才了解李商隐这一诗句的全部意义。



刘再复教授厦门大学中文系讲座(2011年)

在此有限的片刻,我特别缅怀教育过我、关怀过我但已经离开人世的郑朝宗老师、彭柏山老师、陈敦仁老师、陈朝璧老师、周祖譔老师、林莺老师、陈汝惠老师、黄典诚老师、洪笃仁老师、樊挺岳老师、孙腾芳老师、何建华老师、



蔡师圣老师、庄明宣老师、戴锡璋老师、蔡景康老师、陈钊淦老师、叶易老师、阙丰龄老师、陈亚川老师、王礼门老师、陈述中老师。还有张玉麟老师，他是副校长，但又是我的心灵导师。让我向他们深深鞠躬敬礼。不管走到哪里，我都觉得他们亡灵的眼睛一直看着我，他们每一个人的名字对于我都是永远的明灯。此时此刻，我特别要再次提起彭柏山老师与曾是系主任的林莺老师，彭老师是我的写作实习课教师，他曾对我的作文作过密密麻麻的眉批；林莺老师是我的古代文论教师，他在临终前到北京看过我，他那“离运动远点，离文学近点”的教导，我至今铭记在心。我之所以要特别提起他们两人的名字，是因为他们用生命给了我两次教育：第一次是知识教育，第二次是死亡教育。他们的死亡，形成了我内心的大事件，他们的死亡消息曾在我心灵深处引起过爆炸，并改变了我的灵魂内容和灵魂形式。他们死了，而我还活着，在他们的亡灵面前，我还有什么理由计较得失、成败、荣辱、功过？他们的死亡过程净化了我的灵魂，让我记住，唯一可对得起他们的是，从今之后，我只能讲真话，只能面对历史与面对真理，无论走到哪个天涯海角，我都只能捧着这两位老师给我的良心。十年前，彭老师的小女儿彭小莲在香港出版书写父母亲故事的《他们的岁月》一书，请我作序，我在序言中说：彭柏山这个名字，是我的生命与我的历史的一部分。这个名字和这个名字所负载的革命、战争、死亡、苦难、眼泪、情谊、智慧、良心等等，深刻地影响了我的思想和道路。又说：世上有一种生命是不会被任何艰难凶险的命运所击倒的，他们在命运的打击下，显示着坚贞，显示着正直，显示着人的不屈不挠与大情大义。这种生命，没有荣华富贵，但高洁，清白，丰实，伟大。

除了感激之外，最后我想告诉在座的老师和一切听我讲话的校友。我想说：请你们放心，我现在一切都很好。刚到异国他乡时，面临着另一种制度与另一种规范，心理确实发生过倾斜与危机，但战胜了危机之后，我便进入深邃的精神生活，处于阅读与写作的面壁状态与沉浸状态。二十年来，我赢得三样东西，这就是“自由时间”、“自由表述”与“完整人格”。如今，我已从“害怕孤独”变成“享受孤独”，整个写作状态，不是走向概念，而是走向生命。不是走向“学问的姿态”，而是走向“人生的深处”。我还想告慰老师与同学，在当今俗气潮流覆盖一切的时代里，我没有成为潮流中人与风气中人。我走过了三十多个国家，看到地球正在向物质倾斜，全人类正在集体变

质，人这种高贵的生物正在变成金钱动物。不同人种正在崇奉同一种伪宗教，这就是“金钱拜物教”。人间果真像巴尔扎克所预言的那样，世界正在变成一部金钱开动的机器。人类的精神境界从来没有这样低过。我要告慰母校的是，在这种大风气中，我的神经没有被权力、财富、功名所抓住，身上仍然跳动着曾在厦门大学中文系这一摇篮里修炼过的非功利、非市场、非媚俗的血脉。

谢谢老师与同学们！

2011年4月6日