

GOD



〔美〕沃尔特·拉塞尔·米德 著

Walter Russell Mead

AND

Britain, America,
英国、美国与现代世界的形成
the Making of the Modern World

GOLD

Britain, America,
and the Making
of the Modern World

《华盛顿邮报·图书世界》2008 年最佳非虚构类图书



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

GOD AND GOLD

Britain, America and
the 18th theme of
the Modern World

上帝与黄金：英国、美国与现代世界的形成

〔美〕沃尔特·拉塞尔·米德 著

Walter Russell Mead

涂怡超 罗怡清 译



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

上帝与黄金：英国、美国与现代世界的形成／（美）米德（Mead, W. R.）著；涂怡超，罗怡清译．—北京：社会科学文献出版社，2014.12

ISBN 978-7-5097-6014-7

I. ①上… II. ①米… ②涂… ③罗… III. ①国际政治—研究 IV. ①D5

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2014）第 099583 号

上帝与黄金：英国、美国与现代世界的形成

著 者／〔美〕沃尔特·拉塞尔·米德

译 者／涂怡超 罗怡清

出 版 人／谢寿光

项目统筹／段其刚 董风云

责任编辑／段其刚 张 骋

出 版／社会科学文献出版社·全球与地区问题出版中心（010）59367004

地址：北京市北三环中路甲 29 号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发 行／市场营销中心（010）59367081 59367090

读者服务中心（010）59367028

印 装／三河市东方印刷有限公司

规 格／开 本：889mm×1194mm 1/32

印 张：18 字 数：414 千字

版 次／2014 年 12 月第 1 版 2014 年 12 月第 1 次印刷

书 号／ISBN 978-7-5097-6014-7

著作权合同
登 记 号／图字 01-2012-6606 号

定 价／69.00 元

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社读者服务中心联系更换

 版权所有 翻印必究

目 录

前 言	001
-----------	-----

第一部分 海象与木匠

第 1 章 上帝站在我们一边	023
----------------------	-----

第 2 章 在沙滩上	052
道地的英国人	058
霍萨和亨吉斯特	064

第 3 章 他们如何憎恨我们	070
恐白人盎格鲁—撒克逊新教徒的世界	098
漫长的战争	107

第二部分 他们全都恐惧又嫉妒

第 4 章 格林尼治长老们的协议	115
“我一直尊敬西班牙国王”	117
西进历程	121

第 5 章 法国吐司	137
伟大的敌手	140

第6章 世界是他们的牡蛎·····	151
大流散·····	152
另一个英帝国·····	159
看不见的帝国·····	161
第7章 权力的支柱·····	167
私人信用·····	178
消费信用·····	183
美国银行·····	188
第8章 伊顿的球场·····	192
从佩皮斯到百事可乐·····	194
旅行革命·····	201
资讯·····	210
大众文化·····	220
奥卡姆剃刀·····	223
他们自己的联赛·····	225
第9章 金发姑娘和西方·····	230
它是如何做到的？·····	232
做对事情·····	235

第三部分 盎格鲁—撒克逊态度

第10章 “黄蜂”和蜜蜂·····	253
第11章 牧师与发电机·····	265
分崩离析·····	273

第 12 章 教义对教义	282
第 13 章 白皇后	293
动态宗教，动态社会	304
第 14 章 成为律师	311
亚伯拉罕的呼召	320
第 15 章 陀螺仪与金字塔	330
传统的变迁	333
启示的更新	339
理性的兴衰	344
归营号角已吹响	347
向前进，再回首	350

第四部分 上帝创造了何等奇迹？

第 16 章 历史的意义	359
历史之父	364
第四种信仰	373
第 17 章 对历史的战争	377
现代历史	382
对历史的战争	387
第 18 章 黄金模因	392
看不见的手	393

辉格史观·····	404
上帝的选民·····	411
第19章 辉格巴比伦 ·····	418
不同规则·····	419
文化冲突·····	439

第五部分 历史的教训

第20章 海权的未来 ·····	453
美国在衰落吗?·····	456
“如何成为第一”·····	474
五点计划·····	476
第21章 与灵共舞 ·····	482
宰牲·····	491
文明的危机·····	497
第22章 文明的外交 ·····	508
第23章 一切的意义 ·····	530
不断革命·····	535
致 谢 ·····	545
索 引 ·····	551

前言

3

在殖民地时期的弗吉尼亚，一位富有且出身名门的种植园主之子曾咨询他的圣公会牧区主任牧师是否可能在英格兰国教会之外找到救恩。

牧师的良心受到了煎熬；他难以断言只有圣公会信徒才进天堂，但他不想鼓励这位身世高贵的年轻教民与持不同意见的微贱之众和巡游于这片土地的福音布道者往来。

思忖片刻后，他有了答复这位青年的主意。“先生，”这位圣者道，“你询问之事有可能存在。但没有绅士会对此加以利用。”

在面对关于美国实力的讨论时，众多美国人的感受与这位牧师有几分相似。这个主题让我们感觉不自在，尽管我们知道它的存在和重要性。无论是绅士或淑女都不愿意挑起这一话题。

本书讨论美国实力之于世界历史的意义，我为此深表歉意。大多数美国人可能确实相信他们的国家肩负独特世界使命、他们内外政策的成功对世界其他地方具有巨大影响，但认真探讨这一概念的意义仍会被视为是不可宽恕的必胜主义在作祟。

对祖国崛起成为世界强国，美国人的趋向是既思量得太多，又考虑得不够。他们专注于可称之为实力统计的方面，密切关注那些显示美国在军事实力、经济成果或不同的高科技和科学企业方面领先的指数。他们为民主理念的全球传播而心生

自豪之情，收集统计数据并以各个国家对民主文化不同要素的采纳为基础进行衡量和评判。他们为指标而欢呼，比如美国培养从而获得诺贝尔奖的科学家的人数，这表明美国的高歌猛进；并且为一些数据担心，比如国债净额的上升或八年级学生数学测验成绩的下降，这显示了美国前景不利的一面。美国人称颂其军队的英勇，为他们的文化受到全世界追捧而欢庆。

然而，虽然美国人于思量当今世界美国实力各方面的规模费时甚多，他们对美国实力的意义则考虑较少。美国在面临各类前所未有的挑战的国际社会获得了前所未有的领导地位。美国是持续数世纪的盎格鲁—撒克逊政治的承继者，支持基于自由选择和私有财产理念的政治和社会哲学、源自基督新教价值观的宗教间彼此宽容、包括女性在内的个人享有不可剥夺和平等的权力且国家必须对此遵守和保护的理念，尽管国家在支持这些原则的过程中存在前后不一致的情形。美国既是捍卫国际秩序现状、反对采取暴力手段加以改变的保守大国，又是寻求用市场经济和民主理念更替老旧权力结构的革命强国。美国支持的政治革命涉及像中国这样一些重要国家的激进变革，但是政治革命的成效却在美国希望借此改变世界的经济革命面前相形见绌。美国力图让世界更有活力，在这个世界凭借更灵活更有活力的私营市场、科技的加速发展引领世界更快前进，迎来增速发展的“进步”，直到我们所不能预见的终点。

对历史上最强大的国家而言这一雄心非同寻常，然而对美国社会设法引发的革命形式，或是这种伟大革命对人类未来造成的后果，不论美国人还是其他国家的人均没有非常明确的概念。

总体而言，我们并没有对美国实力的源泉、基础、后果或

持久性思之过深；美国社会整体而言并没有对我们在世界上享有特殊地位所须承担的首要职责、风险、限制、特权和代价有充足认识。

我们可以选择不考虑我们的实力及其对我们自己和他者的意义，但我们不能让这一强权消失，我们不能阻止美国的抉择如波涛溢出国界并塑造其他人生活居住、做出选择的世界。我们不能阻止其他国家的人对我们在塑造我们生活的世界、影响美国国土之内美国人的安全和保障过程中展示的实力如何看待和反应。 5

强大与错误

我以两项观察作为分析美国实力的起点：首先，美国的国际体系和美国的实力在许多方面源自英语国家的传统构造，历史可追溯到 17 世纪晚期。自 1688 年光荣革命奠定英国的议会和新教统治，盎格鲁—美国人在历次主要国际冲突中均为胜者。奥格斯堡同盟战争、西班牙王位继承战争、奥地利王位继承战争、七年战争、美国革命（英国失败了，但美国胜利了）、法国大革命和拿破仑战争、第一次世界大战、第二次世界大战和冷战：这些战争塑造了现代世界，或是英国，或是美国，或是两国共同赢得了每一场战争。三百多年来在与列强的主要战争中赢得的胜利从未间断：这开始看起来几乎成为一种模式。

然而关于盎格鲁—美国实力的第二项观察也同样惊人：随着实力的增长，盎格鲁—美国人对他们实力增长和军事胜利之于世界的意义所持观点越来越频繁地大错特错。

自从英国击退拿破仑扩展为世界帝国的企图并在 19 世纪

末锻造了它期许能够持久的自由繁荣和自由贸易体系，一个稳定且进步的世界就在前方，英美作者和意见领袖们一次又一次领会了这一点。

作者们早在18世纪就捕捉到了这一意象。乔治·贝克莱（George Berkeley）主教在他的诗篇“美利坚种植艺术和学问的前景”中预言了我们这一基于北美的英语霸权的兴起，该作品出版于1752年：

帝国一路西进
最初的四幕已经结束，
第五场将在这一天落幕：
最后一场是时代最高贵的产物。

- 6 青年诗人丁尼生（Alfred Tennyson）在1842年出版的诗集《洛克斯利大厅》抓取了这一愿景。科技和商业的发展与民主自由的融合会导致世界和平。

我全身心冥想未来，
远至人类视域的极限，
看到世界的愿景，
及所有将出现的奇观；

看到苍穹充满着贸易，
挂着鹰帆的商船，
紫曛晚霞中的飞行员，
以巨大痛苦滑落下去……

直到战鼓不再敲响，
战旗在人类的议会、
世界的联邦中
不再飘扬。

多数人的常识
敬畏地主宰着躁动不安的王国，
仁慈的地球啊，
在普世法则的拥揽中
进入安详的梦幻。

在1993年的《华尔街日报》上，阿瑟·施莱辛格（Arthur M. Schlesinger）引用这首诗呼吁读者支持克林顿总统对波黑战略的干涉。他争辩道，丁尼生的“光荣梦想”只有在美国准备好运用武力时才能实现，并且提醒读者，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）把这一段落称为“现代预言的华彩巅峰”，哈里·杜鲁门（Harry Truman）将诗篇复印件携带在钱夹中。^①

2006年，耶鲁教授保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）的新书撷取了丁尼生诗篇中的内容，并给新书命名为“人类的议会”，从中汲取了大量精神养分。这一关于联合国历史的著作旨在说明联合国如何成长可以与实现丁尼生的希望距

^① Arthur M. Schlesinger, "Bye, Bye, Woodrow", *Wall Street Journal*, October 27, 1993.

离更近。^①

到 1851 年，丁尼生的未来愿景看起来似乎已经实现。拿破仑战争结束后，时光已逝去 36 年；大国之间的全面战争开始显得有些不可思议。坎特伯雷大主教在政要和民众群集的水晶宫前为万国工业博览会开幕祷告时说：“噢，主啊，是因为你，国家没有举剑彼此反目成仇，也没有再行战争；是因为你，我们的疆域内有了和平，我们的宫殿内富饶充备。”和平的王国降临了；英国的实力、进步、丰饶和自由正在开创和平的普世法则。

在 19 世纪中期的英国，理查德·科布登（Richard Cobden）和约翰·布莱特（John Bright）描绘了一个愿景，这比丁尼生只是关于不可思议的鹰帆商船航行将引进千禧和平的
7 愿景更为详尽。他们认为，自由贸易是答案的一部分；在不同国家间我们今天称之为公民社会之间的不断增进的纽带会提供答案的剩余部分。自由贸易将促进基于共同利益和日益繁荣的国家之间的和平。人民之间的联系得到了国际人权和宗教组织的促进，会消除导致战争的误解，同时建立友谊的纽带。承继写下“关于市场必然播撒和睦与和平的种子的理论”的让·巴蒂斯特·赛伊（Jean Baptiste Say），科布登（Cobden）相信市场原则和自由贸易的传播会创建欧洲自由国家间的和平秩序。

丁尼生年岁渐长之后更为悲观，也许是更为明智；《洛克斯利大厅：六十年后》于他晚年出版，语气显然不那么积极

① Paul Kennedy, *The Parliament of Man: The Past, the Present, and the Future of the United Nations* (Toronto: Harper Collins, 2006), xi.

肯定。正如诺曼·安吉尔（Norman Angell）于1910年出版的《大幻觉》（*The Great Illusion*）中所描绘的，当我们“对给予士兵在诗歌、传奇和罗曼史中应有的位置准备充分时”，我们现在开始想知道“是否还不到时间将他或他的部分良善温和地放在诗歌的搁架上”。据安吉尔所言，士兵的传统行动“从他们目前的形态看来在世界上并无存在空间”。和丁尼生一样，安吉尔看到了贸易“不可思议的航行”和确立世界和平之间的关系。他认为，经济一体化和相互依赖意味着战争对参与其中的每一个人都具有破坏性。由于人类是理性的，战争会不断减少，并且可能已经消失了。安吉尔写道，“战争属于我们业已跨越的发展阶段”；“军事力量对社会和经济都没有用处”。

《大幻觉》售出数百万册，可能是已出版的国际关系著作中最为畅销的书籍；1914年8月后，销量下跌，但新的版本于1933年和1938年问世。安吉尔受到诸多英国政治领袖支持；为推行其理念而成立加顿基金会，一系列研讨会、讲座和暑期研讨班获得资助，学者和思想家得以宣扬这些充满希望的概念。非盎格鲁—撒克逊世界显然并未被打动：他在法国和德国追随者寥寥。然而安吉尔在美国极受欢迎。第一次世界大战爆发后，安吉尔迁至美国，据说他影响了伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）的见解，坚定支持国际联盟，在希特勒取得德国政权那年接受了诺贝尔和平奖。

第一次世界大战这场巨大灾难并未削弱这种乐观情绪；它肯定了这个理念。安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）、亨利·福特（Henry Ford）等美国大亨比以往都更为乐观。交战 8 一年后，1915年11月卡内基宣称：“世界更为美好，我们很

快可以看到圣洁的和平获得重建，世界法庭得以建立。”^① 一个月后，亨利·福特包租了一艘“和平之舟”，并和一些和平主义者一起扬帆欧洲，“以碾碎军国主义，让男人离开战壕。我们的目标是永久停战”。^②

战争的残酷结局对美国的欢欣鼓舞丝毫无损。1918年12月23日《纽约时报》的编者按令人难以置信，“心智正常且有良知的人会反对国际联盟的成立”。事实上，过往战争的恐怖令永久和平的建立更有可能，而非相反：

五年前，有一些正义的追寻者、几类有深谋远见的人、挚爱同胞的人，他们梦想并预言，有以数百万计的人，准确地说是数亿人，他们在这次大战黑色的阴影、荒芜和悲恸中深切体会并痛下决心：人类将不再经历这种巨创。

这也是伍德罗·威尔逊的观点。协约国赢得战争令世界安全，因为民主捍卫着永久和平和民主世界之万象。对威尔逊而言，这并不是仅空许诺言的理想主义。这是可行的。这是必需的：

人们曾认为是理论和理想主义的东西变成了实际的必要的。我们站在新时代的开端，我确信新型治国之才会将我们引领至努力和成就的新层次。

① David Patterson, "Andrew Carnegie's Quest for World Peace," *Proceedings of the American Historical Society* 114, no. 5 (October 20, 1970), 371-383.

② Douglas Brinkley, *Wheels of the World: Henry Ford, His Company, and a Century of Progress* (New York: Penguin Books, 2003), 197.

之后的总统们将反复申明：国家的价值和利益已经合并，这令理想路线成为唯一可行之道。杜鲁门政府设计安排了美国冷战战略的脊梁——美国国家安全委员会第68号文件（NSC—68），这份文件因其乞灵于美国理想而声名尤著，文中高调界定：“在当今面临原子战争而逡巡畏缩的世界，仅只寻求去检查克里姆林宫的设计并不是合适的目标，因为国家间秩序的缺失越来越不可容忍。这一事实赋予我们承担世界领袖的职责，这也符合我们的利益。这需要进行尝试并承担固有的风险，以符合自由民主的原则来生成秩序和实现正义。”这一主题再现于小布什总统的第二次总统就职演说：“美国紧要 9 利益和深切信念如今合而为一……推进这一理念是我们国家与生俱来的使命。先辈们的成就值得尊敬。如今这是我们国家安全的当务之急，这是我们时代的呼召。”

历史必然性是新时代和平扬帆时的风。威尔逊将以往的战争描述为压迫和自由两大体系间的竞争，之后他在巴黎告诉听众：

本次战争中自由的胜利意味着这样一种精神主导了世界。道德力量的强风穿行于世，若人逆风而行，必将耻辱而堕。

威尔逊在一战后取得的胜利并不比诺曼·安吉尔和加顿基金会战前获得的成就大；丁尼生的“人类的议会”固执地拒绝从天空降临。第一次世界大战是成功的，不是因为和平的普遍统治，而是因战争、谋杀和种族清洗的大批出现。当布尔什维克镇压反对者并宣告苏联成立，旧有俄罗斯帝国疆域内残酷血腥的内战令数百万人陷入饥饿与痛苦。德意志帝国、奥匈

帝国、奥斯曼帝国横贯中欧和东欧大地，它们的瓦解引发多次战争和多波难民潮。突厥人彼此残酷激战以从奥斯曼帝国的废墟中建立一个新的国度，希腊人期望与现属土耳其但希腊族人口占多数的一些地方合并，这导致了数十万难民流离失所，触发了凶残的战争。“志愿军团”自崩离析的德意志帝国武装力量的残余中抽离建成，在以前帝国混乱失序的东欧地域与共产主义者、社会主义者和非德意志少数民族战斗。共产主义者在德国、匈牙利和其他地方的起义引起流血杀戮，不论是掌权的共产主义者还是反共力量均下杀手。在意大利，墨索里尼（Mussolini）的法西斯运动执掌了政治权力；东欧大部分国家本来充满希望的民主实验落入一个又一个的独裁者手中。美国联邦参议院拒绝美国加入国际联盟；法国忙于采取报复德国的卑鄙政治行动；德国新生的民主遭遇经济崩溃而摇摇欲坠。

然而仅仅数年之后，乐观主义就已复苏，“历史的终结”又一次仿佛近在咫尺。20 世纪 20 年代，丁尼生的愿景再一次展翅翱翔。国联也许并不如人们预期的那样运作良好，可世界看起来更为光明。20 世纪 20 年代是日本相对自由的年代。在苏联，战时共产主义的酷烈让位给了新经济政策下政治和经济的缓和。苏联彼时会出现“热月突变”？道威斯计划和杨格计划（Dawes and Young plans）再一次稳定了欧洲的金融市场，繁荣回到饱受战争蹂躏的欧洲大部分土地。在魏玛共和国，对亲民主政党的支持上扬；希特勒看来越发像明日黄花。从一个局外人的视角而言，看来投票权在扩大、拉丁美洲的中产阶级在增长。^①

① Harry Kantor and Howard J. Wiarda, eds., *The Continuing Struggle for Democracy in Latin America* (Boulder, Colo.: Westview Press, 1980), 41–43.