

HELENA RUBINSTEIN

La femme qui inventa la beauté

[法] 米谢勒·菲图西 著
杨红梅 译



美容帝国第一夫人 赫莲娜·鲁宾斯坦



· 中信出版社 · CHINA CITIC PRESS

Helena Rubinstein

La femme qui inventa la beauté

美容帝国第一夫人
赫莲娜·鲁宾斯坦

[法] 米谢勒·菲图西 著
杨红梅 译

图书在版编目 (CIP) 数据

美容帝国第一夫人——赫莲娜·鲁宾斯坦 / (法) 菲图西著；杨红梅译. —北京：中信出版社，2015.3

原文书名：Helena Rubinstein

ISBN 978-7-5086-5044-9

I. ①美… II. ①菲… ②杨… III. ①鲁宾斯坦, H. (1871~1965) —自传 IV. K837.125.38

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第 030564 号

©Michèle Fitoussi, 2010

English Language Translation by Kate Bignold and Lakshmi Ramakrishnan Iyer

English Language Translation © Susanna Lea Associates, 2012

Internal photographs: Archives Helena Rubinstein

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

美容帝国第一夫人——赫莲娜·鲁宾斯坦

著 者：[法] 米谢勒·菲图西

译 者：杨红梅

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者：北京通州皇家印刷厂

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：19.25 字 数：241千字

版 次：2015年3月第1版

印 次：2015年3月第1次印刷

京权图字：01-2011-4773

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书 号：978-7-5086-5044-9/K·445

定 价：96.80元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

Foreword 序 言

赫莲娜（Helena Rubinstein），一位个性独特的伟大女性。她一生无所畏惧，对美和人性的理解有着与生俱来的天赋，正因为如此，她开创了现代美容行业发展的新纪元……建立了一个真正的美容帝国！

她将命运掌控在自己手中，并向家人和世人证明，她绝不屈服于命运。这份执着，像美丽一样，是人们无法超越的力量的源泉！

赫莲娜女士的一生充满传奇。这位惊人的女性勇敢地迈出了她生命的每一步，并在一个男性和权力主宰的世界里继续前进。

“二十世纪，是锐意进取的‘亚马孙女战士’的世纪，女性已不再是唯唯诺诺的女奴。”她曾经这样说过。

在平常的日子里，她总是能启发并鼓舞我的前行。

——伊丽莎白·圣达哥（Elisabeth Sandager）

HR 赫莲娜全球品牌总经理



而立之年的鲁宾斯坦夫人。对大型首饰和珍珠的热爱，使她可以灵活运用各种首饰进行搭配。1941年，她的首饰收藏品估价超过一百万美元。她写道：“首饰是女性最好的朋友，它们为个人品格和女性气质增添了公正的评价。”

Preface 前言

“我的生活似乎经历了大大小小很多事情，压力和负担是常人的6倍。”

——赫莲娜

人们经常问我为什么会对赫莲娜·鲁宾斯坦（Helena Rubinstein）感兴趣。我们的初次接触有一些神秘因素。因此，尽管我们无法说清事情的原委——大多数时候，这是一个机缘的问题，但我们能知道的是一个人的故事如何给我们留下了深刻印象。

在这种情况下，除了印在我并不使用的美容产品上的她的名字外，我对她一无所知，但她生平故事的开场白就足以说明一切：她1872年出生于卡齐米日（Kazimierz）——克拉科夫（Kraków）的犹太人居住区。她有7个妹妹——波琳（Pauline）、罗莎（Rosa）、雷吉娜（Regina）、史黛拉（Stella）、赛思卡（Ceska）、曼卡（Manka）和厄娜（Erna）。她24岁时只身前往澳大利亚，随身只带了一把阳伞和12瓶面霜，以及无所畏惧的力量。

我的想象立刻插上了翅膀。我看到她坐在火车上，她的额头若有所思地靠着窗子，像念咒语一样念着她妹妹们的名字；我看见身高只有4英尺10英寸（约147.32厘米）的她登上即将环绕半个地球航行的船，用了两个月时间才到达澳大利亚；我看见这个小子开拓者墨尔本下了车，踏上了异国的土地；我看到了她的挣扎、几近放弃以及后来的成功。

虽然我并不十分了解她，但对我来说，赫莲娜·鲁宾斯坦是一个浪漫的女英雄，一个波兰的郝思嘉^①（Scarlett O'Hara），一个具有钢铁般坚强意志

↗ ①郝思嘉又译斯佳丽·奥哈拉，是玛格丽特·米切尔1936年发表的小说《飘》及1939年根据这部小说改编的电影《乱世佳人》的女主角。——译者注

的征服者。她穿着高跟鞋站在那里，她的座右铭——因为她是一个鄙视过去的人——很可能是“向前”。正如俗语所说：“给女孩子合适的鞋，她就可以征服世界。”

对她坎坷的人生做一番迅速的回顾后，我的想法得到了证实。她鲜为人知，几乎被人遗忘，但她不平凡的一生持续了近一个世纪，跨越了四大洲（她于1965年去世，享年93岁）。

在勇气、智慧和立志成功的决心驱使下，她建立了一个工业和金融帝国，但成功也让她忽略了丈夫、孩子和家庭。更令人印象深刻的是，她几乎发明了现代化妆品，以及让所有人都可以使用现代化妆品的方法。在那个时代，不管怎样，这对一个女人都不是一件易事——现在也还是一样，何况是一个贫穷的外国女人，而且是犹太人。人人都可以猜测她最大的劣势是什么，但她高傲地对自身的这些“劣势”不予理会，反而经常把它们变成优势。1902年，她在墨尔本开办了她的第一家美容院，同年，澳大利亚女性获得投票权。赫莲娜一直是女性争取平等运动的坚定支持者，在整个20世纪，这不仅意味着争取她们最基本的权利，也意味着解放自己的身体——首先从束缚她们的紧身胸衣中解放出来，然后再打破化妆的禁忌（20世纪20年代初之前，只有妓女和女演员才用化妆品）。

正如赫莲娜爱说的，美一点儿都不无聊。对她来说，这是一种“新的力量”，一种女性能维护自己独立性的手段。想具有魅力或保持自己的最佳状态并不是谄媚的表现，只要你知道如何利用自己的优势。赫莲娜认为，女性要想征服世界或至少争得一席之地，就必须利用她们自身的有利条件。

化妆品在赫莲娜出生前就已存在——它们源自古代，但赫莲娜的远见创造了现代美。这种现代美科学、严格、要求高、强调保湿、阻挡太阳的有害射线，还提倡按摩、电疗、水疗、卫生、饮食、营养、体育锻炼和美容手术。

她对绘画、雕塑、建筑、家具、装饰、高级时装、珠宝等各种艺术的热情和审美观，使她变成一个执迷的收藏家，并且给她带来了各种化妆品颜色的灵感。

她与生俱来的营销直觉使她不仅成功地推销了自己的产品，还在她的美容院和零售店不断地创新销售技术，制定了美容师的专业标准，并早在1904年就开始使用广告。

她不辞辛劳地工作，声称工作是最好的美容保养：“工作的确是我最好的美容保养。我把努力工作当成信仰。它使人身心都不长皱纹，有助于女人保持

年轻。”她几乎凭一己之力累积了一大笔财富。她是公认的世界上最富有的女性之一，在美容和时尚领域，只有少数几个同行如她一样成功。可可·香奈儿（Coco Chanel）、伊丽莎白·雅顿（Elizabeth Arden）和雅诗·兰黛（Estée Lauder）是为数不多的与赫莲娜一样拥有天赋的女性，她们都把自己推向舞台，推销自己的形象。

她刚开始时叫赫莲娜（在美国时，她每次说自己名字都带着意第绪语色彩的波兰口音），然后，当她更成功后，便被称为夫人。每个人都这样叫她，甚至是她自己的家人。事实上，在她身上有两个赫莲娜：一个是叛逆者、冒险家和爱人赫莲娜；另一个是女商人、亿万富翁，以及晚年时的公主赫莲娜。

我更喜欢年轻时的她，带着一股叛逆的不计后果的劲儿，但年长的她也同样吸引着我。她此时的肖像告诉我们很多她的信息。虽然她一身华服、珠光宝气，周围的环境也奢华无比，但她有着一个犹太祖母的面容，既严厉又柔弱。不管她的外表如何，她一直都是这样的：从克拉科夫来的小个子女士，终其一生都在努力掌握适当的礼仪。

有几个月的时间，我陪伴着这个有远见的女人，我每天都能了解到她身上的新东西——她对动态及时尚的预测，源源不断的创意，历经不同时代、国家、战争、时尚和习俗而生活的不可思议的能力。她总是处于时代的风口浪尖——澳大利亚女性解放，“一战”前欧洲的“黄金时代”，摆脱了维多利亚时期清教主义的20世纪初的伦敦，20世纪20年代艺术和文学蓬勃发展的蒙巴纳斯（Montparnasse），战前的巴黎和纽约，20世纪50年代美容业的重建和大众化，20世纪60年代和消费主义时代的到来。贯通所有这一切的是“女性走向自由的漫长过程”这一主题。

她的生活比小说还要离奇，读起来就像历史和地理纲要——她闲不住，因此她乘坐轮船、火车或飞机进行洲际旅行，就像别人乘公共汽车一样。她的一生充满了戏剧性，经历了个人悲剧以及许多伤心的时刻，还要忍受巨大的孤独。

她有无数缺点：有时候她专制、独裁、苛刻、专横、无情、自私、吝啬、虚伪，甚至是麻木不仁；但她有时候也慷慨、善良、细心、迷人、害羞、坦率、宽容、狡黠有趣。正如她儿子罗伊的继女苏珊娜·思莱森（Suzanne Slesin）几年前在一本关于赫莲娜的书里写的那样，她生性矛盾、有传奇色彩，甚至“言过其实”，像她的许多家人一样。

在晚年的时候，她只花几分钟来做头发、化妆，比以往更注意不浪费时间。

她的虚荣心主要表现在她的谎言方面。她谎报一切，首先是年龄——她觉得这是保持年轻最好的办法，比任何抗皱霜都有效。

像其他渴望建立自己传说的名人一样，她不断地重写自己的生活，并将其转化为适合她自己的生活——不管是通过隐藏、遮掩、歪曲、美化、夸张，还是奋斗。谣言充满了她的生活，而杜撰、矛盾、故事也比比皆是。虽然有各种文档、自传、传记、报纸文章、行政公文以及认识她的人的见证说辞（这样的人有的已经去世，有的还在世，但在世的已经不多了），可以让人们对她的一生有总体上的了解，但她的生活一直存有灰色地带。

“如果你再一次重写她的传奇故事，她不会因此而怪罪你。”在我第一次的采访中，她的亲戚丽特卡·法斯（Litka Fasse）这样说。“夫人对她的生活总是不说实话。”沉默了一会儿，她又补充道，“对她来说，最重要的是人们对她的议论。夫人经常说，‘如果我没有做，别人也会去做。’这也许是实话，但她是第一个做的人。”

米谢勒·菲图西

2010年6月



该照片拍摄于 1905 年赫莲娜第一次旅居巴黎之时。她身着英国裁缝沃思制作的礼服，这也是她“第一件晚礼服”。终其一生，赫莲娜的服饰均由著名裁缝设计制作，如杜塞、普瓦雷、香奈儿、巴黎世家、斯奇培尔莉、圣罗兰……

CONTENTS

前 言 <i>Preface</i>	I
1. 背井离乡 <i>Exile</i>	1
2. 卡齐米日 <i>Kazimierz</i>	7
3. 鲁宾斯坦家庭 <i>The Rubinstein Family</i>	15
4. 无情新世界 <i>A Merciless New World</i>	27
5. 艰难的学徒生活 <i>A Tough Apprenticeship</i>	35
6. 柯林斯街 243 号 <i>243 Collins Street</i>	45
7. 美就是力量 <i>Beauty Is Power</i>	53
8. 重返故乡 <i>Back to Her Roots</i>	63
9. 爱德华·威廉·泰特斯 <i>Edward William Titus</i>	73
10. 梅菲尔区的夫人 <i>Mayfair Lady</i>	79
11. 格拉夫顿街 24 号 <i>24 Grafton Street</i>	89
12. 名利双收 <i>Rich and Famous</i>	99
13. 巴黎，我来了！ <i>Paris, Here I Come!</i>	109
14. 美丽照耀世界 <i>Beauty Enlightening the World</i>	121
15. 鲁宾斯坦大旅行 <i>The Great Rubinstein Road Tour</i>	137

目 录

16. 巴黎是流动的盛宴 <i>Paris Is A Moveable Feast</i>	143
17. 与艺术家为友 <i>Friend to Artists</i>	155
18. 美成为大事业 <i>Beauty Becomes Big Business</i>	163
19. 小个子夫人征服了华尔街 <i>The Little Lady Takes on Wall Street</i>	171
20. 凭吊幸福 <i>Mourning for Happiness</i>	179
21. 家庭生活 <i>Family Life</i>	185
22. 保持年轻 <i>Stay Young!</i>	193
23. 谁是最美的人? <i>Who Is the Fairest of Them All ?</i>	201
24. 古瑞艾里公主 <i>Princess Gourielli</i>	211
25. 从纽约观战争 <i>Watching the War from New York</i>	221
26. 东山再起 <i>Rebuilding Once Again</i>	231
27. 粉色丛林 <i>The Pink Jungle</i>	239
28. 生命中最后一个男人 <i>The Last Man in Her Life</i>	247
29. 演出必须继续 <i>The Show Must Go On</i>	263
30. 没有人永生 <i>Nobody Lives Forever</i>	279
31. 没有女王的帝国 <i>The Empire Without Its Empress</i>	289

1.Exile

背井离乡

从她登上往来于欧洲和澳大利亚之间的“路易特波尔德摄政王”号（the Prinz Regent Luitpold）德国班轮的那一刻起，赫莲娜就觉得自己全身轻飘飘的。她终于自由了！

虽然她感觉到前路充满艰辛与冒险，但她还是尽情品味着这不可思议的旅程中的每一秒，即便她真的不知道在世界的另一端会怎么样。离开她的国家、改变她的生活、做她想做的事——她几乎没有时间去想这些，她也不知道如何去做这些。当她家人建议她移民时，她没有犹豫。尽管前路充满了真正的或想象中的危险——海难、事故和致命的疾病，更不用说遇人不淑，但她已经同意从数千公里外她的家乡波兰只身出发，去她以前从未见过的三个舅舅那里。

1896年5月，当时赫莲娜24岁，她所有的家当全部装在一个旧行李箱里。有时候她内心充满了渴望，这些渴望堆积在心里，似乎要爆裂开。她想张开双臂拥抱世界。

在热那亚（Genoa）上船后，尽管焦虑会偶尔困扰她，但周围的一切还是让她忍不住惊叹。在她的生活中，她第一次有种实实在在的幸福。天气好时，她就在甲板上凝视着海洋，为千变万化的波光着迷——她多么希望能捕捉到每一次变化的细微差别！

甲板上风太大的时候，她就在二等舱的过道走来走去，在音乐室或吸烟室的门口翻翻图书室的书。在酒吧里，她会点一杯茶和一些水果蛋糕，细细品味用瓷杯喝茶以及使用真银器的乐趣。之后她会舒适地蜷缩在豪华的沙发里读书或绣花。她一次也没想过待在卡齐米日的家人，还有克拉科夫的邻居。她不是

容易怀旧的人，至少目前还没有。

所幸的是，她没有晕船，同船的许多乘客都因为晕船待在铺位不能动。她渴望发现新事物，她甚至会避开脾气暴躁的服务员那警惕的眼神，偷偷跑到操舵间，因为服务员会禁止乘客从一个船舱到另一个船舱。许多移民挤在甲板上，一个挨一个地躺着，都在呻吟或大喊大叫，他们的五脏六腑都快吐出来了——看着这种场面真是一种折磨。船上燃油的臭味、油腻食品和底层人群身体的气味，使她觉得自己快生病了。因为担心自己被服务员发现而失去在上层甲板的位置，她又会匆匆离去，仿佛她会被强迫待在那儿，作为对她私闯的惩罚一样。这是穷人才有的反应，很快她就开始生自己的气，觉得自己不该有那样的感觉。

一天早上，赫莲娜靠在栏杆上，撑着一把保护她娇弱皮肤的阳伞。她极目远眺，船刚刚停靠的孟买港深深地把她吸引住了。在码头拥挤的外国人流中，她看到了贫穷，在刺目的阳光下那情景甚至比波兰艰苦的冬天还要扎眼。她尽量不看残疾人乞丐、绑着棉腰带的苦力和撑着欧洲人的衣衫褴褛的孩子们，而是把目光投向穿着色彩鲜艳的纱丽的印度女性，或不顾炎热衣服都捂到下巴上、一边还骂着她们的行李搬运工的英国女士们。

这艘船到达孟买之前，曾在那不勒斯、亚历山大港、亚丁湾和塞得港停靠过。在每个地方，赫莲娜都会研究那里的人，然后沿着港口闲逛一下。周围的流动小贩围着她，她停下来，如饥似渴地翻找着小饰品。她表情严肃，皱着眉头，好像此生要依靠这些过活，她用手指算着价钱，熟练地与小贩们讨价还价，然后，以一个她自己定的价格，买到了玻璃制的珠宝、葵叶、染料、软膏和粉、麝香、琥珀、精华液、茶、装饰珠片和一些闪光布料。

所到之处，她会观察那里的女性，为她们具有异国情调的美着迷。金发碧眼、皮肤白皙的（意大利）利吉里亚地区的女性，丰满的那不勒斯女性，浑身上下包裹得严严实实、只能看到眼睛在面纱下闪烁的埃及和也门女性，还有五官精致的埃塞俄比亚女性和面色柔和的亚洲女性。所有这些女性——不管老的、年轻的、丑陋的，甚至是黏着母亲的小女孩，有的眼睛涂着黑色眼影；有的牙齿闪亮，衬得橄榄色皮肤更加发黑；有的脖子、手臂或脚踝上戴着沉重的珠宝；有的穿着艳丽的服装；有的抹了让她头晕目眩的浓烈刺鼻的香水——她们都有自己独特的魅力和风格。

沿途这些地方的光线太强烈，噪音太大，人群太拥挤，颜色多得令人眼花缭乱，然而，她贪婪地浏览着这一切，想永远把它们保存在记忆里。

船上有许多赫莲娜的爱慕者。首先是两个一点儿波兰语和意第绪语都不懂的意大利年轻人，他们每天晚上都会邀请她跳舞，还会为她献上一段独特的哑剧表演。她不太懂德语，这有助于建立更密切的关系。然后是一个蓄着小胡子、说话时就像有一个热土豆含在嘴里的英国人，每当他看着赫莲娜时，他红润的脸像着了火似的。“哦，赫莲娜小姐，你真漂亮。”他会这样说。

赫莲娜小姐不是真正的美人，但她很有魅力。她娇小的身形使她看起来像个穿着很高的高跟鞋的小女孩。她的腿很瘦，她的胸部线条优美，她的身材还没有因年龄增长而发福。她的黑头发梳起来，在脖颈以上用假发髻束着。她的特点是长得中规中矩，颧骨高，嘴唇扁平，皮肤苍白到呈半透明状。人们首先会注意到她时而沉思、时而忧郁和探询的黑黑的大眼睛。“可以看出，这是一种精准和善于观察的目光，一种擅长计算、审核文件和数字、研究配方，或者没完没了地做美梦的目光。”有时，她的目光也可以穿透匕首。她7个妹妹给了她一个绰号——“老鹰”。

从一开始，她就让她的爱慕者好奇着迷。她是一个独自旅行的年轻女人，似乎一点儿也不害怕——这在当时几乎是闻所未闻。只有轻浮随便的女性才敢在没人陪伴的情况下独自旅行，但她的沉默和克制，再加上她眼里流露出的某种严厉的神情，使他们很快意识到她不是那种女人。

尽管赫莲娜也喜欢开心地玩儿，但很快她就设定了自己的底线。她的羞涩使她不会走得太远。还有，她的母亲会怎么想？吉特尔·鲁宾斯坦的严格的原则、她的正统和美德，都已经深深地嵌入赫莲娜的心里。“对我来说，似乎每一个吻都是不道德的，而神秘的性一直……很神秘。”要她放松戒备不是短时间能做到的。在旅途中，不止三个男人向她求婚，而她也三次微笑着拒绝了求婚者，仿佛每一次求婚都是某种孩子气的恶作剧。她想象不到自己与一个男人相关联的未来会是什么样子。

每天晚上，在舞厅跳过几曲波尔卡之后，年轻男人就会聚集在她周围。大约50个二等舱的乘客很快就相识了。船上恋情开始萌芽开花。有些人之间产生了看似坚不可摧的感情，但旅程结束后就各奔东西。船上的男人有经纪人、探险家、淘金者、法国官员、英国外交官、传教士，女性中有情人、贵妇和高级官员的妻子，船上甚至还有一个巡回演出的剧团。赫莲娜结识了和她一样前往澳大利亚的两位英国女性。第一位女士苏珊娜夫人（Lady Susanna）是和丈夫——昆士兰州州长拉明顿勋爵（Lord Lamington）的助理——一起旅行。另一位女士是墨尔本的海伦·麦克唐纳（Helen MacDonald），而且她快结