

信箱彙集之一

最難解決的一個問題

生活書店發行

最難解決的一個問題

莫世英

晚現年念六歲，幼時畢業於國民小學，後因無力升學，即入先父所服務之荳麥行習業，晚入附近夜校習英文三年，而中文祇靠自己研習，現稍覺通順。不料三年後該行即行閉歇，而先父亦於是年去世，從此生活方面頓成問題，晚不獲已即入報關行服務。但習非所學興趣索然，而一家生活所需，又漸入不敷出，因此感覺晚之前途亦無甚希望。故對於人生觀方面亦得不到適當之解答。而前途茫茫，來日之困苦，實有不堪設想者。故起初滿擬求些專門學識，以冀有所發展，但回顧環境之惡劣，非但專門學識無從獲得，即普通學識亦難尋求。其故因仰事俯蓄，責無旁貸，倘一旦求學，非但老母妻子無人贍養，勢須轉乎溝壑，而最低限度之學膳等費，亦無所出，此種情形，豈非最難解決而又最痛心之問題乎。是以晚思之重思之，欲求兩全之法，祇有入夜校補習，然進步甚慢，而見效亦微。但除此之外，千思萬想，實無兩全之策，所以因循復因循，蹉跎歲月已

有五六六年之久，而至今仍未能解決。然而時不我待，既一誤於前，不可再誤於後，以故冒昧上瀆，以求萬一之解答。如蒙指教，實所感禱。

十五，十二。

〔答〕莫君來書，誠懇之意流露於字裏行間。莫君自謂『中文祇靠自己研習』，今文字猶能如此通達，敬佩敬佩。莫君所提出之『無力升學』問題，誠然為『最難解決之問題』，即能解決，亦決非一言一時所能辦到。然愚勸君決勿以此自餒。就愚現身說法，中學大學之學業，亦全恃自己自賺自籌得來之用費，千辛萬苦，始能卒業，至今回想往昔苦楚，猶覺酸鼻，然卒得漸度難關，回念困苦，亦復可樂。愚自己既為苦學生出身，故對於莫君所處之境地，益覺十二分的表同情。苦學生涯，不外工讀。愚當時所入學校，並非工讀學校，乃一面在校求學，同時於課餘在校外任事，當時身體則疲於奔命，精力則艱於應付，至萬不得已時，則只得輟學若干時，就一私塾教席，然後以所得繼續求學若干時。迨入大學，則費用益不資，一面得校長委任，於晚間助理本校圖書館事務，一面於下午課後往校外兼任私人家塾教務，同時復須料理繁重之功課，而用費仍時有不敷之虞。回憶當時尚能有此竭力維持之可能者

，一爲區區品性學識，尙能取得當時認識我者之十分信任，凡請我擔任教務者，皆爲彼等家人或子弟學業之改進計，並非爲救濟我之貧窮計也。（愚提出此點，蓋欲表明純粹利己之求人，希望極少，亦在乎自己之努力而已。）二爲尙有此等機會可以利用，未至陷入絕境。三爲幸有一二知己，當極危時，予我以一部分之相當經濟援助。處此境地，因所兼任之事，當然短局，本學期不知下學期之情形，故『提心吊膽』，精神上極覺不安。我有一位同學，處境與我相同，奮勉之外，益以內心焦灼，學業方成，已患癆病而逝。此等處青年極當注意，當知處此境地，決非焦灼所能濟事，一方當隨機想法，一方尙須心神泰然，否則身之不存，學亦無用。綜上所述，吾人欲入校作苦學計，亦須具有下列之幾個條件：（一）有一二特長能爲人服務；（二）遇有相當之服務機會；（三）如服務所得尙不敷用，則有臨時可恃之相當救援；（四）身體精神雖勞，而有涵養工夫，心神安泰，不至以內心過於焦灼而傷生。老友陳靈銳君（現爲上海名律師）王志莘君（現主持上海工商銀行貯蓄部事，屢有著作登本刊。）均係苦學生出身，且在求學時代於自身用費外，尙有家累加身，愚嘗

研究彼等所經歷，亦不外能有上述之幾個條件，此固不僅區區個人之經驗也。其中第一第四兩條件雖甚重要，尙在可以自主之圍範內；若第二第三兩條件，則雖亦自己之有以吸引人信用，然機會之有無，則可待而不可必，此則屬於各個人之特殊情形，非普通公式所能解決者矣。莫君已有此數條件可利用乎，則誠善；如其無之，則入校事似暫時不可能，而尙須有待也。

退一步言，卽未能入校，苟真有志，亦非不能增進其學識經驗。老友畢雲程君（現任豫豐紗廠協理）之道德文章及其學識經驗，均爲儕輩所信仰，然畢君固未正式入校，其所得乃全在任事時代逐漸學習者也。畢君之經歷，暇當另爲文述之。茲可先述一二，以勵有志之青年。畢君最初爲學徒，其國文之開始，乃由自己留心閱看報紙，不明了處則請教櫃台上之帳房先生。久之則帳房先生尙須向彼請教。在當時，安能自料今日彼之文字竟能從事著述乎。（畢君曾主撰新民德報，風行一時，後以事忙中輟，又出版多種關於棉業之著作，均極有價值。）後曾一度入商務印書館任排版，此等於現在之排字，其性質可謂呆板極矣。當時商務正在提倡新式教科

書，各科課本均有，畢君一面排版，同時竟就各版。大做讀書工夫，彼現在科學常識之富，即基於此。後入上海紗業公所爲書記，亦極尋常書寫之職耳，而畢君竟能就所得紗業報告，編一有系統之統計報告，參以有價值之研究，刊行以貢獻於業棉者。爲實業專家穆藕初君所見，極加讚賞，延任厚生紗廠主任，現任豫豐紗廠協理，穆君恃之如左右手焉。

愚觀畢君當時所就諸事，可謂無一事之前途有好希望可言。而事在人爲，學在人求，機會在人能利用，固無事能限之也。莫君聞此，更可以勿因目前境遇而自餒矣。故莫君能入校固是一種辦法，苟不得上述之數條件，則業餘自學，（或如君所言，並就夜校補習亦有裨益，）亦非必無希望，決勿以此悒鬱，且學問之事亦非一朝一夕所能求速效，求者固當積極，然亦當知其必需之時間功候，欲速不達，徒自焦灼，亦非所宜。即愚及所舉數友之經歷，亦在十年以上，苦學誠苦。惟知其當然是苦，無所用其怨尤，亦不必過於焦急，但存貯才以待機會之心，不墮落，不喪志，既種其因，遲早必有相當之果也。

愚以上所述乃就能入校求學與不能入校亦未嘗不可求學之兩方面言之，且舉實例以爲證，不知可供莫君參考否？本刊收到讀者關於此類困難之信件頗多，特舉莫君一信以爲代表，並略表愚個人所見於此，作爲各信普遍的回答，以供觀覽。倘宏達更有切實卓見，務望不吝賜教。

編者

不甘爲環境支配

蘇晉英

我雖是一個沒有進得幾時學校智識淺薄的女子，却很愛讀生活，尤其佩服先生的誠見明達，肯替人主持公道，解決疑難，所以才把我個人的困難寫出來，懇求先生詳爲指教，或可於萬無辦法中得到一線曙光。

我是一個身世最不幸的人，早歲喪母，在小學只讀得兩年書，命運又踏進了黑暗的境遇——因患病而致失聰，當時還不滿十齡，幼癡無識，不知道前途困難，荏苒光陰，忽忽十載，我已長成了，因環境刺激太深，使我活潑愉快的性情逐漸改爲深思抑鬱，覺得所處的境地十分危險，一切希望事情都成了不可能，失望悲傷到極點，常感着生存的無意識，但我理智很強，不甘爲環境支配下之弱者，終想尋找出路。

我很愛讀書，在形體上縱然受了殘疾的束縛，思想上還能活動，故而處境愈痛苦，對於文字的感情亦愈深。現在唯一的志向，爲就性情所近，力所能及，專心致力於二種學術上的研究，俾獲精神上的發展，不致爲完全學生。然求學間必須刻苦用功自修方可，尙有數種困難，無法排除，略述於下：

深。

(一)現在我還過着家庭生活，日無暇晷，家人對我不甚鍾愛，倘在將來，困苦更深。

(二)無學識優長的近親可資指導質疑，閉起門來讀死書，能有幾許進益？

依上述難點，要求學非能自立和有人指導不可，但我住在鄉間，見聞較狹，乏人相助，要做工亦無下手處，敢詢在京滬一帶，有無殘廢救濟機關可以助人設法（如有請以地址見告）？更望能得一二同情女友，可以彼此互助切磋疑難，貴刊讀者甚多，未必竟無一人與我同情，故特冒昧懇請錄登信箱中，所述多偏於感想方面，措詞無次，望先生原諒，如肯於謬誤之點予以教導，尤爲虛心歡迎。

十九，二，二三。

〔答〕蘇女士此信哀婉懇切，悲惻動人，原函除書法仍未脫女子的筆迹外，文字方面，記

者未有一字之修改，照舊登出，女士自謂『在小學只讀得兩年書』，『當時還未滿十齡』，可見得益於學校教育者極有限，即就如今計之，據她所說，也不出十五六歲的幼年，乃能有此文筆，就女士處境之苦與受厄之甚觀之，不能不說是可敬可佩的成績。困心橫慮，反能促成異常的成就，此種顯例，我國歷史上不乏其人，即世界史上亦然。女士自謂『處境愈痛苦，對於文字的感情亦愈深』，實得諸甘苦經驗最爲感人之語。朋友之義重在互相督促，俾獲愈益進步，不宜多所獎譽，致萌驕滿之心，此意記者非不知之，惟覺女士謙抑虛懷固已流露於字裏行間，尤以女士處境之難與用心之苦，所以記者願竭一點微誠，直率言之，希望對女士或許有些許精神上的慰藉；且就一般人言之，可見境遇儘管困難，而真能努力者，並非毫無成績可言。

談到此處，記者本想即開始討論女士所提出的問題，但轉念細思，覺在未討論女士所提出問題之前，尚有一點非常重要的意思，要十分鄭重提出奉告女士及與女士處相類的環境而亦『不甘爲環境支配』者。區區認爲最最重要的要點是：果有志。

戰勝環境者，必須具有相當的忍耐力與自衛力。我們所需要的忍耐力與自衛力，與所處環境的困難程度實為正比例；環境愈難的，戰勝環境所需要的忍耐力與自衛力亦愈大。我既認此點為異常重要，願乘此機會略加以說明。所謂忍耐力，似乎比較的易於明瞭；即問題愈難者，解決的手續往往愈麻煩，經過的時間也往往愈長久，故欲解決難問題，必須能够忍耐麻煩與時間上的相當經過，否則就是沒有能力解決難問題，休想解決難問題；更莫怨自己不能解決難問題！所謂『不甘為環境支配』者，質言之，即欲戰勝環境，再質言之，即欲解決困難環境所給與的困難問題。如沒有解決難問題所需要的忍耐力，即不能解決所欲解決的難問題；既不能解決所欲解決的難問題，即不能戰勝環境。所以果有志戰勝環境者必須具有相當的忍耐力，否則必為環境所屈伏。

其次請言戰勝環境所需要的自衛力。困難的問題，我們只可許牠引起我們的考慮，而不可許牠引起我們的愁慮，如此則外境雖逼得厲害，我們的身心雖因力謀對付困難而不免疲乏，但精神鎮定，內心寬泰，不致因此內傷，勿忘俗語所謂『留得

青山在，不怕沒柴燒』，便是對付困難環境時的自衛力。昔者曾滌生致陳舫仙書，有謂『閣下此時所處極人世艱苦之境，宜以寬字自養，能勉宅其心於寬泰之域，俾身體不致孱弱，志氣不至摧頽，而後從容以求出險之方。』又曾氏復陳舫仙書，有謂『古人患難憂虞之際，正是德業長進之時，其功在於胸懷坦夷，其效在於身體康健，聖賢之所以爲聖，佛家之所以成佛，所爭皆在大難磨折之日，將此心放得寬，養得靈，有活潑潑之胸襟，有坦蕩蕩之意境，則身體雖有外感，必不至於內傷。』

我覺得這些話幾於字字金玉，也就是我所謂有志戰勝環境者所不可少的自衛力；否則先自氣壞，甚至急死，必爲環境所屈伏。（上期本刊每週大事記中所載性急自殺之王女士，卽此類之犧牲者。）

以上關於戰勝環境所需要的忍耐力與自衛力，似乎說得冗長了，惡意雖並非僅爲蘇女士一人而說，但卽就蘇女士而言，此層亦實有鄭重說明之必要。女士『在形體上……受了殘疾的束縛』復有志於進取，讀她所說『家人對我不甚鍾愛，倘在將來，困苦更深』，恐怕她在家庭中還有不足爲外人道的隱痛情形，又自謂『因環

境刺激太深，使我活潑愉快的性情逐漸改爲深思抑鬱，愚意『深思』爲研學處事之良好工具，而『抑鬱』則爲戕傷自身之利器，實含有甚大的危險性，我們因敬蘇女士之志願，故敬先舉忍耐力與自衛力之重要，請女士特加注意。

現在請進而研究女士所提出的問題：『就性情所近，力所能及，專心致志於一二種學術上的研究，俾獲精神上的發展』，因此有意進殘廢救濟機關。女士之失聰，倘未成不治之程度，宜婉商家長速就良醫療治；倘已成不治，而所患程度已深以致全失聽官效用者，只得就不需要聽官方面的學識着想。此點亦可分兩層言之。如不必亟亟於謀生，而僅欲滿其智識慾者，以女士文字程度言之，多閱有益之書報，從事自修，想已不難。如有準備自食其力之必要，則完全失聰者，只宜對事而不宜於對人；因爲對人往往需要談話接洽，諸多不便，對事則只須做事，有的可以用不着耳朵的。據記者淺見所及，華文打字只須能照函稿打好，即可應用，中華職業教育社所附設之職業專科補習學校（在上海華龍路八十號）內所辦之文書科即有此科目，半年畢業，詳情可逕函該校詢問。又擔任初級簿記員，只須登記整理工夫，

亦不必用着耳朵，此科並可函授，有上海江西路四五二號立信會計函授學校可供採擇，半年亦可畢業（潘序倫會計師所辦），詳情亦可逕函該校詢問。此二例不過注意在不重聽官偏於對事不必對人而言。（時間均較短，所費亦較低廉）至於『性情所近，力所能及』，則須由本人就實際情形斟酌，甚難憑空有所討論。

最後請略答女士所提出的兩種困難。第一困難是家庭方面的贊助。愚意以女士之賢淑好學，做父者多少總有愛子女之心，不妨懇切婉求，時間如較短，所費又無多，或不難如願以償。如再能請親友中為父親所信任者善為婉勸，當更有望。關於第二點，如入相當函授，質疑問難，不無機會，至於朋友切磋，須有志投意合而又可常相過從者或可獲益，如用通函，則亦不勝瑣屑之繁。說到介紹朋友，責任頗重，本刊除非極熟悉而深知底細的朋友，不敢貿然介紹。女士一方面欲藉本刊得到女朋友，一方面雖把通訊地址告訴我們，却鄭重叮囑未便在本刊上發表，也許是有意要本刊代為選擇介紹。此事倘有相當機緣，固願竭其棉薄。不過本刊正因承蒙讀者信任之深，苟為能力所能負的責任，未嘗不願盡其心力為之，苟為力所不及，則亦

未敢貿然爲之，免致遺累讀者；而欲能熟悉及深知底細又非僅憑一紙之書所能辦到，故此事實覺力不從心，毫無把握，只有乞諒而已。

編者

霹靂

周文彬

我是一個快要輟學的女子，當我在十歲的時候，不幸我的親愛的母親棄養，是年秋，姊姊又步後塵。母親和姊姊死後，家裏又沒祖父母或叔伯，賴仁慈的父親兼盡母職，扶養我們，已有五年，所以我和弟妹不因了沒有母親而稍苦，爲我們吃苦的人，除了父親也沒有第二個人。

我在今年暑期高小畢業之後，心中自然很想升學，但在事實上，恐怕不能達到這個目的。有一天，我的父親對我這樣說：『我不是因爲你是個女孩子而不願意使你受中等教育。你是有兩個弟弟一個妹妹而沒有母親的人，家裏沒有照顧；我是一個近五十的人，外面酬世，內而顧家，身體上很疲倦，並且一向很弱，不時疾病，又沒有侍奉湯藥的人，不得已，想叫你輟學，你以爲怎樣？』

咳！我聽了如半空裏起了個霹靂，驚得什麼似的。半晌開不得口，眼淚不知不覺的

奪眶而出，呆呆的站在那裏，動也不動的望着父親。

他又說：『你若是一個好孩子，我想你是總不爲了輟學而就不研究的，如世界聞名的林肯，他只讀了十八個月的書，其餘都是自修來的，中外名人由自修而成名的多得很多。你要什麼書，對我說，我同你去買。』

先生，這事怎麼辦呢？我若輟學，那末將來怎能在社會服務？只好做一個不事生產的人了。若不輟學，父親有這樣的重擔，我不去分擔，還有那個？自修果然好，怎能比得學校裏教得明白？可否請先生想個萬全的方法？不勝銘感之至。祝你健康。

再者，本埠有否良好的函授學校，也請附告一聲。

十八，八，六。

〔答〕照周女士所說的境地，本刊上期裏所登麥克唐諾的女兒一文似乎很可以供參考。那篇文裏所述的易色柏女士便是一面助父親主持家務，一面繼續的入校求學。

橫在周女士眼前的問題不外兩途：一是效易色柏的辦法，就是一面助理主持家務，一面繼續的入校求學；一是輟學在家，作自修的工夫。我們以爲周女士當盡力籌謀第一個途徑，能用第一法最好；至萬不得已而無可如何時，只得用第二法，因

爲我們解決任何問題，都只能就可能的範圍內盡我們的心力做去，不能超出所能利用的憑藉而憑空解決的。

周女士的父親說自修也是一樣的可以獲得學問，這句話當然是不能說他錯的。

不過要明白，能入校求學可以算是第一條路；無力入校求學，不得已而全用自修的工夫，可以算是第二條路。第一條路當然是順些，快些；第二條路當然是曲些，慢些。如遇着實在無法走第一條路，只有第二條路可走的人，我們當然不對他說他是無路可走了，當然要說第二條路也是可以走的；因爲有曲的路慢的路走，總比不走的好，況且確有許多因不得已而走曲路慢路也達到了他們的目的地。但是力量能够走第一條路的人，我們還是勸他走第一條路，並不勸他走第二條路，因爲順路快路當然比曲路慢路好些。試再用一個譬語來說明這層意思。由上海到蘇州有兩條路可走：第一條可由滬寧路的火車去，只須兩小時就可以到；第二條可由蘇州河乘民船去，要一日一夜纔可以到。無論那一條路，如能繼續不斷的前進，都可以達到蘇州，這當然是不錯，但是有火車可乘時，或乘得起火車的人，我們當然還是要勸他

乘兩小時可到的火車，不應勸他乘一日一夜纔到的民船；如無火車可乘，或乘不起火車，（尤其是搬運行李之類）那只得用民船了。

求學是有志求自立者最重要的基本方法；女子要得未來的幸福，或免未來的危險，無論嫁後用得着用不着，有了可以自立的學術，總可以加一重保障。周女士的父親如在經濟方面沒有問題，儘可另用比較幹練的女僕，或延請相當的看護，日間照料小孩，女士儘可在日間入校肄業，做通學生，晚間回家略加審核指揮，主持大體，似非絕對辦不到的事情。以上就是就採用第一法着想。倘她的父親在經濟上有問題，第一法無力實行，那末不得已，只有實行第二法，就是只有在家自修。上海商務印書館所設的函授學校有英文，國文，算學以及商業等科，可向該校函索詳章一閱。

總之，我們以為周女士宜盡力設法走第一條路，實在不得已時纔走第二條路。

求學……做事……討老婆……怎樣好呢？

林志章
編者