

看完燒燬



赵瑜 著

张爱玲个头的高，
《今生》中，他极
爱玲出门，在她身

三成的口里说出来的。在胡三成的《今
生》自己和张爱玲的第一次见面，他送张
三，说了一句：你这么高，怎么可以。



江門鳳凰教育出版社
Jiangmen Education Publishing, Ltd.

看 完 燒 燬

籟花
生樹

趙
瑜
著



江門鳳凰教育出版社
Phoenix Education Publishing, Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

看完烧毁 / 赵瑜著. —南京: 江苏凤凰教育出版社, 2014. 7

(杂花生树)

ISBN 978-7-5499-4289-3

I. ①看… II. ①赵… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 177239 号

- 书 名 看完烧毁
作 者 赵 瑜
责任编辑 张恃愍
装帧设计 李广珪
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰教育出版社 (南京市湖南路 1 号 A 楼 邮编: 210009)
苏教网址 <http://www.1088.com.cn>
照 排 南京理工出版信息技术有限公司
印 刷 江苏凤凰盐城印刷有限公司 (电话: 0515-88153008)
厂 址 盐城市纯化路 29 号 (邮编 224001)
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32
印 张 8
版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5499-4289-3
定 价 28.00 元
网店地址 <http://jsfhjycbs.tmall.com>
新浪微博 <http://e.weibo.com/jsfhjy>
邮购电话 025-85406265, 85400774 短信 02585420909
盗版举报 025-83658579

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换
提供盗版线索者给予重奖

写在前面

因为网络、新技术，不管如何，意见市场是相当的多元而繁杂了。在这样的大背景之下，内容的传播乃至生产之一翼，被习惯地称为出版业的图书市场，从表面上看繁花似锦，但稍加深入体察，就会发现虚火甚旺，风高浪急，几家欢乐几家愁。有人说，阅读衰落，娱乐至死；有人说，碎片化浅阅读甚嚣尘上，深阅读、专业阅读日薄西山；有人说，纸媒将死，云媒通吃；但也有人说，这都是伪命题，内容为王，人是主体，介质的改变并不能改变本质的核心。面对如此的喧哗与骚动，各方的粉墨登场众说纷纭，我们这样的一套小小的丛书，既无力去作什么样回应的奢望野心，也不愿去做什么高标空头的独树一帜，仅仅是在这样的时代，卑微但不

自弃地敬畏真诚发乎内心，惨淡经营漂泊于文字之海，守望一隅若明若暗的灯火。

《杂花生树》，作者地北天南，散落各方；内容多样，摇曳生姿。有的寒士一生，舞榭歌台，激情文字，啸傲江湖，虽已遽归道山，落寞远行，却留下了至情至性文本，任世人评说指点；有的供职于出版机构，但不分业内业外，读书编书不辍，不废笔墨，文心可钦；有的虽在新闻媒体，但长年累月编辑副刊，阅文观世，从不懈怠，看世态炎凉，云卷云舒，文字出手，总是斟酌再三，推之敲之；有的在文学期刊，虽为他人作嫁衣，但或写小说，或做诗人，赤诚为文也为人，文名渐起，令人可期。如此啰唆，便有了《散叶零花》《三馀笔记》《读书是福》《封存时间》《附庸风雅》《那些人，那些事》《看完烧毁》《用伤口飞翔》的错落有致，呈现在各位面前。

二〇〇一年，曾经与江苏教育出版社结缘主编《读书台文丛》，弹指间，十多载流年似水，而如今，时值二〇一四年，又与江苏教育出版社携手，经多时酝酿，推出这套丛书，感谢江苏教育出版社社长顾华明先生、总编辑王瑞书先生。

真诚期待各位方家的不吝指教。

王振羽

二〇一四年六月六日

目 录

第一辑 耳 目

我爱你，吃饭吧	3
竹久梦二，三十五	8
那件疯狂的小事叫爱情	13
百分之八十完美的日子	18
“在场主义” 散文奖获奖答谢词	23
周星驰钞本	28
头未梳成不许看	77

第二辑 声 色

写给一只伤感的棕色小鞋子	101
好色的人，请去写作	105
《诗经》里的偷欢史	111
罗素，不放过每一条裙子	115
放荡的，很放荡的	123
羞耻的，太羞耻的	131
色彩斑斓的那枚钻戒	137

第三辑 吹 牛

神的孩子都跳舞	145
邪恶的、偏执的、孩子气的	150
无赖的，丧失人格的敏感败类	155
一个九岁孩子的全部孤独	159
胶片照相机爱好者	163
一条狗，或者一台一八四六年的摄像机	167
李商隐的日本女学生	171
美丽的简	175
掌握世俗秘密的人	180

第四辑 划 拳

每个写作者都会死在自己的小说里	187
一切坚固的东西都不会烟消云散	191
知识分子的精神史	195
爱是一封永远寄不出去的遗书	200
派谁去一九三六年的东京看望孤独的萧红	204

第五辑 大 力 丸

在最南边的岛上阅读北岛	213
“英雄双行体”的写作尝试	220
诗人隐于市	224
来自体内的不能确定	228
婚姻出逃者的奢侈记录	233
习习和秀珍	238
狐超市	243
后记：言说即自负	247

第一辑 耳 目

我一直不喜欢滔滔不绝的爱情，甚至我也不喜欢滔滔不绝的女人。如果你非要坚持说女人最喜欢听的是男人情话，或者你非要谈爱情靠情话的养分才能存活，那么，我会毫不犹豫地推荐你看一下金基德的《空房间》。

我爱你，吃饭吧

——电影《空房间》札记

我一直不喜欢滔滔不绝的爱情，甚至我也不喜欢滔滔不绝的女人。如果你非要坚持说女人最喜欢听的是男人情话，或者你非要说爱情靠情话的养分才能存活，那么，我会毫不犹豫地推荐你看一下金基德的《空房间》。

上世纪六十年代初出生于韩国的金基德是个电影天才，他曾经因为执着于拍暴力和性而闻名于电影界。

在电影《空房间》里，男主角自始至终没有一句台词，他有的只是动作和眼神，而女主角也只有两句台词，一句是“我爱你”，另一句是“吃饭吧”。这两句话仿佛是一个隐喻，把饮食男女曲折又缠绵的爱情简化成两句话。

当大家都热衷于将电影台词的流行当做一部电影的生命去经营的时候，电影怪才金基德却回到了电影的最初。他只用影像来完成故事的讲述。

当年，我曾经惊讶于日本导演北野武用两个聋哑人完成了经典的《那年夏天宁静的海》的讲述，可是，金基德却连聋哑人也不需要，他根本就不需要台词。

是我们这个现实世界让人无话可说，还是他所要表达的爱情观点不需要话语来支撑？第一次看完这部电影的人，无法来解释。

是的，《空房间》是一部可以反复观看的电影，大量的留白使得这部电影在生活和感情的维度上有了不同的侧面。

我无数次地向朋友推荐此电影，差不多，我的朋友都会由此电影进入金基德的映画世界，从而找齐金基德的所有作品。

《空房间》讲述了孤独与爱。是的，男主角泰石是个来历不明的流浪者，他每天骑着摩托车挨家挨户往锁洞里塞传单，在确定别人家里没有人在家时，他便会悄悄打开门锁，进入别人的家庭里寻找家的感觉。有一天，在一个偶然打开的房间里，他见到了一个全身淤青的女人善花，她长期被丈夫虐

待，过着幽灵一样的生活……故事由此拉开序幕。

没有台词，甚至连音乐也没有，能省略的艺术手段都省略了，可是，这部电影却依旧是一部干净又温暖的文艺片。在影片里，金基德每安排男主角打开一扇门，都是一种家庭类型或者爱情标本的比喻，有猜疑的家庭，有暴力倾向的家庭，有抛弃老人的家庭……是啊，空房间，虽然主人外出，但是故事却永远在房间里盛开着。

那丰满的孤独，马不停蹄的孤独，在影片的各个角落里停留。泰石每到一户人家里，都会修已经损坏的物什，用手洗衣服，给植物浇水，在主人家的全家福前面拍照留念……这些镜头语言都指向了男主角内心里的孤独，他盼望有一个温暖的家，他甚至不惜跑到别人家里来偷盗这样一种荒诞的暖意。而女主角善花婚前曾是人体模特，婚后遭受丈夫的猜疑，并经常遭到丈夫的暴打，所以，她常常一个人在家的角落里哭泣。直到有一天，泰石打开她的门，打开她内心温暖的门。

这部电影的雏形源自金基德有一次看到自己家门的钥匙孔里塞着传单，他立刻想到那些一直塞着传单的门户一定是没有人居住的空屋。由此激发他拍摄一系列有关孤独、与世

界疏离的故事，金基德渴望通过这部电影讲述一个男子进入这些空屋并将它们注入温暖的故事。《空房间》的英文片名是《3-Iron》，翻译为汉语是《三号杆》。“3-iron”是一支较少人使用的高尔夫球球杆，因其较一般球杆长，导致打击时的倾斜度相对较低，难以瞄准入洞；金基德对此作了很有趣的解释，他说很多人买三号球杆，却只知道放在球袋里蒙灰，“你有个家，有家人，却只知道留她（他）在家里，和空房子有什么不同？”

二〇〇四年末，在第六十一届威尼斯电影节上，金基德凭借《空房间》一片获最佳导演奖银熊奖。在颁奖台上，他调皮地伸出手掌向观众示意，他手上画着一只睁开的大眼睛。那也是《空房间》中的一个桥段，男主角在手上画了一只眼睛，并把这只眼睛当做假想敌，练习隐身术。但是，我宁愿理解为导演的暗喻：这是一个需要多看而不需要多说的世界，爱情也是。

电影的最后，泰石真的练成了隐身术，他逃出监狱，又来到善花家里。于是，观众们惊艳地看到了那个在网络上流传甚广的剧照——善花和她的老公拥抱，却和站在她老公后面的男人接吻。

“很难讲清楚我们生活的这个世界到底是真实的还是梦境。”这句电影中最后浮现的字幕，烙着金基德个人的深深的印记。

值得一提的是，影片的女主角是二〇〇四年因为拍摄慰安妇写真而被韩国公众非议的一个女星。她深陷风波时曾经多次自杀未遂。

她真的很漂亮，我那么喜欢她。

竹久梦二， 三十五

——刘柠《逆旅：竹久梦二的世界》阅读小札

竹久梦二比鲁迅晚生了三年，却又比鲁迅早逝了两年，甚至两人同样是得肺病死的，但和鲁迅比起来，他是个有故事的人。

是的，他有无数个女人。

作为一个画家，他需要美好的女人出现在画作里。他以画美人出名，那些或忧郁或舞蹈的美人在梦二的笔下一直活着，从春天到夏天，仿佛只有梦二能把她们从日常生活里救出来。后来，竹久梦二画笔下的美人，被命名为“梦二式美人”，这种独创的东洋风俗画，风靡了何止一代人。

在中国，如果要谈论竹久梦二，似乎必须要说到丰子恺。

当年因为贫穷而不得不从日本回国的丰子恺，在日本的时候，对绘画失去了信心，直到临离开日本时，在一个地摊上发现了竹久梦二的画，他激动极了，像是发现了暗夜里的烛光、寒冷里的炭火，像是找到了沙漠里的水，或者饥饿时的食物。总之，他如获至宝，回国后还托友人帮他搜集竹久梦二所有的画册。

他后来在回忆录里深情写道：回想过去的所见的绘画，给我印象最深而使我不能忘怀的，是一种小小的毛笔画。记得二十余岁时，我在东京的旧书摊上碰到一册《梦二画集·春之卷》。随手拿起来，从尾至首倒翻过去，看见里面都是寥寥数笔的毛笔 Sketch（速写）……我当时便在旧书摊上出神。因为这页上寥寥数笔的画，使我痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀。

《梦二画集·春之卷》是竹久梦二的处女画集，出版的时候，他已和第一任妻子他万喜协议离婚。但是，在那本画集的扉页上，他依然写道：献给分别的眸之人。

他万喜比竹久梦二长两岁，喜欢摄影的梦二拍了数张她的照片，除了婉约的风情，还有一双被报纸赞美过的“盼兮美目”。

那是一个极有营养的女人。是她帮助竹久梦二完成了艺