

生命燃烧的感动

——陈海军纪实文学作品选



海潮出版社

目 录

生命燃烧的感动

——陈海军纪实文学作品选

海潮出版社

生命燃烧的瞬间

精品书

书 名：生命燃烧的感动

作 者：陈海军

出版者：海潮出版社

[北京西三环中路 19 号/邮编 100841]

印刷者：北京一二零一印刷厂

发行者：海潮出版社发行部

开 本：A5

印 张：11.875

字 数：310 千字

版 次：2008 年 8 月第 1 版

印 次：2008 年 8 月（北京）第 1 次印刷

统一书号：1080213·014

目 录

自序	1
铁铸的军魂	4
使命如山	38
剑啸东风	44
追求卓越	49
敬业如痴	54
斯是公仆	58
驮着使命筑地宫	63
“铁汉”柔情	70
男人自当顶天立地	75
红旗指处铁军勇	79
擎起火炬映校场	82
长缨在手缚苍龙	85
千锤百炼铸雄风	89
抢占人才“制高点”	93
众手划船过大江	97
跃出观念“地平线”	101

逐浪奋发立潮头	106
把兵放在心坎上	110
写进《政府工作报告》的导弹赤子与他的妻子	114
军嫂蔡道慧驮起追求赶太阳	125
用赤诚的爱心托起贫穷山村希望	135
碰撞中奏响和谐的乐章	143
创新中谱写经典交响曲	147
渗透中吹响奋进的号角	150
没有硝烟的鏖战	154
金戈铁马安新居	161
踏着理论的阶梯前行	168
高擎火炬守“国宝”	172
今日长缨在手	175
在岩石深处	181
忠诚的坐标	208
九号哨所	228
追求无悔	236
用真诚拨动官兵的心弦	248
把握规律性 增强主动性	255
少一点自以为是 就多一分科学发展	264
发展始终是硬道理	269
科学发展要持续 关键在于打基础	274
观念更新是“转变”的关键	279
“秀才”入军营 带来新挑战	284
珍藏周总理签名请柬的口腔科女主任	295
责任,让人生如此多彩	304
解读英雄效应	311
与英雄精神同行	320
英雄带来的无限感动	326
青春激荡的精彩人生	331
生命燃烧感动	339

自序

当把《生命燃烧的感动》、《感悟新闻》两本书奉献给广大读者时，心情亦喜亦忧。喜的是凭着燕子衔泥之力，筑起了又一个“心血之巢”；忧的是文也稚嫩，思也浅显，难登大雅之堂。

人不能自满，但要敢于自信。将近几年在报刊上发表的部分文章编辑成册时，心里有这么一种感觉：这是心血之作的积累，也是个人一种素质的积累。足以慰藉的是在事务性工作如此繁杂忙碌之中，能有些许收获，说明方格笔耕还算勤奋。

当然，虽不敢与“大家”们至高至美的境界相比，但也有自己朴实的心得。自从迈进新闻这个门槛，就有一种责任油然而生：从事这个“苦差事”，就要有“君既爱之须纵情”的精神和追求。要说为之献身有点危言耸听，但再难再苦再累也不流泪也不停滞也不后退，是装在大脑程序中的“杀毒软件”，不然的话，甭说常干常新高层次，就是每天眼睛盯着、键盘敲着、脑子想着这种“繁忙”，足可以让人产生视觉疲劳、心力疲劳而渐息征鼓。难怪有哲人说，人一旦受到责任感的驱使，就能沿着既定的目标前行，或像鸿鹄为高远之志奋斗，或像海燕为无畏之勇搏击，或像燕子为心血之巢衔泥。

从读大学时就接触到这个众口多词的话题：“新闻从何而来？”看似简单的问题，也有一个认识与时俱进的漫长过程。新闻蕴藏于火热的现实生活，新闻的主题又脱颖于作者的深邃思想，新闻也得益于编

辑的二次创造。新闻初始于发现，进而在思考，然后再优化。从新闻干事到专业报人，几乎历练一个“而立之年”，随着时代的发展、岁月的飞逝、环境的变迁，深深感到新闻“功夫在诗外”：不论是发现、提炼还是美化，知识是新闻走向成熟的坦途和金桥。知识是人生的太阳，知识是实现境界的翅膀，知识是获取财富的钥匙。人的知识愈广，人的本身也愈臻完善。对于新闻人来说，任何新知识的获取，途径只有一条，那就是学，向具有这门知识的人学，向记有这门知识的书本学，向日益激烈竞争的媒体学。在博采众长中厚积薄发。虽然这种认知早已融入血脉、融入骨髓，但付之不力、学之不深、知之不多，导致文之不精，每每想起便顿生感慨。

新闻是常干常新的事业。新闻领域既是张扬创新、最忌保守又是当今竞争最激烈的领域。创新是新闻天生的物质。没有比手高的天，没有比脚大的地，没有比心阔的海。思想的翅膀没有越不过的关山，创新脚步没有趟不出的歧路。新闻人属于特别之人，趋新是追求，示新为己任。眼睛每天都在捕捉新的见闻，头脑每时都在思考新的主题，笔下每天都在撰写新的文字。新闻人从事特殊之业，喜新厌旧为本分，甘为他人做嫁衣。每天忙碌的是永不停滞的事业，创造的是永不重复的作品。新闻人具有特殊之本，作为党的新闻战士，享受着无冕之王的美誉，理应具有创新的思维、创新的灵感，时刻激发创新欲望的热情，点燃创新灵气的火花，让自己的新闻岁月进射青春的光华。尽管缺少创新的智慧与才华，但始终把创新作为一个追求目标，愚者矢志千虑，笨鸟扬翅先飞。

新闻是一门艺术，更是一门科学。新闻追求变化，而世间只有变化是永恒的。什么人都可以从事新闻，但要让新闻出新，必须研究新闻。研究新闻特点、把握新闻规律、思考新闻发展趋势、总结新闻从业经验，从中探索创新表现新闻的方法。正因为不是科班出身，所以注重结合新闻实践去用心感悟新闻，记录下一些心得与体会，尽管还是那么幼稚、苍白甚至浅薄，但都是从实践中梳理的，也有的是听专

家讲课的心得。孟子说：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”经验不论是他人的还是自己的，一旦被头脑过滤并得以升华，就犹如点燃一盏灯，可以照亮前行的路，也可以变成一种智慧，给新闻插上飞翔的翅膀。

激励人不懈追求的动力，最重要的是事业心和责任感，还有一种朴实无华的感恩意识。人要常怀一颗感恩之心。品格可以决定人生，它比天资更重要。感恩不是一种时髦，而是中华民族传统美德中最朴实最纯洁的品格。知党和人民之恩是一种觉悟，报党和人民之恩是一种责任；知父母养育之恩是一种品质，报父母养育之恩是一种义务。同时，要扩大感恩的内涵和外延，感恩《火箭兵报》提供了一个历练本领、施展才智的舞台；感恩笔下的典型，正是由于他们燃烧的火焰，新闻才得以放射光芒；感恩热情相助和指点迷津的“专家”，正是踏着他们搭建的阶梯“登高望远”……饮水思源，知恩图报。感恩可以明理，感恩可以励志；感恩才知回报，感恩才会奋发。

“谁不向往灿烂的明天，灿烂的明天在哪里？她在今天的奋斗中，她在今天的智慧里……”每当唱起这首歌，不仅会心潮激荡，还会在音律里明白许多哲理。明天生活更美好，需要自己去创造；明天生活更灿烂，需要自己去奋战。新闻是一项永无止境的创新事业，与新闻为伍，以笔耕为业，就意味着人生只有起点没有终点。每天从新的起点出发，在新闻方格这条路一直走下去，离理想的彼岸也就会越来越近……

二〇〇八年六月于北京

铁铸的军魂

引子

中国的战略导弹部队有一大遗憾：从它的导弹旅到工兵团竟没有一个战功赫赫的“王牌”连队！于是每每看见人家那铁七连钢八连硬九连在报纸上电视里广播里张扬，从将军到士兵心里就有点那个。这也怨不得天怨不得地：当年打鬼子打老蒋那阵，你导弹部队还在“腿肚子里转筋”，新中国成立后的几次边境冲突你那大家伙也没用上，你怪谁？

二炮的官兵们常常为本兵种的特殊地位和作用而自豪。解放军总参谋长迟浩田上将说：如果说人家看得起我们中国，是因为我们中国有“两弹一星”；如果说人家看得起我们人民解放军，是因为我们解放军的行列中有一支战略火箭部队。又说，国威军威看二炮。这话很对。国庆35周年天安门广场大阅兵时，黑眼睛、蓝眼睛们期待的是那个拖着大家伙的方阵，而当这个方阵通过时，千万架摄影机一起按动快门，那声音像轰鸣的马达、呼啸的海风，海外多少侨胞在电视前为它哭着笑了……然而也许由于太封闭太保密，“二炮”在人们心目中还不那么辉煌。就因为这，二炮组建20多年还没有一个在全军全国叫得响的连队。

可是，终于有一天，二炮的人不服气了，这不服气就是从了解某工兵团六连开始的。

“没想到咱二炮也有个硬六连式的六连，真棒！”兄弟部队参观过六连的人说。

“像六连这样全面过硬的连队，完全可以冲出二炮，走向全军！”

二炮机关的人说。

“咱没见过好八连、硬六连，可是看看二炮这个六连，就知道是什么样子了。”六连驻地的市领导和老百姓说。

且看六连的荣誉：

1981年至1982年，连续两年荣立集体三等功；

1983年至1986年，连续四年荣立集体二等功；

1987年，被二炮授予“全面建设模范连”荣誉称号；

1988年，再次荣立集体三等功；

1989年，被二炮树为基层建设标兵连队，荣立集体一等功。

六连不愧是腿上绑大镢的连队。六连不愧是二炮全体将士称道的连队。六连又是个没有宣扬出去的连队。

于是我们带着敬慕、带着重托、也带着不平走进了六连。

第一章 战马嘶处英雄气盛

愣头连长和愣头连队

六连不是战争年代的英雄连队，却算得上英雄部队的后代，有着英雄部队的豪气和风骨。

1965年8月，十几名“塔山英雄团”的干部和老战士，背着发白的旧军被，站在百十名新兵的前头，宣告一个新的工兵连队成立。

待到第8任连长李长锁上任时，连队挂不完的锦旗、奖状早已压了一大摞，连队打过多少坑道，建过多少营房，修过多少公路，没有人能说得清了，只留下一双双比老农脚板还坚硬还粗糙的大手。

“咱六连没打过败仗！”“不提前完成任务还算六连？”“哪个连队不服气，拉出来遛遛！”六连人颇有点傲眉傲眼的了。

28岁的李长锁虎气正盛。这位18岁就当上了生产队长的农村小伙，生得黑乎乎、胖乎乎、愣乎乎、彪乎乎，有牛一般的力气，火一般的脾气。他当给养员时，两麻袋小米抬上肩，上面再摞3袋面粉，足有

560斤，扛起来身不打晃，腿不打颤。就凭这，连队拉粮一两千斤他没要过公差，装汽车时两手抠住麻袋角，膝盖轻轻一顶，噌一下就抽上去了。当班长时他带一个班卸水泥，他一次扛4包，一车皮水泥60吨，从火车上卸下来装上汽车，再从汽车上卸下来扛进库房，全班只用半天就干完了，平均每人倒腾两汽车。当排长时再重的任务交给他，保准提前交差。在同年兵中他第一个立功，第一个人党，第一个当班长，又是第一批当连长，就因这个“顺”劲，更助长了他的锐气。

李长锁一上任，团首长就把装修团部大楼的任务硬邦邦甩给了六连。李长锁先是一喜：小菜！接着一算：不好，就六连现有兵力，要完成这些工程量还差6400个劳动日，就是说全连在14个月中硬是要多出两个月的活来。

这里刚刚开工，李副团长来了，找到李长锁问：“长锁，团部急着搬家，你给我提前两个月完工行不行？”这问话等于下命令——李长锁要是说出“不行”来，那就不是李长锁了。他把牙一咬：“副团长请放心，没问题！”

老兵们倒有点不在乎的意思，向新兵们炫耀起当年过五关斩六将的故事来。指导员郑占云听了说：“别盲目骄傲瞎吹牛，吹牛也得吹出点境界来。”他让文书泡了半桶白灰水，在连队墙上赫然刷出一行大字：困难面前有六连，六连面前无困难。一句话激起了百十号人的血气！

全连呼啦啦在工地上撒开。施工风风火火地开始了。

这李长锁上不得工地，一到工地就拿出个拼命的架势，阴沉着脸，眼睛红红的，说话像吃了枪药，张口就骂人，全连没有一个不害怕的。他往下压任务简直就像狠心的后爹，管你有没有困难，管你受了受不了，不准打半点折扣。谁要是在他面前装熊，他不但不迁就可怜，还得再给你加码，然后亲自干给你看，拼给你瞧，非得把软的逼成硬的，把斯文的逼成刚烈的。

这天收工前他把班排长们叫来，黑脸一沉说：“从明天开始，早晨不出操了，往楼上搬砖，早饭后好砌隔墙。明天先试试，我再下定额。”

第一个早晨下来，班排长们向他报数：最多的搬了200块，少的

搬了100多块。班排长们说完，等着连长下个“中不溜”的定额。李长锁眼睛一瞪：“太少了，每人给我搬300块！”说完头也不回地走了。

有大李长锁就有小李长锁。那些班排长们都是一个熊脾气，你只要把任务压给他，拼老命也给你完成。不用说，施工进度噌噌地上去了。

轮到吊顶抹灰了。这工序可不是养人的活，举着个手，歪着个脖，侧着肩，不一会儿胳膊就酸溜溜的。第一天以建制班为单位干，一个班一天只能吊一间。李长锁一看不行，第二天从全连抽了7个老兵当大工，让班长朱三定带着，要他们两人一天吊一间，不料只大半天就干完了。李长锁头一歪，嘴一撇：“便宜了你们，明天开始一人一天吊一间，自己搬架子！”第三天看看小伙子们还有潜力，又加了码：一人一天吊两间！这7名快手越干越泼，越干越熟，简直是走火入魔，一个个疯了，邪了，神了，连久经沙场的李长锁也不知其中奥妙了。“吊顶的人太多了，明天撤掉两个，剩下的每人一天给我吊3间！”李长锁狡黠地笑了。

结果，按常规三四个月才能完成的吊顶任务，一个半月就干完了。

李副团长一见进度节节加快，又找了长锁一次：“长锁，要是再提前三个月，我给你和六连请功！”

李长锁嘴上答应得干脆，心里却压得沉重。百十号人撒在工地，哪个工种、哪道工序、哪个环节运筹不好就要影响进度。他不分昼夜地铆在工地上，抢晴天，战雨天，一个星期不洗一次脸，黑乎乎的脸又涂了一层墨。

一到打地坪这道工序，全连又叫上劲了。一个大工一夜要干3间，轧4遍才能轧平。这活计关键是掌握火候，每一遍轧早了轧不光，轧晚了轧不动。李长锁呆在工地亲自掌握时机。工地周围荒草胡坡，夜间蚊子多得碰头打脸。长锁连长拿两个草袋把腿一套，把头一罩，来个打坐入静，那形象哭爹的见了也要发笑。看看火候到了，他就赶紧把歪在地上打盹的战士们叫醒，如此轧了停，停了轧，直到地坪打滑发亮，熠熠照人。

就这么残酷这么拼命，这么疯狂这么气盛，没有黑天没有白昼，没有星期天没有节假日，没有思想没有欲望，没有争执没有磕碰，只

有任务只有定额，只有六连的荣誉六连的名声。

8个月后，大楼内外装修任务全部完工。六连8个月完成了14个月的任务，团部提前半年搬进了大楼！

六连人好牛气。

“这里不是凤凰山！”

六连能打硬仗恶仗出了名。

机关的人说：那是李长锁这样的家伙给“压”出来的，“熊”出来的，“逼”出来的。这话不假。强将手下无弱兵。李长锁硬，当初李长锁的连长的连长的连长，一个个也都是“黑煞星”，硬是靠他们的虎劲、愣劲、狠劲，用一条无形的鞭子，抽打出一批天不怕地不怕、砸不烂拖不垮、能上刀山下火海入地狱的骨干，这骨干就成了六连的种子、顽强作风的传人。

但是有一点兄弟连队是不服气的：你六连总是把艰险的任务抢了去，团首长也总是把难啃的骨头交给你，谁不知道“时势造英雄”！六连的人无话可说，但照样还是“占便宜”。

春天里，六连开进深山，接受了一条坑道口部和其他附属工程的被覆任务。

这是兄弟连队准备最后攒足了劲再啃的硬骨头，还没来得及啃，就被匆匆调走执行别的任务去了。这正中六连的意，你说出风头也罢，赶机会也罢，反正六连就是爱玩硬的、玩险的、玩野的，玩别人不想玩、也玩不了的。用六连人的口头禅说：“这里不是凤凰山！”

团长裴守林最清楚这段被覆的分量，尤其其中的一个坑口，是有名的“老虎口”，从掘进以来塌方哗哗啦啦就没停过，哪天也得塌个十几次，少则几方石头，多则十几方，被覆人员进不到作业面上，无法施工。可是雨季前要是再被覆不起来，等到大量的雨水渗漏下来，坑口这块山体就可能整个垮下来，后果不堪设想。他向李长锁来个激将法：“雨季前拿不下来，我就撤了你！”李长锁毫不含糊：“拿不下来不用你撤，我自己辞职！”

李长锁和郑占云指导员带着一班人马进得坑口来，只见上面已经

塌出一个硕大的拱形空间，黑咕隆咚，像北京的天文馆。借着探照灯看去，顶部到处呲牙咧嘴，险石嶙峋，有的地方滴着泥汤，掉着石渣，随时都有塌方的危险，有的新战士不禁打了个寒颤。

李长锁让大伙都靠边站，只留下郑指导员当安全员，自己登上锚喷架，抱起风钻打眼锚喷，加固洞顶的岩石。郑占云只顾目不转睛地盯着李长锁上方的石头，冷不防头顶掉下来块石头砸在肩上，趔趄趔趄差点栽倒，摸一把肩膀，满手的血。

一场恶仗打响了。

不是枪林弹雨，却有千难万险；不是冲锋陷阵，却有九死一生。六连人的眼睛红了。

突击配模，随时排险。几个班次，轮番开进。配模这道工序眼看就要完成了。

这天晚上，李长锁本想再突击一下子，副连长季玉斌说，战士们已经一个月没过星期天了，今晚又有电影什么“之恋”，让小伙子们精神上会会餐吧。李长锁这回是空前的“民主”，干干脆脆答应了。

谁知就在这天夜里，一场大塌方使六连前功尽弃。早晨当他们钻进坑道口时，一个个全傻眼了：几十方石头塌了下来，顶部已塌成十七八米高，整个钢模被砸得倒向一边，4个大钢模拱架被砸坏，60多块钢模板被砸得别别扭扭、坑坑洼洼。

六连人真算命大，要是昨夜还在里面加班，准得折兵不少。

李长锁心里暗自庆幸，可是立即又意识到形势的严峻，他重重地捶了一下脑袋，心里骂道：“妈的，我六连莫非要栽在这里不成？”

立即清理塌石，整修钢模！可是人多了展不开，有险情还不好撤。郑占云让李长锁回去准备被覆的工作，自己带着20多名党员冲进了现场。

这真像在敌碉堡下修筑工事，说不定哪会儿遭到攻击。顶部的石头劈里啪啦往下掉，“放哨”的安全员不时地喊着“注意，闪开”，党员们时而闪身躲避，时而冲上去清理塌石，动作麻利，脚步轻盈。他们把石头一块块、一车车运出去，把歪斜的钢模架用4个千斤顶顶正了，又把砸坏的钢模板一块块拆下来换上好的，一直干到晚上9点钟才整修完毕。

必须突击被覆，时间刻不容缓。李长锁把全连分成6个组，分兵把口，环环相扣。这被覆的时候最怕塌方，几十个传浆的人站在各层作业架上，就像关在一个个笼子里，一旦遇有塌方，躲不开、跳不下、跑不动，很难避开危险。干部们仔细研究了撤退方案和路线，嘱咐安全员要严密警戒。

混凝土拌和机隆隆地转开了，全连人顷刻间各就各位，灰色的沙浆一车车运进坑道，又一锹锹、一层层传到作业面上，疾如电、迅如风，像在快速构筑一个特大的燕窝。

头顶上就是险情就是魔鬼，你就是英雄好汉也得眨一眨眼睛。起初时屏住了呼吸又觉得太憋太闷，到后来松一松神经、吁一口长气、抖擻下威风，赶最后横一横心、放一放胆、索性拼个痛快，也不枉了受一回信任、当一回六连的雄兵！

这当儿，团里安副政委带着医生就蹲在坑口，准备好了担架、急救箱。他一根接一根地抽着烟，一包半香烟变成了一堆烟头。是啊，这坑口的战斗维系着重要国防工程的命运，维系着这个工程团的声誉，维系着六连一连人的生命，从团首长到每一个指战员，哪个不为之牵肠挂肚！

6个小时后，坑口被覆大功告成，战士们狂呼着冲出坑道。安副政委当场宣布：给六连通报表彰，分别给连长指导员50元的特别奖！

连里杀了一头大肥猪，又用连长指导员的100元奖金买来几箱啤酒，全连官兵痛饮一场！

施工还在继续，转眼又进入坑口一个附属工程的被覆。虽是露天施工，可地势十分别扭，作业面离地面十几米高，运浆的各种机械都用不上。

李长锁让战士们筑起12层台阶，每层台阶站两人，一锹一锹往上倒浆。130立方混凝土要一气打筑起来，全连人员又只能编成一个班次，无法倒换。八小时过去了，12小时过去了，16小时过去了……胳膊先是酸后是疼再是麻，再后来就没了知觉，像装好程序的机器人，一下一下往上传。这是对体力极限的测试，这是对“特殊产品”的破坏性试验。等到超过22个小时以后，战士贾明利扑通趴在地上，

摇摇头说：“连长，你给我处分也干不动了！”副连长季玉斌立刻顶了上去。

24个小时后，130立方混凝土打筑完毕，每个人手上硬是一锹一锹过了65立方！一连人全瘫倒在地上。

六连人是钢浇铁铸，六连人是神仙下凡，鬼不相信天能作证，魔不服输地能明鉴！

当基地陈副司令陪同二炮工程现场会的人员前来参观时，连声说：“我搞了几十年施工，还没见过这么能战斗的连队，简直神了！”

紧接着，新任连长季玉斌和指导员范彩仁又组成敢死队，率兵亲征，战胜连绵的塌方，完成了坑道又一个口部的被覆，六连施工全线告捷。

丰碑树在大明渠

1988年5月，六连又一次从深山开到洛阳，在“亚洲之最”的中国第一拖拉机制造厂附近，打响了改造大明渠的战斗。

大明渠，是50年代为阻拦南山的洪水，保护坐落在凹地的厂房而开挖的，可惜几十年没有发挥拦水作用，更枉叫了一个好名称，倒成了一条汇集工业和生活污水的特大排水沟，乌黑的废水滔滔东去。水中有硫酸、废油、粪便、死猫死狗，散发着熏天的臭气。渠畔垃圾荒草密布，招来嗡嗡的苍蝇蚊虫。两边的拖厂职工盛夏酷暑都把门窗关得严严的。大明渠成了闻名洛阳的“龙须沟”。洛阳市两届人大会上，都有代表提出治理大明渠的提案。拖厂也曾以每米万元的价码招标把大明渠改成暗渠，但是人们一看那些难收拾的污泥臭水，都摇着头走开了。“军民共建”的热风把六连推上了擂台。“辛苦我一个，造福古都人”的热血冲动，鼓足了全连同志的士气。

大明渠宽20米，深10米。要把它覆盖起来改成暗渠，得先清淤泥，再挖到硬底，灌好地基，两边筑起4米宽、3.5米高的石墙，上面用6层砖砌成拱顶，最后填土覆盖。由于渠深底窄，各种机械无用武之地，六连人是在进行一场“大禹治水”式的施工。

1米多深的泥浆，全连排成长龙一桶一桶地往外传，3米多厚的淤泥靠双肩一筐一筐地抬。在又陡又滑的渠坡上，战士们抬起二三百斤

重的大筐艰难跋涉，两个人每天要抬 200 多筐。有的新战士体力不支，双腿一软滚到沟底，爬起来接着干。肩头先是红肿发亮，后来鼓起血泡，渐渐磨出乌紫的老茧。

这是韧性的磨炼，耐力的比试，高昂的士气烤着你，接踵的脚步逼着你，是好汉你就一显身手，是弱苗你也无法逃避。横下一条心憋住一口气，倒也倒在这火热的工地。脱一次胎换一次骨，掉几斤肉脱几层皮，到明天就难分你强我弱，也趾高气扬吹一阵牛皮！

天气热了，战士们把衣服一脱，只穿裤衩，一身污泥一身汗水，个个滚得像条泥鳅。渠底的污泥已沉积 30 多年，太阳一晒，直冒沼气，不少人被呛得鼻子流血。但每天照样是满渠的人流，满渠的号子。

连长张再立一点不比战士们轻松。这位从小连块砖都没有搬过的干部子弟，入伍后进军校、当机要员、军务参谋，生得文静瘦弱，虽已当了一年多连长，可碰上这样的施工还是头一遭。但他偏偏有着山东汉子的犟劲，非得和战士抬一样的大筐，传一样的水桶，战士们裤衩背心，他也是背心裤衩，肩头磨烂了，血染红了杠子，第二天疼得钻心，就让卫生员贴上块纱布。施工正紧，妻子带着孩子不宣而至，到工地一看，张再立没了人样，竟呜呜地哭起来。再立呀再立，你从小哪受过这样的罪，怪不得你仨月不写信，你是不愿把苦楚告诉我啊！

张再立和新兵一样在坐炼狱。他每天都觉得要倒下去，可每天又没有倒下去。他在战士面前不能皱一下眉头，不能流露一丝疲惫。战士们戏称他“皇上”，他得拿出“皇上”的样子来。可是每天当他披着一身污泥回到临时家属房时，就一屁股墩在地板上，靠在墙上动不了了。每当这时，两岁的儿子总是拎着他的一双大拖鞋，嘴里叫着“爸爸”，使尽吃奶的劲帮他脱掉水靴。他瞅见妻子这时总是转过身去抹眼泪……妻子来队 20 多天，他没有陪她转一次商店，逛一次公园，还经常在深夜一两点才从工地回来，有几次还是让战士“扭送”回来的。

大明渠覆盖工程难就难在施工中污水不能断流。渠底中间用装满土的草袋隔上，这一边排放污水，那一边开挖槽基。夏天雨多，刚挖好的槽常被雨水冲垮淤平，只好重新返工。一边流淌的污水常从草袋缝隙中向挖好的槽基渗透，下水堵漏也就成了最棘手的苦差事。没有潜水设备，战士们就脱了衣服往水里扎猛子。粪块、手纸常常粘在身