

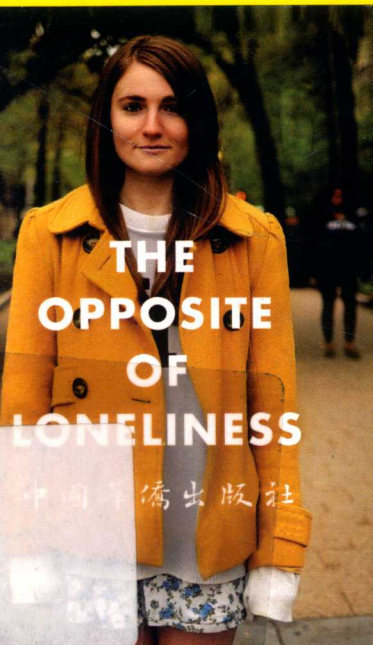
孤独的 反义词

THE
OPPOSITE
OF
LONELINESS

22岁的耶鲁天才毕业生遗稿：
『我会为爱而活，其他的就顺其自然吧！』

(美) 玛丽娜·基根
Marina Keegan

吴果锦◎译



耶鲁大学天才毕业生的
最后演讲：
说出我们这一代人的困惑和理想

孤独没有反义词，要有，它就是
我最想要的东西！

《纽约时报》畅销书
红遍全球网络的最后演讲

中国华侨出版社

孤独的 反义词

THE OPPOSITE OF LONELINESS

〔美〕玛丽娜·基根◎著

—— Marina Keegan ——

吴果锦◎译



中國華僑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独的反义词 / (美) 基根著; 吴果锦译. —北京:
中国华侨出版社, 2014. 12
ISBN 978-7-5113-5060-2

I. ①孤… II. ①基… ②吴… III. ①人生哲学—青年读物
IV. ①B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第288506号

Simplified Chinese Translation copyright © 2015 Beijing Xiron Books Co., Ltd.

The Opposite of Loneliness: Essays & Stories

Original English Language Edition Copyright © 2014

All Rights Reserved

Published by arrangement with the original publisher, Scribner, a Division of Simon & Schuster, Inc.

版权登记号: 01-2014-0115

孤独的反义词

著 者: (美) 玛丽娜·基根

译 者: 吴果锦

出 版 人: 方 鸣

责任编辑: 紫 夜

封面设计: 刘红刚

经 销: 新华书店

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印张: 8 字数: 150千字

印 刷: 北京鹏润伟业印刷有限公司

版 次: 2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5113-5060-2

定 价: 32.00元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成大厦3层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发 行 部: (010) 82068999 传 真: (010) 82069000

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-82069336

献 辞

“我会为爱而活，其他的就顺其自然吧。”
这句话是我们在玛丽娜的毕业典礼上，亦即最后一次看到她时她说的话。《孤独的反义词》是一本献给爱的书。我们希望这些爱的字句能给读者带来鼓舞，鼓舞大家心存大志，为世界增光添彩。

——特蕾茜·基根，凯文·基根

这部获奖随笔和小说集是22岁的耶鲁天才大学生玛丽娜·基根的遗稿，她才华横溢，其文章感人至深。她的经典随笔创造了2012年的社交媒体轰动效应，令她成了一代人的偶像。

2012年5月，玛丽娜毕业于耶鲁大学马格纳学院，前途无量。她在布鲁克林有一套公寓，一部剧本即将在纽约艺穗节上演，并在《纽约客》（*The New Yorker*）杂志社获得了令人羡慕的编辑职位。毕业没几天时间，玛丽娜和男朋友去庆祝父亲的生日。悲剧在此刻发生：汽车撞在护栏上，翻滚了两次，玛丽娜当场死亡。

她大部分同学毕业后已经回家，但还是有许多人返回纽黑文，深深地哀悼她，为她举行追悼会。他们聚会纪念玛丽娜，全世界也一样。她的悲剧性死亡变成了国际新闻。她留在《耶鲁日报》（*The Yale Daily News*）的最后专栏文章《孤独的反义词》一夜走红，全球点击量高达200万人次。

同学追悼她，永远记得她是可靠的朋友、活动家、女演员，

尤其是多产作家。玛丽娜留下了丰富、广泛的文学财富，包括随笔和小说，捕获了一代人的希望、不确定性和永不凋谢的可能性。《孤独的反义词》一书汇集了玛丽娜的获奖随笔和短篇小说，激励我们对更广泛交流的渴望。本书揭示了我们如何驾驭自己的天赋，改变周围人的生活。

获奖作家：年轻作家玛丽娜·基根才华横溢，格外多产。她的声音跨越了自己的时代。她是《耶鲁日报》的特约撰稿人，为《纽约时报》写随笔，创作精彩的短篇小说、剧本和文章。她获得许多重要奖项，包括诺曼·梅勒学院写作竞赛和华莱士小说奖。她去世后，短篇小说《寒冷的田园牧歌》发表在《纽约客》上，进入芝加哥大学年度短篇小说赛前五名。

社交媒体的情形：夺走玛丽娜·基根生命的车祸发生后不久，她留在《耶鲁日报》的最后专栏文章《孤独的反义词》飞速走红，点击量高达200万人次。那一周，电视名流狄安娜·索耶提名玛丽娜为“本周焦点人物”。玛丽娜的父母连续公布了全世界各地读者寄来的数百封电邮和信件，玛丽娜的文字深深地打动了他们。这批忠实观众将会看到玛丽娜的作品以书本形式出现。

超常的智慧：《孤独的反义词》像《最后一课》一样，极其迅速地捕获了人们能从个体经历中得到的智慧。本书收录的短篇

小说和随笔充分体现了玛丽娜海涵地负的天才。《孤独的反义词》刷新了《笨伯联盟》《布利斯·潘考克的故事》《西尔维娅·普拉斯诗选》的传统，是英年早逝的作者最后一个作品，令人震撼不已。

一代人的希望之音：玛丽娜·基根难以置信的胜利之音和广阔视野为更加唯我的观念提供了解毒剂。基根极力推崇和谈论千禧一代，正如《孤独的反义词》所说：“我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念，可以从头再来……我们还很年轻。我们不能也不可以丢掉希望，因为说到底，希望是我们唯一拥有的东西。”

孤独的反义词 / 003

小说

寒冷的田园牧歌 / 009

寒 假 / 035

朗 读 / 054

天 真 / 072

翡翠城 / 092

行李认领处 / 115

满怀恩宠 / 119

硬化疗法 / 138

海之深处 / 143

散文

传承与变化 / 157

搁浅的鲸鱼 / 165

与麦为敌 / 171

末日之趣 / 184

杀生谋生 / 187

咨询或金融行业的是与非 / 201

“观察”的艺术 / 218

歌颂“特殊” / 223

后 记 / 229

致 谢 / 241

你想早点离开这里吗？

不，我还没有爱够这里的一切……

我哭，

因为一切都是那么美，

却又那么短暂。

——摘自诗歌《往事》，作者玛丽娜·基根

孤独的反义词

“孤独”没有反义词。如果有这样一个词的话，我想说，它就是我最想要的东西；我在耶鲁所体会到的并为之欣慰、感激的，就是这种感觉；毕业典礼过后，明天早上离开这里时我害怕失去的，也是这种感觉。

这个词的意思，用“爱”来表达不够准确，用“相聚”来解释也稍有欠缺。它是身边有一伙人、有人陪伴的感觉。账已经结了，可谁都不愿散席而去；已是凌晨4点，可没人打算睡觉；那一晚，我们一起随着吉他弹唱；那一晚，我们已想不起做了什么。我们经历过、走过、看过、笑过、感受过……还有，毕业典礼上漫天飞舞的帽子。

耶鲁有很多小圈子：合唱团、体育队、舍友、联谊会、俱乐部……即使在没人陪、累得慌、睡不着的孤独夜晚，拖着步子回到家里趴在电脑前，这些小圈子也能让我们感受到爱，感受到安全和有所归属。可明年，这些小圈子再也不会了。我们将再也不会跟朋友们住在同一个宿舍区，再也不会会有群聊的机会。

我害怕。跟找不到称心如意的工作、城市、伴侣相比，我更怕失去这张网，害怕失去现在这种感觉。这种感觉很难说清，无法描述，反正就是“孤独的反义词”。

但有一件事大家要牢牢记住：我们人生中最美好的时光并未过去。它是我们人生中的一部分，随着我们慢慢长大，会在以后的人生中不断重复。不论大家以后是去了纽约还是离开了纽约，是后悔去了纽约还是后悔离开了纽约，都是如此。我想过了30岁还能开party，我想在变成老太婆以后还能尽情玩乐。不要一提起“美好的时光”，就开口说“早知道……”“如果我……”“真希望……”。

是的，我们是有遗憾。比如有很多书没有读，再比如错过了某个心仪的帅哥……对自己太苛刻了，收获的只能是一个个失望。现在的我们，熬夜太多，得了拖延症，喜欢投机取巧……我曾不止一次回首高中时的自己，当时我是怎么做的？当时我怎么能那么刻苦？这种不安一直阴魂不散，挥之不去。

其实，大家都是一样的。谁都不喜欢一大早起床去上课，没人愿意读完所有的阅读书目（除了那些追逐奖学金的疯狂学霸）。我们都用高不可攀的标准来要求自己，却在随后的日子里永远无法成为理想中的那个自己。可我觉得这没什么大不了的。

因为我们还年轻，真的很年轻。我们刚满22岁，还有大把的时间。我曾不止一次有这样的感觉——或是在外狂欢回来，一个人躺着；或是在临考前放弃了复习，收拾书本走出教室——我的

心里总会涌起一个念头：太迟了，已经来不及了。别人已经超过你了，他们才更成功、更牛掰，他们能拯救地球、能发明创造、能改变世界；现在再开始已经太晚了，还是听天由命，等着毕业吧。

刚来耶鲁的时候，我们都觉得自己拥有无限可能，那是一种难以言说而又无比强大的感觉；而随着毕业临近，这种感觉已经渐渐消失了。在此之前，我们从不需要有所取舍；而眨眼之间，就得必须做出抉择了。有些同学一直专心致志，他们早就找到了自己的目标并且已经上路：或是备考医学院，或是在著名的非政府组织里工作，或是潜心搞研究……对你们，我要表示祝贺；还有，你们太可恨了。

而对大多数同学来说，大家似乎都在文科生的世界里迷失了，不知道该何去何从。要是我当初选了生物专业……要是我大一时选修了新闻专业……要是我学了这个学了那个……

大家要记住：我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念，可以从头再来，可以进一步深造，可以开始写作……“为时已晚”的念头很可笑、很荒唐。我们刚刚大学毕业，我们还很年轻。我们不能也不可以丢掉希望，因为说到底，“希望”是我们唯一拥有的东西。

大一那年冬季的某个星期五晚上，我接到朋友们的电话，他们让我到Est Est Est去找他们，我听错了，以为他们说的是SSS，

就迷迷糊糊地朝远处的SSS走去。^[1]可是，直到我来到SSS门前，才对朋友们怎么会在耶鲁的行政大楼里开party心生怀疑。他们当然不在SSS。外面很冷，而我的ID卡竟然能刷开SSS的楼门，于是我就走了进去，拿出手机准备给朋友打电话。周围一片静谧，只听到古旧的木地板发出的嘎吱声，透过彩色的玻璃窗，隐约能够看见外面漫天的白雪。在这空旷的大厅里，在这数千耶鲁学生曾经坐过的地方，我坐了下来，抬头看着。在纽黑文市^[2]的雪夜里，我一个人待着，却感觉到一种难以置信的安宁。

“孤独”没有反义词，如果有的话，那它就是我在耶鲁四年的全部感受，也是我此时此刻的心情。就在这里，跟大家在一起，有爱，有感动，有谦卑，有恐惧。不要忘记这种感觉。

2012年，我们在一起。让我们为这个世界增光添彩吧。

[1] Est Est Est是当地一家比萨店，SSS指的是Sheffield-Sterling-Strathcona Hall，即耶鲁的谢菲尔德-斯特林-斯特拉斯科纳大厅，里面是院长办公室和一个大报告厅。因Est和S发音接近，所以作者在电话里听错了。——译者注

[2] 纽黑文市，耶鲁大学所在地。——译者注

小
说

The Opposite of Loneliness

此夜此地，皆是果，
以往种种，皆是因。

——摘自诗歌《往事》，作者玛丽娜·基根