

程林 著

纸上的时光

 长江文艺出版社

纸上的时光

程林 著

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

纸上的时光/程林 著

武汉:长江文艺出版社,2013.10

ISBN 978-7-5354-6925-0

I. 纸… II. 程… III. 诗集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第215585号

责任编辑:沉河

责任校对:陈琪

装帧设计:日月丽天

责任印制:左怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街268号 邮编:430070

发行:长江文艺出版社

电话:027-87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷:上海中唱印刷有限公司

开本:640毫米×1020毫米 1/16 印张:11.5 插页:2页

版次:2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

行数:4486行

定价:36.00元

版权所有,盗版必究(举报电话:027-87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)



程林，上世纪七十年代生于江苏。曾经的校园诗人，永远的诗爱者。16岁发表作品，26岁出版第一本诗集并加入上海作家协会。曾在《诗刊》《诗选刊》《诗林》《作品》《上海诗人》《解放日报》《文汇报》等报刊发表诗歌500余首，先后荣获《诗刊》《上海文学》《萌芽》“锋尚”等诗歌奖。另有小说、随笔、评论30多万字见诸媒体。有作品入选《中国最佳诗歌》《中国年度最佳诗歌》《上海50年文学创作·诗歌卷》《海上诗坛六十家》《现代诗300首笺注》《新锐诗歌》《Voices from the Sea》等，并有作品翻译成英语、日语、韩语介绍到国外。著有诗集《想象的果实》《海上花开》（合著），策划编辑了上海诗人写上海的第一本民间诗歌合集《六个诗人和一座城市》。

自序

程林

如果不是这些文字，我的每一天都是那么似曾相识。

回首来路，依然云遮雾锁。

所有的悲欢离合，都仿佛雪泥鸿爪；所有的欢笑和眼泪，都像泰戈尔先生写的那样“我们已经飞过 / 但天空 / 没留下翅膀的痕迹”。

这些年，我如同一个地下工作者，用笔孤身抵抗着岁月和遗忘的偷袭，并为突然发现这个城市和人类心灵的某个秘密而暗自窃喜。

《纸上的时光》是写给一代人的青春和一个时代的诗歌。

对于这样一个大时代，生活在这样一个大都市，每个人都是微不足道的。但真正的历史，却往往又都是由这些渺小的名字，

所组成和书写的。

这可能就是写作者最大的野心吧！

希望自己的文字比一个人的生命，甚至比一个时代活得更长更久。

所以在工作之余，在那些庸常的日子里，我用长短句丈量着理想与现实的距离，我用诗歌倾听着这个时代与一个蚁民的心声。

《纸上的时光》是我近三十年诗歌创作的精选，没有其他，只是一个记录和纪念。

感谢我的公司，他们没有因为我是一个诗人，而在工作上对我另眼相待；

感谢我的亲人，他们没有因为我是一个诗人，而蒙受委屈和难堪；

感谢我的朋友，他们没有因为我是一个诗人，而对我敬而远之，或者觉得我不够朋友；

感谢诗歌，她让我拥有一段超脱尘世的时光！

2013年6月于海上

认识他，由父亲到诗人

程一尘

今天早上，我爸突然对我说要我给他的新诗集写序。事实上，听到这个“请求”（请允许我的私心，把老爸的要求当做请求来满足一下自己的虚荣心），我的脑子还来不及反应，我的嘴倒是很了解我似的，帮我说出了“不要”这个答案。对于一本书来说，序的重要性是不言而喻的，读者从一开头的序来了解作者，来了解他的作品，来了解他的生平，我自认为还没有老爸的一半天才，尚在读初二的年纪为一本诗集写序多少有些困难。但很多时候，所谓“父命难违”，所以现在我也只好提笔为我爸——也就是程林这位诗人的新诗集《纸上的时光》写序。

说到这本诗集的名称《纸上的时光》，我觉得是名副其实的，

我爸把他人生的大部分时光都留在了纸上，从他 16 岁发表第一篇作品开始算，他的写作生涯也有 27 个年头了。要是我说多了，大家一定又会认为我在一个劲吹捧他。事实上这样一个数字在文坛真的是很平凡，但我相信，我爸凭着诗歌创作在上海站稳脚跟，他还不至于过河拆桥到这种地步，他一定会把以后对生命更多的思考和发现烙在纸上。

他的作品给我的第一印象就是简单易懂！但如果你再读两遍，便会发现又读不懂了。用我的话来说，就是老爸的诗无时无刻不在玩弄我的智商，可读起来真的感觉回味无穷。《苹果是会烂的》这是我第一次读到的他的作品，那时的我看这首诗仿佛就是在读一个果农写出的苹果新品种的产品报告，不明就里。但也因此，我便染上了没事就爱翻翻老爸诗集的“癖好”。再大一点，翻出《苹果是会烂的》来读，猛然觉得眼前一亮，那时只有十岁的我竟会有无限共鸣的感觉，我忽然发现这是那时的老爸对自己正在流逝的青春的一种挽留，又是对自己无能为力的一种怒吼，更像是对这个时代的一种呻吟和叹息。这种风格的诗，一直延续到我爸的中年。那时他已经在事业上小有成就，不再是过去外来小子的身份，于是他的诗更多的是关注我们生活的城市。他写的城市诗，并非老套地抨击现实，也并非做作地忧天怨人，他只是以一个小市民的身份，把他在上海所经历的时光写到纸上，这些时光的汇集如同一张上海地图，起点便是他刚到上海时生活的地方——《大东门朱家弄》。我认为，这首诗在上海文坛，除了马屁文人不算，还是很有影响力的。生活气息很浓厚，就连我根本没体验过这种棚户区生活的人都有身临其境的感觉，更别说那些和他有相同生活经历的人了。其实就是这样的生活经历成就了现在的他，他从一名出租车司机靠他的文笔踏进了企业的管理岗位，并一步一步向上

攀登。在他这一路上，如影随形的肯定是他的诗歌，当然也有我母亲和那个还是婴儿的我，我爸直到现在有时还和我讲起他那段在大东门的日子。

我们住在胶州大厦的时候，老爸写了很多关于上海的城市诗，从外滩、延安路绿地，到虹桥……这时的他已经在上海文坛小有名气了，正如《文学报》介绍的那样：“他的诗行里仿佛有着一双眼睛，关注生活，关注现实，从不经意的生活细节中取材，表现社会现实、生活真实，无论是《海上星咖啡厅》还是《恒丰路的新客站》，诗里行间充斥着空间的积累和记忆的叠加。”乍一看是在叙事的诗，但是诗句和意象的跳跃又很难让你联想到小说。“诗歌当然要叙事，但不是去抢小说家的饭碗，要是诗中能有些幽默和一些尖锐的讽刺就更好了。”我爸是这样来形容他的诗的。的确，他的诗是以叙事居多，但我个人认为，他这个人最大的缺点，就是所有出自他笔下的人物都非常的不幸和悲惨，所以我宁愿去当那些抗战小说里永远打不死的八路军战士，也不愿去当他诗中那些被社会虐待得心理变态的主人公。从《一条被割去声带的狗》到《我就是城市里一条看不见的河流》和《一只无政府主义的蜗牛》等，他笔下的主人公分别是：一个在城中生活，却还不如一条狗的外来人；一个日日夜夜在城市穿梭，却如同隐形人般的无存在感悲剧男和一只“三无”的蜗牛……其实还有很多，我只是随意翻了翻他的诗集，可见这个人在初到上海的那些日子里，受尽了折磨。其实按我的设想，他应该感恩他的生活，虽然平庸但是很平和，因为当年我奶奶是看了《上海滩》后，才把我爸送来上海的。不过，我不知道奶奶有没有期望我爸和许文强一样成为一个黑帮大佬，称霸上海滩呢？如果有的话，我现在也许正身处一个单亲家庭。所幸，他还是按照一个很正常的程序走了下去，而

且还跑得很顺畅，让人一跑起来便无法停止般无尽地奔向远方，

“对于生活 / 我们的悲哀 / 在于巨大的惯性 / 让我们像地铁里的列车 / 看见有人跃下站台 / 而我们拼命踩下刹车 / 却眼睁睁看着他被撞倒”。没错，也许这首诗所反映的心境人人都有，甚至每天都有。我自己也是一样，每天平庸到令人窒息的日常，我们就这样任时光流逝，即使对她发出尖叫，对她踩下刹车，但第二天太阳依旧是那么耀眼，仿佛我的眼睛早就应该被闪瞎，因为就算跑得再快再远，却还是看不见喜人的风景。“列车带走了他的白天 / 又一列列车带走了他的黑夜 / 就这样，一列列的列车带走了他的青春”。当他已不再年轻，生活却又仿佛停止了。那年我八岁，老爸带我去买鞋，我印象里，我小时候有很多鞋，都是老爸一双一双帮我买回来的，但老爸已经好几年不买鞋了，“因为鞋再新，走的还是老路”。那段时光其实并不是停止了，而是与之前的路太过相似，使人不知道自己是否还在前行。

其实我发现他的诗歌，还有一个特点，便是他的时效性。他的诗歌紧贴社会现实关注时事，就像爆发禽流感时，他对大肆捕杀鸟类和活禽而发出的感叹：“为了保卫我们自己 / 我们必须举起猎枪 / 我们必须撒开大网 / 我们必须对那一双翅膀赶尽杀绝”。还有写金融风暴、写农民工进城的，他的诗在某种意义上，就是一条条新闻，他用诗歌的形式，表达了对当今社会的赞扬或是悲愤也可能是恐惧。

写到这里我才发现，写了那么多竟然还没讲到老爸他为人父的一面。当然这不是我故意的，但作为他生活中必不可少的一种角色，我还是要写一下。虽然之前一直在用这件事来威胁老爸，告诉他如果不给买手机或答应我的要求的话，我就把他

写成丧心病狂的大坏蛋。当我在意识到最终审稿的人还是他的时候，我瞬间认识到了自己的幼稚，但虽说如此，我爸还是很奇迹地答应了我的要求。好吧，于是我又对我的人生阅历感到无比自信了，毕竟我还是看着一个男人由年轻渐渐变老，嗯，好吧，那个人就是我爸。

从小我崇拜的人便是我爸，让我来总结一下：1-5岁时觉得我爸帅，于是立志长大以后要当和我爸一样的男人（如果大家看到我爸照片的话千万不要质疑我的审美，那是年幼无知，年幼无知）；6-10岁时觉得我爸会保护家人，又会写诗，文武双全，于是更坚定了我要成为他一样的男人的决心（关于保护家人这件事后面会说到）；11-15岁时觉得我爸有钱真好（我承认我堕落了）！

先来说说我 1-5 岁时崇拜老爸的理由吧。那时的我瞎了狗眼，认为老爸是世界上数一数二的帅哥。现在看来，他不算丑男就很不错了，我爸他就是这么一个平凡的人。但就是这么一个平凡的父亲，平凡的丈夫，平凡的诗人，在对这个城市有思考、迸发出思想火花时，才显得不平凡；他在为这个家呕心沥血，努力奉献的时候，才显得非凡。记得那年我 6 岁，我和父母去世纪公园。我爸为了帮我，和一个高他一个头的人吵了起来，当时的我还不知道发生了什么，最后竟演变成了我爸和那个人的自由搏击，后来那疯子竟狗急跳墙咬了我爸手上的一块肉下来。从此，我对父亲的情感何止是钦佩崇拜，简直是膜拜！我一直立志做一个像我爸那样能保护家人的人。那时的我便朝思暮想着自己的手上也被咬下一块肉来！好吧，相信我只是幼年中二，不是自虐狂！

我认为他成功的地方，还在于他对我的教育方式。从小到大，他从未把我当作孩子来看待，而是当作一个与他平起平坐的大人，与我讨论的也是一些社会话题。晚上吃饭时，我们都会把中南海会议室里谈的问题放到我家餐桌上来谈，这个习惯一直延续至今，我相信以后一定还会继续。当然，我爸成功的地方也绝不止这一点，比如我的名字，这一直是我引以为傲的。他给起的名字可谓是有文化至极，我叫“程一尘”，这个名字乍一听可能会被当成和尚。好吧，我只是一个凡夫俗子，每天饱受七情六欲的折磨，但这个名字到底什么意思，我也是近期从爸口中得知的。一尘在地球上也就是一粒尘土，渺小又卑微，但在宇宙中，地球又小得如同一粒尘土，但却受到我们全人类的敬仰。所以“一尘”便是可大可小的存在，“不鸣则已，一鸣惊人”就是这个道理，其中有催我奋进的意思。写了这么多，我才觉得我爸对我，对这个家庭是功不可没的。因此我尊敬他，我的诗人老爸！

作者系上海市静安区教育学院附校八（4）班学生

目录

序一

001\ 自序 @ 程林

序二

003\ 认识他，由父亲到诗人 @ 程一尘

第一编

上海地图

003\ 衡山路的酒吧

004\ 午夜站在延安路天桥上

005\ 淮海路有一棵树倒了

006\ 恒丰路的新客站

008\ 街景

009\ 延中绿地

010\ 襄阳公园的几只麻雀

012\ 外滩的黄昏

013\ 雨打在南京西路

015\ 在胶州路家中刷牙

017\ 地铁车站

019\ 海上星咖啡厅

020\ 从沪嘉高速去踏青

021\ 下午有人在图书馆修理草坪

022\ 说起城市

024\10月9日想象中的停电

第二编

诗短情长

029\ 高速公路上的乡下虫子

030\ 悲剧

031\ 苹果是会烂的

032\ 啦啦啦

033\ 名人

034\ 我就是那只杯子

035\1970

036\ 我害怕看见了世界

037\ 新春

038\ 尖叫

039\ 地震

040\ 一只无政府主义的蜗牛

041\2003年5月9日中午

- 042\ 远方
043\ 比石头还重的露珠
047\ 手
048\ 无题
049\ 纸飞机
050\ 雪人

第三编

纸上时光

- 053\ 回家
054\ 他还不到我的腰
055\ 儿子八岁
056\ 写给白昀的诗
058\ 老朋友
060\ 孩子
062\ 午后
063\ 列车
064\ 我是城市里一条看不见的河流
065\ 一个熟悉的陌生人

- 066\ 华师大茶馆喝茶两首
068\ 酒吧歌手
069\ 1月19日下午3点
070\ 12月31日的最后一班地铁
071\ 古宅
072\ 在徐家汇星巴克闲坐
073\ 一条无名的瀑布
074\ 理想

第四编

想象的果实

- 077\ 菊
078\ 机群
079\ 灾难
081\ 音乐大面积降临
083\ 谁收藏了冬天的羽毛
085\ 葡萄
086\ 鸟，是会飞的叶子
087\ 我们捻亮每一盏早晨

- 089\ 和一本书交谈
090\ 关于海的短片
091\ 想象的果实
093\ 这次，你是唯一的目击者
095\ 水滴石穿
096\ 冬日
097\ 丢失
098\ 颠簸
099\ 心脏
100\ 听自己说故事

第五编

叙述和缺席的抒情

- 105\ 大东门朱家弄
107\ 写给一位异乡女子的颂歌
109\ 一条被割去声带的狗
111\ 下岗的电话
113\ 为什么那么多女孩都叫兰花
115\ 收旧报纸的老人