

张炜文集

海客谈瀛洲

作家出版社

张炜文集

海客谈瀛洲

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

海客谈瀛洲 / 张炜 著. -- 北京 : 作家出版社,
2014. 11

(张炜文集)

ISBN 978-7-5063-7587-0

I. ①海… II. ①张… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 227077 号

海客谈瀛洲

作 者: 张 炜

责任编辑: 林金荣

装帧设计:  合和工作室 JOY BONE

责任印制: 李大庆 李卫东

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoqia@zuoqia.net.cn

<http://www.haozuoqia.com> (作家在线)

印 刷: 北京中科印刷有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 450 千

印 张: 30.5

版 次: 2014 年 11 月第 1 版

印 次: 2014 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-7587-0

定 价: 39.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



张伟，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。

主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。

1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。

大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。

海客谈瀛洲，烟波微茫信难求。

——李白

自序

自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。

在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。

它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。

因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走

进一段历史。

我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。

萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……

我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个角色，他这样谈到自己这一代：

“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力 and 综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。

最后想说，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个角色说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。

我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。

这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。

这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。但是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。

可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。

我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。

作者于2009年12月16日

目 录

自 序	1
-----------	---

卷 一

第一章

信难求	3
五千年的汤	13
夫妻	26
得一词条·徐村	38
分与合	40

第二章

圆心	51
受命	61
无可奈何	70
自传片断	77
得一词条·君房	79

第三章

时间的褶皱	83
东巡·一	90
得一词条·杀鲛	97
东巡·二	100
自传片断	106

卷 二

第四章

季风	113
耻辱的印记	124
谁的儿子	134
吕擎	143
得一词条·七十二代孙	153

第五章

秦王路	156
东巡·三	168
百花齐放之城	173
得一词条·童男女	182
东巡·四	185
自传片断	192

第六章

陌生的城	197
和式料理	206
骡子理疗师	214
转折	227
自传片断	239

卷 三

第七章

多声部	245
走向冬季	257
得一词条·斋戒	269

东巡·五	272
固执的一代	279

第八章

恫吓	285
向东方	294
得一词条·登瀛	304
东巡·六	306
逝者	311
自传片断	318

第九章

荒原的悲悼	322
东巡·七	328
自传片断	331
大雷雨	334
得一词条·船场	350

卷 四

第十章

兄弟行	355
东巡·八	363
一只小鸟	370
得一词条·桑岛	381
蘑菇厅	384

第十一章

东巡·九	395
癫狂	402
得一词条·稷门	413

回眸	416
最后的探望	427

第十二章

秋冬之界	436
自传片断	446
东巡·十	449
催逼	453
得一词条·红甲板	462
碰撞与疼痛	466
致海神书	472

附录 长篇小说总目	476
---------------------	-----

卷 一

第一章

信难求

1

“人生自有美妙机会，须臾不可游移，岂可恍惚彷徨哉！”王如一的门牙扣紧了下唇，凑近我，吐出了一串半文半白的话。这是一个机灵的、诡计多端的家伙，眼窝四周的一圈黑色绒毛不停地抽动着。

我望着他，不吭一声。

他一直在说东部沿海的某个城市，这会儿开始做总结：那是个富可敌国的地方，因为富裕之后的文化焦虑或自尊作怪，时下作出了一个大胆的举措，要与远在古代咸阳的几千年前的秦始皇牵线搭桥。“一言以蔽之，此乃跨越式发展思路也！”他具体解释：人家有了个惊人的发现，几千年前秦始皇派人去大海寻找长生不老药的史实，都可以在自己的城市里一一得到印证。翻开《史记》，其中明明白白地记载：“齐人徐市（福）等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐福发童男女数千人，入海求仙人。”剩下的关键问题即是：徐福是哪里人氏？船队又从何处入海？

“人家的答案是：就是这个城市的人！就从这里出航！交出一个答案不易，可证明这个答案更难。所以当务之急嘛，就是赶紧找到几个能干的专家……”

我在心里感叹：把一座城市与千古一帝挂上钩，不能不说是一件大事；再与那个神秘传奇嫁接到一块儿，也未免有点冒失。

“惟其如此，才要掷重金而买宝刀——何为宝刀？专家是也！”他激动了，挥动手掌。

令我稍稍疑惑的是，这样一个显而易见的重大机会，为什么他们夫妻还不赶紧介入？这正是他们的强项啊！这两人的怪异是出了名的：既忠贞执着，又离心离德；如胶似漆，却又彼此恨着；没人比他们更默契，就像一对比翼鸟；没人比他们更冷漠，相互琢磨起来会使用毒辣的心计。与这当中的任何一个合作都是极端危险的，因为他们全都变幻无常，行事没有规律，往往产生出犬牙交错的利益关系，让人不知所措。

“人家这一次需要的是秦汉史专家，特别是古航海专家、考古工作者。”他抿抿嘴，“不过也需要一定数量的文人墨客——最后总要把研究成果通俗化啊，让广大群众都知道。”他有些鼓的眼睛转动着，东瞟西看。我说：“那你们也可以参与啊！”他盯住我，左边的嘴角因为愤怒而微微发颤，发出了“哧”的一声。这是在表达一种轻蔑。

我于是琢磨起他的领域：供职社科院语言所，爱好几笔半文半白的文字，没有什么令人瞩目的学术成果；其妻子颇不简单，干过两年体工队员，据说是快球手，不知为什么转业当了档案员，大多数时间却在城里城外跑，偶尔随自己的男人做点什么，人极忙……她给人深刻印象的是那一头波浪翻滚的披肩发、一对美丽而愤怒的眼睛——惯于长时间盯着对方，常常引起他人的惧怕和误解。

这样的人在生活中不可或缺，他们有生气，有魄力，还有魅力。他们是生活中的激素，是声音，是刮个不停的风。如果突然没有了他们，时间仿佛会停滞下来。总之这对夫妇堪称天地间的绝配，谁都无法将其忽略；他们像是一对频频挥舞的雌雄宝剑，其共同特点就是精力极端充沛，有着顽童般的中年，任何时候都兴趣盎然；信息灵通，通常会提前一两天或一两个月，甚至是一两年得知一些消息，并根据实际情形和需要，加以利用。

最想不到的是这个机会竟会沾上我。当它荣幸地落在自己头上之后，我开始矛盾和踌躇了。这除了因为自己具备相当复杂和漫长的人生经历，懂得凡事要往不同的方向想一想之外，还因为这任务是由她交代下来的，这就不由得让我怔了一下——就在一年前，也是她把一个光荣事项交给了我：与他人合作，为一位权高位重的人写一部传记。谁知活儿接下来才发觉这事儿十分棘手，如今正进退两难，手捧刺猬呢。合作者是科学院的一位才子，这之前我们并不熟悉。她当时说：这才是真正的强强联合，想想看，一位科学家与一位编辑家（兼诗人）的结合，逻辑的缜密和诗意的文采都有了！也是活该，谁让我没事了就在纸上画一些长短句子呢。不过我那会儿犹豫中也多少有些兴奋，因为传主毕竟是令人肃然起敬的“大人物”，整个过程一定会像探险般地有趣和美妙，总之值得——谁知事情进行下去却糟透了，合作者撂了挑子，最后一切全停。联手的人叫纪及，是古航海史研究专家，界内颇有名气。这人尽管以前就听说过，可我第一眼见到他还是有些泄气：黑瘦黑瘦，皮肤干干的，不太说话，表达力十分贫瘠。这样的一个人如何交流呢？

那个麻烦还没有完呢，她又掷过来这个新任务，而且还是我们俩。

我不得不琢磨她的每一句话，以便理解得准确无误：东部某座城市经过反复研究，有了一个大的文化立项，要找一批重要的文化科学界人士论证和撰写有关著作。她强调：“你和纪及是领导反复权衡之后选出来的。”我马上说一句：“我算什么专家啊。”“不必谦虚了，你和纪及都是。专长互补，可以合作也可以分头工作——顺便说一句，那个项目你们也不要再拖了。”我想趁这机会将前一个项目推掉——只这样想，没有勇气说出。我“哎哎”应答着，反让对方误以为是谦卑地接受了，真是糟糕透顶。

我的这种犹豫不决、瞻前顾后的性格常常误事。我的确缺乏快刀