



哈佛百年经典

HARVARD CLASSICS

FIVE-FOOT SHELVES

文学和哲学名家随笔

【32卷】

【法】蒙田 等◎著
【美】查尔斯·艾略特◎主编
高黎平 刘世英◎译



哈佛百年经典

HARVARD CLASSICS

FIVE-FOOT SHELVES

文学和哲学名家随笔

【32卷】

【法】蒙田 等◎著
【美】查尔斯·艾略特◎主编
高黎平 刘世英◎译

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

文学和哲学名家随笔 / (法) 蒙田等著; 高黎平, 刘世英译. —北京: 北京理工大学出版社, 2014.8

(哈佛百年经典)

ISBN 978-7-5640-8628-2

I. ①文… II. ①蒙… ②高… ③刘… III. ①文学评论 - 文集②哲学 - 文集 IV. ①I06-53②B-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第296394号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街5号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

82562903 (教材售后服务热线)

68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市金元印装有限公司

开 本 / 700毫米×1000毫米 1/16

印 张 / 22.5

字 数 / 334千字

版 次 / 2014年8月第1版 2014年8月第1次印刷

定 价 / 45.00元

责任编辑 / 刘 娟

文案编辑 / 刘 娟

责任校对 / 周瑞红

责任印制 / 边心超

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换



出版前言

人类对知识的追求是永无止境的，从苏格拉底到亚里士多德，从孔子到释迦摩尼，人类先哲的思想闪烁着智慧的光芒。将这些优秀的文明汇编成书奉献给大家，是一件多么功德无量、造福人类的事情！1901年，哈佛大学第二任校长查尔斯·艾略特，联合哈佛大学及美国其他名校一百多位享誉全球的教授，历时四年整理推出了一系列这样的书——《Harvard Classics》。这套丛书一经推出即引起了西方教育界、文化界的广泛关注和热烈赞扬，并因其庞大的规模，被文化界人士称为The Five-foot Shelf of Books——五尺丛书。

关于这套丛书的出版，我们不得不谈一下与哈佛的渊源。当然，《Harvard Classics》与哈佛的渊源并不仅仅限于主编是哈佛大学的校长，《Harvard Classics》其实是哈佛精神传承的载体，是哈佛学子之所以优秀的底层基因。

哈佛，早已成为一个璀璨夺目的文化名词。就像两千多年前的雅典学院，或者山东曲阜的“杏坛”，哈佛大学已经取得了人类文化史上的“经典”地位。哈佛人以“先有哈佛，后有美国”而自豪。在1775—1783年美

国独立战争中，几乎所有著名的革命者都是哈佛大学的毕业生。从1636年建校至今，哈佛大学已培养出了7位美国总统、40位诺贝尔奖得主和30位普利策奖获奖者。这是一个高不可攀的记录。它还培养了数不清的社会精英，其中包括政治家、科学家、企业家、作家、学者和卓有成就的新闻记者。哈佛是美国精神的代表，同时也是世界人文的奇迹。

而将哈佛的魅力承载起来的，正是这套《Harvard Classics》。在本丛书里，你会看到精英文化的本质：崇尚真理。正如哈佛大学的校训：“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更与真理为友。”这种求真、求实的精神，正代表了现代文明的本质和方向。

哈佛人相信以柏拉图、亚里士多德为代表的希腊人文传统，相信在伟大的传统中有永恒的智慧，所以哈佛人从来不全盘反传统、反历史。哈佛人强调，追求真理是最高的原则，无论是世俗的权贵，还是神圣的权威都不能代替真理，都不能阻碍人对真理的追求。

对于这套承载着哈佛精神的丛书，丛书主编查尔斯·艾略特说：“我选编《Harvard Classics》，旨在为认真、执著的读者提供文学养分，他们将可以从中大致了解人类从古代直至19世纪末观察、记录、发明以及想象的进程。”

“在这50卷书、约22000页的篇幅内，我试图为一个20世纪的文化人提供获取古代和现代知识的手段。”

“作为一个20世纪的文化人，他不仅理所当然的要有开明的理念或思维方法，而且还必须拥有一座人类从蛮荒发展到文明的进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历以及思索的宝藏。”

可以说，50卷的《Harvard Classics》忠实记录了人类文明的发展历程，传承了人类探索和发现的精神和勇气。而对于这类书籍的阅读，是每一个时代的人都不可错过的。

这套丛书内容极其丰富。从学科领域来看，涵盖了历史、传记、哲学、宗教、游记、自然科学、政府与政治、教育、评论、戏剧、叙事和抒情诗、散文等各大学科领域。从文化的代表性来看，既展现了希腊、罗

马、法国、意大利、西班牙、英国、德国、美国等西方国家古代和近代文明的最优秀成果，也撷取了中国、印度、希伯来、阿拉伯、斯堪的纳维亚、爱尔兰文明最有代表性的作品。从年代来看，从最古老的宗教经典和作为西方文明起源的古希腊和罗马文化，到东方、意大利、法国、斯堪的纳维亚、爱尔兰、英国、德国、拉丁美洲的中世纪文化，其中包括意大利、法国、德国、英国、西班牙等国文艺复兴时期的思想，再到意大利、法国三个世纪、德国两个世纪、英格兰三个世纪和美国两个多世纪的现代文明。从特色来看，纳入了17、18、19世纪科学发展的最权威文献，收集了近代以来最有影响的随笔、历史文献、前言、后记，可为读者进入某一学科领域起到引导的作用。

这套丛书自1901年开始推出至今，已经影响西方百余年。然而，遗憾的是中文版本却因为各种各样的原因，始终未能面市。

2006年，万卷出版公司推出了《Harvard Classics》全套英文版本，这套经典著作才得以和国人见面。但是能够阅读英文著作的中国读者毕竟有限，于是2010年，我社开始酝酿推出这套经典著作的中文版本。

在确定这套丛书的中文出版系列名时，我们考虑到这套丛书已经诞生并畅销百余年，故选用了“哈佛百年经典”这个系列名，以向国内读者传达这套丛书的不朽地位。

同时，根据国情以及国人的阅读习惯，本次出版的中文版做了如下变动：

第一，因这套丛书的工程浩大，考虑到翻译、制作、印刷等各种环节的不可掌控因素，中文版的序号没有按照英文原书的序号排列。

第二，这套丛书原有50卷，由于种种原因，以下几卷暂不能出版：

英文原书第4卷：《弥尔顿诗集》

英文原书第6卷：《彭斯诗集》

英文原书第7卷：《圣奥古斯丁忏悔录 效法基督》

英文原书第27卷：《英国名家随笔》

英文原书第40卷：《英文诗集1：从乔叟到格雷》

英文原书第41卷：《英文诗集2：从科林斯到费兹杰拉德》

英文原书第42卷：《英文诗集3：从丁尼生到惠特曼》

英文原书第44卷：《圣书（卷I）：孔子；希伯来书；基督圣经（I）》

英文原书第45卷：《圣书（卷II）：基督圣经（II）；佛陀；印度教；穆罕默德》

英文原书第48卷：《帕斯卡尔文集》

这套丛书的出版，耗费了我社众多工作人员的心血。首先，翻译的工作就非常困难。为了保证译文的质量，我们向全国各大院校的数百位教授发出翻译邀请，从中择优选出了最能体现原书风范的译文。之后，我们又对译文进行了大量的勘校，以确保译文的准确和精炼。

由于这套丛书所使用的英语年代相对比较早，丛书中收录的作品很多还是由其他文字翻译成英文的，翻译的难度非常大。所以，我们的译文还可能存在艰涩、不准确等问题。感谢读者的谅解，同时也欢迎各界人士批评和指正。

我们期待这套丛书能为读者提供一个相对完善的中文读本，也期待这套承载着哈佛精神、影响西方百年的经典图书，可以拨动中国读者的心灵，影响人们的情感、性格、精神与灵魂。

目
Contents
录

蒙田随笔	001
〔法〕 米歇尔·德·蒙田	
致读者	004
相信直到死我们才会幸福	005
探究哲理就是学习死亡	008
论教育机构与儿童教育	024
论友谊	057
论书籍	070
圣伯夫随笔	081
〔法〕 查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫	
蒙 田	084
什么是经典	098
凯尔特民族的诗歌	111
〔法〕 欧内斯特·勒内	
人类的教育	155
〔德〕 戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛	

审美教育书简	185
〔德〕弗里德里希·席勒	
道德形而上学的基本原则	259
〔德〕伊曼纽尔·康德	
序 言	262
拜伦与歌德	327
〔意〕朱塞佩·马志尼	



蒙田随笔

Montaigne Essays

(法) 米歇尔·德·蒙田



主编序言

米歇尔·德·蒙田，现代散文的创始人，1533年2月28日生于佩利格尔蒙田古堡。他来自一个富裕的葡萄酒商人家庭，在吉耶纳学院接受教育，在他的导师中有伟大的苏格兰籍拉丁语学者乔治·布坎南。之后他学习了法律，并担任各种公职；但当他三十八岁时，他退隐归田，远离当时国内的战乱，专注于学习和思索。1580—1581年期间，他在德国和意大利游学。他也曾被选举为波尔多市长，并担任市长一职四年时间。他于1565年结婚，并育有六女，但只有一位长大成人。他的著作《尝试集》的前两卷于1580年发表；第三卷于1588年发表；四年之后他便与世长辞。

以下是蒙田一生中主要的外部表象：他声称在他书中的自画像是“我所描绘的自己”；而在与他自身息息相关的文学作品中，无处不彰显着他的魅力和率直。他率真自我，却谦虚、不招摇；极富智慧，却时常声称自己无知；博学，却粗心、健忘、反复无常。他对人类生活的观察细致入微，研究的主题广泛、包罗万象。世人皆知，他曾创作出对友情最好的颂文。培根熟悉蒙田的作品，并从中汲取灵感，也对友情进行了一番论述；而两位作者的散文之间的差异，正是两位作者之间个性差异的真实反映。

蒙田逝世后不久，他的作品《尝试集》就被约翰·弗洛里奥翻译成英语。译文并不是精确地忠实原文，而是用饱含莎士比亚戏剧时代风韵的格调行文。这里所出版的例子显示作者在轻松和严肃时不同的情绪，而在散文《论友谊》中则显示了作者慷慨激昂的一面。

查尔斯·艾略特

致读者

读者，这是一本寓意深刻的书。在你们开始阅读之前我就要提醒你们，我写这本书的目的完全是为了我的家庭与我本人，完全没有考虑过它要对你们有用，也没有想过为自己赢得荣誉，这是我能力之外的事。我是为了方便我的亲人和朋友才写这部书的：最终，当我不在人世时（这是不久就会发生的事），他们可以从重温我的个性和爱好的某些特征，从而对我获得更加完整的了解且更加持久。若是为了哗众取宠，我就会更好地装饰自己，就会酌字斟句，矫揉造作。我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不做任何刻意的努力，因为我描绘的是我自己。我的缺点，我的幼稚的文笔，将以不冒犯公众为原则，活生生地展现在书中。假如我仍生活在大自然原始法则下的国度里，自由自在，无拘无束，那我向你保证，我会很乐意将自己完整地、赤裸裸地描绘出来。因此，亲爱的读者，我本身就是这部书的素材：你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上。

再见！

蒙田

1580年3月1日

相信直到死我们才会幸福

你必须要始终等待着一个人的末日的到来：
在他死亡前，没有什么人能知道他是否幸福。

孩子们都知道这样的一个故事：克洛伊索斯国王被赛勒斯篡夺了王位，并被判处死刑，在等待执行时他大声呼喊：“梭伦啊，梭伦！”这事被报告到赛勒斯那儿，赛勒斯问他这喊的是什么意思。克洛伊索斯向他解释说，梭伦曾给他一个警告：无论命运对人们是如何地笑脸相迎，但直到你看到他们经历生命的最后一天为止，他们才能称得上幸福，因为世事千变万化、各不相同，稍有变幻都难以预料。而现在他正以自己的生命为代价对其加以应验。这就是为什么阿格西劳斯给一个人——这人说波斯王是幸福的，因为波斯王年纪轻轻就继承了这么一大笔的财产——这样的回答：“是的，可当普里阿姆到了那把年纪时，他并非不幸。”亚历山大帝帝的后代其本身都是马其顿国王，在罗马却成了细木匠和代笔人；西西里岛的专制君主在科林斯却成了教书匠。大半个世界的征服者，一个统领三军的大将却在埃及国王手下谋求一个小官员：那不过是庞培大帝所经历的五六个月的时间。在我们父辈的那个年代，米兰的第十个公爵路德维

柯·斯福扎在意大利长期以来一直处于霸主地位，可人们却在罗锡城堡看着他作为囚犯死去——这不过（最糟糕的是）是他在那儿生活了十年之后发生的事。基督教帝国最伟大的国王遗孀，最美丽的皇后不也死在刽子手的刀下吗？哦，这是多么野蛮的行径！这样的例子不计其数。正是因为暴风骤雨似乎对着我们桀骜不驯的大楼的高度勃然狂怒，所以好像我们的头顶上才有了一股又一股的精神之气，这时我们才会对大楼之下的任何宏伟壮观的景物艳羡不已。

某种隐藏的力量显然推翻人们所作所为，
似要践踏辉煌的霸权和扈从坚韧的斧头，
与此同时，轻蔑嘲笑地将它们统揽手中。

命运有时似乎正好埋伏在人生的最后一天，以展示其力量，这种力量顷刻间就将推翻命运在数年间所建立的积累，让我们跟随拉贝里乌斯，并且大声喊出：“我已经活到这一天了，比我该有的寿命多活了一天。”梭伦的善意劝告可以用这种方式加以领会。可他是一个哲学家：至于这种情况，命运的眷顾和惩处并不像幸福或不幸一样排列，而且对它们来说，显赫名声与高官重权实际上都是无关紧要的东西。所以，或许在我看来，他的期待超出了这一点，他想告诉我们，人生的幸福（就像现在所做的一样，取决于天生高贵精神的安宁和满足，也取决于有规矩之人的决心和信心）绝不可归因于任何人，直到我们已看到他在人生戏剧中的谢幕表演，这一表演无疑是最难的。在其余的演出中，他可能是戴着演员的面具：那些精彩的哲学辩论可能只是做一做姿态；无论什么降临在我们的头上，也不可能马上就考验我们，还是能让我们有一阵儿的面不改色心不跳。可是，在死亡与毫无伪装的自我之间所表演的这最后一幕中，我们必须不再拐弯抹角，必须卸下一切伪装，将心底的一切开诚布公：

只有那时的肺腑之言才最真实。
撕掉那虚假的面具：留下真实。

这就是为何人生中所有其他的行为都必须在最后行动的试金石上磨砺。这块试金石就是主日——评价其他一切东西的一天；它就是（一位古人说过）评价我现在和过去一切岁月的一天。我的研究成果只有到盖棺才可定论。到那时，人们便会明白我的论点是否言由衷发。我注意到几个人，他们的死给他们的一生带来或好或坏的名声。庞培的岳父西比奥的一场好死为他挽回人们一直以来对他的很差评价。当伊巴密浓达被问到在夏比利亚、伊菲克拉底与他本人当中，哪一个最值得尊敬时，他回答道：“在做出这种评价之前，你必须先看到我们都已去世。”（的确，如果任何人想掂量伊巴密浓达的价值，而又不知道他生命结束时的荣誉和伟大，那么对他的评价肯定会大打折扣。）在我所处的时代，在我所知道的最可恶、最声名狼藉的人当中，有那么三个人，他们虽各有各的令人厌恶的一面，可他们的死却被安排得井然有序，各方面都已得到完美的协调：上帝最大的快乐莫过如此。有些人死得其所，死得幸运。我认识一个人，他的生命轨迹是朝着飞黄腾达的方向发展的，可这条生命线却突然断了。他死得如此灿烂辉煌，以至于在我看来，他对荣誉有着深深的内心探索可是仍然没能把握住任何一样像生命轨迹断裂般崇高的东西：他对准了目标，甚至在他动身之前就到达目标；这比他曾经期望过的任何东西都更加伟大，更加光荣。当他倒下时，他超越了他的人生历程所渴求的权力和声誉。当评价人的一生时，我始终期待着看其生命是如何结束的：我对我自己生命的结束最为关心的一点是，生命应该有一个美好的结局——换句话说，以一种悄然平静的方式告别人世。

（高黎平 译）

探究哲理就是学习死亡

西塞罗说，探究哲理就是做好面对死亡的准备。因为学习和沉思在某种程度上能把我们的心灵从身体中抽离，并将其运用于我们的躯体之外，这就如同在学习死亡，与死亡相像。抑或因为这世上所有的智慧与思索归结为一点便是教会我们不去惧怕死亡。诚然，理性要么嘲弄我们，要么满足我们，总之，它倾力让我们过得舒服，正如《圣经》所言，它让我们轻松自在。因此，这世上五花八门的思想，即便形式各异，但都认为追求快乐是我们的终极目标，否则，它们一经问世就会遭到世人的排斥。毕竟，无人愿意自己的人生会以痛苦和烦恼告终。各个哲学流派在这个问题上的分歧只停留在口头上。“不要在这愚蠢和无聊的琐事上纠结了！”太多的固执与纠缠是对神职的亵渎。但是，无论人们扮演什么角色，他们始终是在演自己。不论人们以勇敢之名说了些什么，他们所追求的终究是一种快感。快感一词听来相当刺耳，但我乐于用这个词来冲击人们的耳膜。若说快感一词意味着极度的快乐与满足，那么勇敢则是助人获得快感的不二之选，它让快感变得健硕有力、孔武刚毅，使其成为一种严肃的精神乐趣。我们应该用快乐来为勇敢命名，而不像从前那样用力量来给它下定义。因为相比之下，快乐这个词更讨喜、更甜美、更自然。至于那些低级的快