

栀子花开

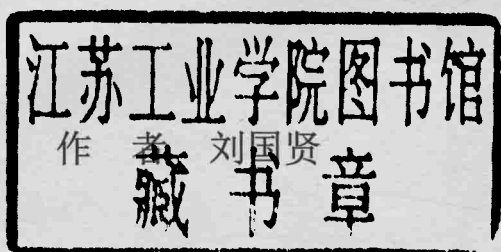
刘国贤 著



汕头大学出版社

ZHIZI HUAKAI

桅子花开



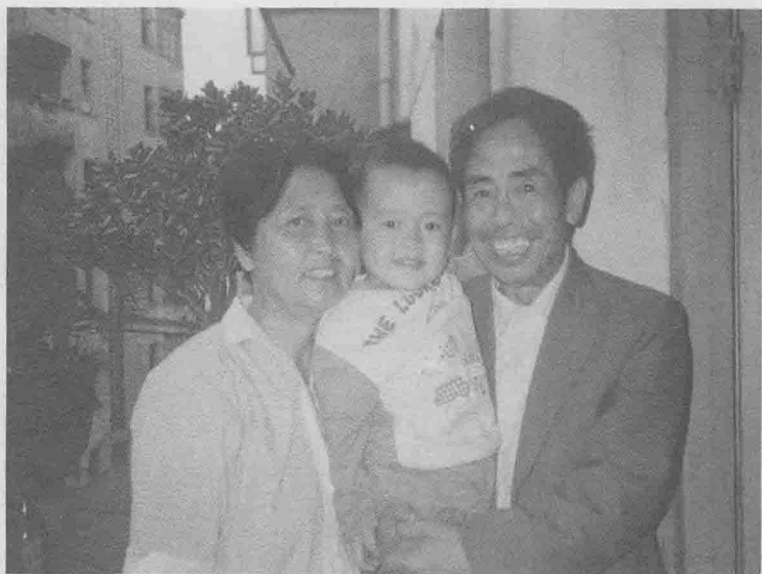
汕头大学出版社



深 情 犊 舔

拭泪迎朝日
扬帆过险滩









写在书前

从小就做文学梦，而真正写点东西却是在花甲之后。不仅是退休赋闲有了时间，而且还有了一个自由思考、写作的空间，更因几十年尤其近些年生活给予的丰厚的馈赠，让我有了写作的基本条件——思想和素材。

世纪之交的两年旅居海外的见闻和实感，它们成了我写文章的重要素材，常把它们拿来作为参照物，以说明中西方的某些不同。而这“不同”大抵又显示着我们的观念落后和习惯的不良。没比较、鉴别，就无所选择，我写这些的良苦用心，读者是不难理解的。

从《梔子花开》中，还可看到我的凄苦人生旅程和我一家人的种种悲惨遭遇以及我们的顽强抗争与执着追求并为此所付出的沉重代价。今天的幸福来之不易，后来者有责任防止荒唐历史的再现。

另外，我也记录了几位师长、亲友的感人事迹，他们的道德学识堪称楷模，对我的启迪帮助令我永远不忘。

《梔子花开》所收的短文是从这些年先后发表于日报、晚报副刊上的文章中选出来的，自知不能给读者以深刻的印象和有益的启示，本无留存的价值。结集付印，只为赠送喜欢它的亲朋好友，并给子孙后代留点纪念。

书名是老伴取的。他说，我俩的人生路上，盛开的梔子花标志着一场恶梦的结束和一个崭新的开始，而且平淡质朴却也清香阵阵的花恰似我短文的风姿。我欣然采纳他的建议，因为我深知他对梔子花有刻骨铭心的记忆。

那年的五月，我带着一双儿女去接他回家时，正遇栀子花开（有一篇短文写了这件事）。农场的田边地角甚至大道小路边满是含苞吐蕊，雅香四溢的白色的栀子花。刚由一纸平反书丢掉桎梏，获得解放的他，怎不以花自况、深深爱上这洁白无瑕的栀子花啊？

在本书即将付印时，我要虔诚地感谢伍本芸先生。他为阅读我的文字、纠正某些错误耗费许多宝贵的时间，他写的有独到见解的“序”，给拙作增添了光彩。

遵义日报、晚报的多位副刊编辑，经常对我进行真诚帮助和热情鼓励，使初学写作的我有了坚持写下去的勇气、力量和信心。特向他们表示衷心的感谢。

刘国贤

2007.8.3



文学应与时代对话

——刘国贤散文集《梔子花开》序

伍本芸

国贤先生是位长者。她教书多年，遍地桃李，今天执意要我为她的著作写序，本是难以胜任的，但她的诚意，又使我实在不好推辞。

我与国贤先生虽然同在一座城市里生活了很长时间，平时却少有接触，只是因为和她的公子一起供职于遵义电视台，才得以有过一两次短暂晤面的机会。应该说，直到读了她这本文集中的全部作品后，才算对她有了一个比较详细的了解，不仅知道了她艰难曲折的经历，也知道了她在写作上所下的功夫；更重要的，当然还是从她对人生、社会的观察与思考中，受到感染和启迪。

在半个多世纪的漫长岁月里，我们的国家风雨不息，我们的人民亦喜亦忧。经历了新旧两个社会的人们，不仅目睹了改朝换代的巨大变革，同时也体验了史无前例的诸如反右、文革等等各种各样的政治运动，如今又亲身参与一场广涉政治、经济等众多方面的社会转型。这样一段足以称为“波澜壮阔”、“风雨如磐”的历史，一个令人们感慨万千的时代，理应产生许多真正反映社会生活、广泛激动人心的伟大的文艺作品。然而，我们至今能够看到的，却远没有我们预期的多。相反，无病呻吟者，粉饰太平者，歪曲历史者，倒是并不鲜见。及至早已腐烂的“英雄”和“三子戏”（长辫子、红顶子、黄

袍子)把对皇权的拥戴与崇拜推向高峰;“打斗片”、“言情书”之类充斥屏幕和书架;满城黄金甲海淫海盗、印象某三姐劳民伤财;就连好吃懒做、迷恋奢华因丈夫钱少而周身“疼痛”最后“奔跑”进富人怀抱的所谓“美女作家”那样一些文字垃圾,也居然用“专家教授们”百无聊赖的吹捧来诱骗读者混淆视听……如此一来,人们对历史和现实中重大问题的关注,不就逐渐地淡漠了吗?

出现如此状况的原因自然非常复杂,但有一条却也明显。那就是作家们不敢或不愿与时代对话,甚或任凭历史与现实截然断裂,是非与善恶彼此颠倒……我想,这大概是可以用作家的“品德、良心、责任”几个字去诠释的。

我以为,也许就是这样的“品德”、“良心”与“责任”,使得一生以教书育人为本的国贤先生,毅然提笔,为我们写下本书中许多看似平淡却堪称精彩的篇章。

本书作者用大量的篇幅,记叙了自己和许多亲人、朋友、同事的坎坷经历,同时也描述了苦难中尤显珍贵的亲情和友情。在那并不如烟的往事里,我们可以看到从小学四年级的教室里被喊回家嫁人,此后则一直艰难地生活在农村的“姐姐”;可以看到曾为爷爷割肉煮汤而自己临终时“想喝口米汤”也极不容易的“父亲”;有曾是学校高才生的“老马”,被打成右派劳教十三年,因而失去青春和人生的基本权利;也有清心寡欲、富于情感长于表达的吴老师,他在反右中蒙冤二十二载,重返教坛仅仅五年即告退休,接着悄然辞世;更有鱼茅小学“破反标”的荒唐闹剧,竟是那样邪恶与残忍……许许多多这样的人物和故事,掩卷沉思,不免叫人喟然不已,浑身颤栗。

他们的遭遇,当然不应该看成仅仅是某些人群的不幸。它乃是历史长河中某个特殊社会的缩影。有着它独特而鲜明的印记。正因此如此,作品的意义,也就不止于对往事和亲友的回忆。它是历史的真实的记录。它所告诉人们的,是不要忘记那段不该忘记的历史;让人们进一步思考的,是应当如何谨防那样的事再度重演,应当

如何避免人民又一次蒙受深重的苦难。

与此同时，作者也用一个普通中国人的视角，察看了地球的另一边。

即使改革开放到现在接近三十年，但对大多数未曾迈出国门的中国人来说，地球的那一边仍然是陌生的。那个世界到底如何？是否就是我们几十年来耳熟能详的那等模样？至今还是很多人颇感兴趣的话题。

作者为我们记叙和描绘了许多新奇的东西，从山川风物，人文习俗，直到家庭社会，地上天空……虽说星星点点，却是包罗万象，使人感到“那儿”与“这儿”，真真是迥然两个样儿。

十多年前，我随中国地方电视台代表团访美归来，也曾以“一个中国人看美国”为题，给电视台的记者编辑们作过报告。我说美国绝对不是地狱，当然也不可能是座天堂，但确有许多东西值得我们老老实实在地学习；中国和美国千差万别，但最大的不同呢，却在于社会制度与人文理念。读了国贤先生的作品，我觉得她的感受，与我是大体相同的。中国和别人的差异并不太要紧，要紧的是我们应当正视现实。从作者的笔下，我们看到，西方的月亮虽然不比中国的月亮圆多少，却实实在在显得清新、明丽。那儿的污染可能真少一些，公共架构也要完备些吧，这才使得人们可以更多地仰望蓝天，或者不小心滑倒在某个超市的地板上，亦不担心受伤后支付不起医药费。

诚然，无论对地球的这一边还是那一边，作者都有许多肯定与歌颂的文字。她满怀深情，讴歌灵山秀水，颂扬真情美德，赞美时代精神，从而使我们的的心灵又一次受到净化。

同样，也无论是对地球的这一边还是那一边，作者都始终没有放弃批判的精神。对社会的批判，对世俗的批判，对错误的批判，对人性的批判等等，几乎无处不在，同时又不失分寸。

文学的批判精神，我以为无论何时何地都是十分重要的。批判

是文学的特性，是发挥其功能的一种必要和重要的手段。没有批判就没有文学。文学一旦离开了批判，它就必然会枯死，当然也就无从起到促进社会发展、推动历史前进的作用。因此所谓“与时代对话”，从某种意义上说来，也就是坚持文学的批判精神。这一点，对于当今的文坛而言，应该说尤为重要。

作者虽然不以作文为专业，但本书中的篇章，大多写得犹如行云流水，自然亲切，朴实平白；更不像有的作家们做起文章来。总要刻意从《康熙字典》中搜来几个多数人不曾识得的冷僻字。但朴实和平白，绝不等同“没有”或者“缺乏”人们常说的“文采”。

我不敢说这些作品都达到了何种完美的境界，它们的缺陷与不足也许是明显的。读者大概不难体会到，有的篇章或许叫你觉得意犹未尽；对一些事物、景物的描绘，距“淋漓尽致”的标准或许尚远；有的思辨和分析，也可能还只达到“入木二分”的程度呢。

但有理由相信，读者不管男女或老幼，也不管是故旧还是新知，都一定可以听到他们非常熟悉的言语，找到他们各自所感兴趣的东西。

2007年7月10日

目 录

写在书前	1
文学应与时代对话	3

(一)

公墓前的思索	1
夫妻墓碑置疑	3
动物公墓小议	5
不伦不类的圣诞节	7
让鸟飞出牢笼吧	9
人车之间	11
“倒行逆施”辨析	13
感悟夕阳	15
直面白发	17
肥胖的警示	19
踽踽而行的西方老人	21
来自脚下的危险	23
被领养的孩子	25
不宁静的美国校园	27
谁为“补课”买单	29
有一只手向你伸来	31
爱心之桥	33
另类校服	35
从公交车小窗口看人	37
可怕的职业	39

救火引发的思考·····	41
--------------	----

(二)

绝世奇观黄龙洞·····	43
李家寨的树·····	45
喜迎瑞雪·····	47
鸟语·····	49
凤凰山，名城人的宝山·····	51
北美踏雪·····	53
啊，枫叶·····	55
美丽的双彩虹·····	57
广告写在蓝天上·····	59
林中不闻白刺香·····	61
板栗情·····	63
偏刀岩·····	65
窗前这片绿啊·····	67
登梵净山·····	69

(三)

并不如烟的往事·····	71
那时，梔子花盛开·····	73
母亲的小脚·····	75
苦命的姐·····	77
蕨话·····	79
三坝菇·····	81
兄弟俩·····	83
镒兄的坎坷人生路·····	85
一块红绸·····	87
住房的变迁·····	89
清香的粽子·····	91

老马家的故事.....	93
憾事.....	95
鱼小记事.....	97
锦锅电台种种.....	99
红色包装下的闹剧.....	101
一只砂罐	103
涉世由此起航.....	105
小学生的竞选.....	108
外孙女 suzanne	112
妈妈为什么不自己擦鞋.....	114
孩子,可不能对中国无知呀.....	116
suzanne 的插班考试	118
心清如水的小女孩	120
旅居北美琐记	122
中国家长在美国	124
打拼在西方	126
孩子的尊严应得到维护	128
拳拳中国心	130
豆腐情怀	132
鬼节·老南瓜	134
我心中的双子楼	136
清心寡欲的人生	138
在越洋电话中备课	141
“棋”乐融融	143
从一篇祝寿词想到的	145
有关鬼魂的话题	147
体检签证的无奈	149
中国洋教徒	151

车水马龙的世界.....	153
庸医害人	155
生活的浪花	157
让浪漫永存	159
从家有妙招到国有妙招.....	161
安息吧，邹校长.....	163
永远的杜老师.....	165