

眼光的交织

在曹雪芹与马塞尔·普鲁斯特之间

涂卫群 著

INTERWEAVING THE VISIONS:
between Xueqin Cao and Marcel Proust

译林出版社

眼光的交织

在曹雪芹与马塞尔·普鲁斯特之间

涂卫群 著

INTERWEAVING THE VISIONS:
between Xueqin Cao and Marcel Proust

国家社会科学基金青年项目

图书在版编目(CIP)数据

眼光的交织：在曹雪芹与马塞尔·普鲁斯特之间 / 涂卫群著. —南京：译林出版社，2014.10

ISBN 978-7-5447-3742-5

I. ①眼… II. ①涂… III. ①《红楼梦》研究 ②普鲁斯特, M. (1871~1922) - 小说研究 IV. ①I207.411 ②I565.074

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第062953号

书 名	眼光的交织：在曹雪芹与马塞尔·普鲁斯特之间
作 者	涂卫群
责任编辑	金 薇
特约编辑	王延庆
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼，邮编：210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本	718毫米×1000毫米 1/16
印 张	21.5
插 页	4
字 数	591千
版 次	2014年10月第1版 2014年10月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-3742-5
定 价	98.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话：025-83658316)

国家社会科学基金青年项目

此书出版承蒙中国社会科学院外国文学研究所出版基金资助，特此致谢。

Pour W.S.

Que son âme s'en régouisse

圣人者，原天地之美而达万物之理。

——庄子

正是这种对于美的令人赞叹的、永生不死的本能使我们把人间及人间诸事看作是上天的一览，看作是上天的应和。人生所揭示出来的对于彼岸的一切永不满足的渴望最生动地证明了我们的不朽。正是由于诗，同时也通过诗，由于音乐，同时也通过音乐，灵魂窥见了坟墓后面的光辉。

——波德莱尔（郭宏安译文）

说 明

一 版本与简称

《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，上海古籍出版社，2004年版。简称甲戌本。

《脂砚斋重评石头记》（庚辰本），人民文学出版社，2006年版。简称庚辰本。

《国初钞本原本红楼梦》，卷首有戚蓼生序，有正书局小字本。简称戚正本。

《红楼梦》（附后四十回），俞平伯校，启功注，以俞平伯校点《红楼梦八十回校本》为底本，人民文学出版社，2000年版。简称俞校本。

《八家评批红楼梦》，冯其庸纂校订定，陈其欣助纂，以程甲本为底本，文化艺术出版社，1991年版。简称冯校本。

《红楼梦》（《八十回石头记》），周汝昌汇校，人民出版社，2006年版。简称周校本。

À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 4 volumes, 1987—1989. 简称 RTP.

《追忆似水年华》，根据伽里玛出版社 1954 年版本译出，译林出版社，1989—1991 年版。简称《追忆》。

《在斯万家那边》，李恒基、徐继曾译，1989 年版。

《在少女们身旁》，桂裕芳、袁树仁译，1990 年版。简称《少女们》。

《盖尔芒特家那边》，潘丽珍、许渊冲译，1990 年版。简称《盖尔芒特》。

《索多姆和戈摩尔》，许钧、杨松河译，1990 年版。简称《索多姆》。

《女囚》，周克希、张小鲁、张寅德译，1991 年版。

《女逃亡者》，刘方、陆秉慧译，1991 年版。

《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，1991 年版。简称《重现》。

《追寻逝去的时光》，根据伽里玛出版社 1987—1989 年七星文库四卷本译出，周克希译，人民文学出版社。简称《追寻》。本书在未注明的情况

下采用这套译著的总译名和各卷译名。

《去斯万家那边》(简称《斯万》)、《在少女花影下》(简称《花影》), 2010年版。

以下各卷待出:《盖尔芒特家那边》,《所多玛与蛾摩拉》,《女囚》,《失踪的阿尔贝蒂娜》,《寻回的时光》。

Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Gallimard, 1971. 简称 *Sainte-Beuve*.

二 引文出处

《红楼梦》,凡未注明,引文采用戚正本文字。遇有特殊价值的异文,参以上述各版本,附录在脚注中。

《追寻逝去的时光》,引文在未注明的情况下为笔者译,根据伽里玛出版社 1987—1989 年七星文库四卷本译出。随后给出我国已出版的一种普鲁斯特小说的篇名及页码,以备参考。

目录

导论 眼光的交织 /1

- 一、建立在直觉基础上的拉近 /1
- 二、方法辨析与篇章结构 /6
- 三、在差异中展现共同的文学精神 /12

第一单元 象征 /15

第一章 命名 /17

导论 /17

第一节 名字与命运 /31

- 一、从贾宝玉之姓名看命名的多重功能 /31
 - (一) 姓名与谐音 /31
 - (二) 贾宝玉之姓名 /33
- 二、从中国传统文化看曹雪芹的命名依据 /45
 - (一) 专有名词与普通名词 /45
 - (二) 文、音、乐的传统 /46
 - (三) 从夔到宝玉:特殊的命名与铭记方式 /58

三、小结:名、命互鉴与小说家的刻古功夫 /62

第二节 名字的命运 /63

一、主人公 / 作者对名字与词语关系的思辨 /63

二、主人公围绕名字冥想 /68

三、名字的词源学与家系学探讨 /74

四、人物的命运与名字的命运 /84

五、小结:三个年代 /88

结论 /91

第二章 小说之镜 /95

导论 /95

第一节 风月宝鉴 /105

一、爱欲与死亡:作为治疗工具的小说 /106

二、作为具有净染二性的“心镜”的小说 /113

三、双面镜与小说读法 /119

第二节 视觉工具 /122

一、幻灯机:铭记转瞬即逝的美妙瞬间 /123

二、万花筒:展现社会变化之表象与规律 /127

三、X射线照相:观照相同表象背后的内在实质 /130

四、望远镜:探索已消逝的内在世界 /136

五、镜子与镜片的质量:小说的映照功能 /142

六、小结:内在阅读 /145

结论 /146

第二单元 写作法 /151

第三章 构思:立意与叙述方式 /153

导论 /153

第一节 展现梦幻人生 /175

一、梦的立意,梦的主导地位和多重功能 /177

二、梦觉与真假的纠缠关系 /180

(一) 前人对梦觉、真假关系的思辨与艺术处理 /180

(二) 《红楼梦》中的梦觉关系及真假游戏 /189

三、真实:多重视角与立体人物 /205

四、反讽与感伤,既醒之书的两重基调 /208

五、小结:“痴人说梦”的小说观念 /211

第二节 小说的真理 /212

一、立意:穿过错误与谎言以寻找真理 /212

(一) 普鲁斯特意义上的真理 /213

(二) 真理与其“反面”:幻觉、错误、谎言 /218

(三) 小说与真理 /221

二、立意与第一人称叙述者的选择 /224

(一) 主人公“我”的种种特点 /224

(二) 第一人称叙述者与小说立意的关系 /225

(三) 第一人称叙述者与多面人物 /228

(四) 作为人物创造者的小说家 /230

三、语言方面的取舍:语法、语调 /232

(一) 语法:未完成过去时与“行为变成了印象” /234

(二) 反讽(诙谐、幽默)与严肃的语调 /240

四、作为方法与眼光的修辞法:隐喻 /243

(一) 隐喻的界定与实例 /245

(二) 隐喻与类比思维 /249

(三) 《追寻》中的隐喻 /269

五、小结:以写作展现生活的整体状态 /285

结论 /286

第四章 营造:布置与叙事线索 /291

导论 /291

第一节 游园与时义 /295

一、布置:游园与错综复杂的空间组织 /295

(一) 从荣宁二府到大观园	/295
(二) 游大观园与画大观园:小说美学之大观	/297
二、时义:叙事的头绪与线索	/310
(一) 小说中的时间标志与时义	/310
(二) 时序与时间上的模糊	/320
(三) 叙事的节奏:几个反复出现的特殊时节	/331
(四) 叙事线索与叙事速度的变化	/338
三、小结:时空交融的小说织体	/340
第二节 散步与为时变谱曲	/342
一、散步:由分而合的小说布局	/343
(一) 分与三方关系:贡布雷与散步的两个方向	/343
(二) 在不同地点展开的三方关系	/350
(三) 合的起点:威尼斯之行、从唐松维尔出发	/354
(四) 最后的社交聚会:两边的融合、返回卧室或走向写作	/356
二、为时变谱曲	/359
(一) 音乐与作品的灵魂	/361
(二) 以渐变展开的时间的形式	/364
(三) 普鲁斯特的小说与波德莱尔笔下的瓦格纳	/366
(四) 音乐化叙事	/377
三、小结:从作为序曲的散步到不同主题的展开与交汇	/390
结论	/392

第三单元 人生在世 /397

第五章 不可得的爱情 /399

导论 /399

第一节 无可奈何天 /414

一、五彩缤纷的少女之美 /415

(一) 贾宝玉与“意淫”	/415
(二) 宝玉与神瑛侍者的角色	/416
(三) 宝玉眼中的女性与少女	/418
(四) 宝玉赞美女子之作	/421
二、互相制约的可能性	/422
(一) 宝黛之间的交流障碍	/423
(二) 宝黛表达方式的反差及宝玉对女性的误解与伤害	/424
(三) 宝玉“意淫”的负面作用	/425
(四) 宝钗与金玉姻缘	/426
(五) 偶然因素的作用	/430
三、曹雪芹的爱情观	/431
第二节 爱情的普遍规律	/433
一、短暂的爱的欢乐	/436
(一) 爱情与“奇妙的幻象”	/436
(二) 爱情与友谊	/439
二、爱的困境	/440
(一) 误解	/441
(二) 嫉妒与谎言	/450
(三) 爱情与疾病	/453
三、普鲁斯特的爱情观与对生活的总体认识	/454
结论	/455
第六章 变迁中的家庭与社会政治生活场景	/459
导论	/459
第一节 家道兴衰	/472
一、兴衰的规律:演《易》	/473
(一) 《易》的变化观	/473
(二) 《易》与《红楼梦》中变化的趋势	/478
二、人为的因素:衰败的根源与迹象	/482

- (一) 贾府第三代:从“文”旁之名者 /482
- (二) 名从“玉”字的一辈 /486
- (三) 贾雨村的角色 /497
- 三、佛家的解释:无常与因果报应 /501
- 第二节 沙龙演变 /506
 - 一、贵族与沙龙文化 /507
 - 二、从沙龙演变看贵族与资产者的沉浮 /511
 - (一) 贡布雷提供的参照系:以家庭/沙龙为单位的社
会阶层划分 /511
 - (二) 沙龙聚会:显示变化的场所 /522
 - (三) 沙龙演变与社会政治事件 /529
 - 三、沙龙演变的结局:资产者沙龙与贵族沙龙的融合,兼论
小说家的立场 /544
 - 四、普鲁斯特的变化观与人生观 /549
- 结论 /552

第四单元 超越的世界 /557

第七章 写作之境 /559

导论 /559

第一节 太虚幻境 /562

一、太虚幻境与僧道世界 /563

(一) 太虚幻境:其名、其境 /564

(二) 警幻仙姑与一僧一道 /567

(三) 小说中的出家修行者与信奉僧尼者 /571

二、太虚幻境与大观园 /576

(一) 作为本源的太虚幻境 /576

(二) 大观即闾观 /581

(三) 大观之境与诗境 /584

三、太虚幻境与文境:宝玉“出家”的含义 /599

第二节 不可见的世界 /603

一、音乐(艺术)与不可见的现实 / 世界 /604

(一) 斯万与凡特伊的《小提琴钢琴奏鸣曲》 /604

(二) 马塞尔与凡特伊的《七重奏》 /608

(三) 绘画、写作与不可见的现实 / 世界 /612

(四) 音乐与灵魂的神秘底蕴 /616

二、教堂与隐蔽的现实 /617

(一) 教堂与象征的艺术:精神化自然 /617

(二) 教堂钟楼的引导精神上升的角色 /620

(三) 教堂的壁画、雕刻艺术及其象征含义 /624

三、不可见的世界与《追寻》的精神境界 /628

结论 /632

结论 梦醒之路 /635

一、未完成之作的自足性 /636

二、以幻警幻的小说艺术 /641

参考书目 /651

中文参考书目 /653

西文参考书目 /661

天下同归而殊途。

——孔子

自其异者视之,肝胆楚越也。自其同者视之,万物皆一也。

——庄子

在自然中,如果一切的实质是一和隐晦的,

一切的形式却是个性化的和明晰的。

——普鲁斯特

感悟东方、认识西方,然后寻找。

——古尔迪耶夫

一、建立在直觉基础上的拉近

小说家曹雪芹(约 1715—约 1763)和马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust, 1871—1922),分别以他们未完成的长篇巨著《红楼梦》和《追寻逝去的时光》而名传后世。两部小说都堪称百科全书式作品,成为中法文化和小说艺术杰出成就的象征。

《红楼梦》的法文译本(一百二十回)1981年由法国伽里玛出版社作为“七星文库本”出版。译者为李治华和其妻雅克琳·阿蕾扎艺思(Jacqueline Alézaïs,雅歌)。《红楼梦》的翻译从签约到正式出版历时近

二十七载,^①李的老师铎尔孟(André d'Hormon)在生命的最后十年对译稿进行了校阅、修润。^②1989-1991年译林出版社出版了由十五位译者合译的七卷本《追忆似水年华》。这艰辛的互译活动显示出两国读者均对产生于他国的长篇杰作有着浓厚的兴趣。

在这一背景上,《眼光的交织:在曹雪芹与马塞尔·普鲁斯特之间》,试图在普鲁斯特(以下或简称普氏)的《追寻》和曹雪芹(以下或简称曹氏)的《红楼梦》之间架起一系列桥梁。我感兴趣的首先是这两部小说的相似之处,是它们的相似启发我进行这项研究。

两位小说家在气息上十分相通。阅读《红楼梦》对进入《追寻》的世界大有帮助;同样,熟读《追寻》的读者会发现《红楼梦》格外亲切。有趣的是,如果将两部小说的书名联系起来,就会发现二者可以互相解释和补充。比如,对于“《红楼梦》梦的是什么?”这一提问,回答可以是“失去的时间”(《追寻失去的时间》乃普鲁斯特小说总标题的直译)。可以说,曹雪芹在自己的小说中容纳了中国文化、文学古往今来以及小说家的个人经历中失去的和将被重新找回的珍贵时间。接下去,如果发问“如何《追寻失去的时间》?”,回答可以是:梦。普鲁斯特在《寻回的时光》中曾指出,梦是“寻回失去的时光的一种方式”^③,因为梦与小说在凝练度上具有相似之处:它们都可以在有限的时间中容纳在生活中需要多年体验的经历。可以说,两部作品都可被视为“追寻失去的时间”;而具体实现的手法,则在于“梦”,在此,“梦”可以理解为虚构、想象。因此,相似的首先是他们的小说观念:以文字建造一个能够容纳古往今来人间万象的想象空间。两位小说家将自己一生通过阅读、体验、观察、思考获得和积累的全部的精神资源转化为一部小说。艺术是漫长的,生活是短暂的。这样的写作便是缓慢的酝酿和营造、没有尽头的编织;最终,小说家以自己毕生的思考和流不完的“辛酸泪”(《红楼梦》第一回)养育出具有“永恒生命”

① 参见李治华:《里昂译事》,蒋力编,商务印书馆,2005年版,第143、147页。另外,艾田蒲(Étiemble)在法译《金瓶梅词话》的序言中指出,《红楼梦》的法文翻译历时“四分之一世纪”,法译《水浒传》(译者邓若凯, Jacques Dars)历时“八年”,法译《金瓶梅》(译者莱维安, André Lévy)历时“七年”。Voir «Préface», *Fleur en Fiole d'Or*, Pléiade, Gallimard, 1985, p. X.

② 李治华:《里昂译事》,第143—144页。

③ RTP, IV, p. 615. 参见《重现》,第341页。

(la vie éternelle)^① 的孩子——不朽的作品。

两部作品由于篇幅长、结构繁复，都处于未完成中。“披阅十载，增删五次”，曹雪芹用来描述《红楼梦》成书过程的这一说法，大致也可用于描述《追寻》的写作（普鲁斯特于 1908、1909 年期间正式开始写作《追寻》，到他 1922 年去世，始终在写作和修改他的杰作）。两位小说家都是在写作中去世的：“书未成，芹为泪尽而逝”；普鲁斯特去世前正在修改《女囚》。

表面看来，两位小说家都对贵族世界情有独钟，在自己的作品中描写其从极度显赫到日趋没落的过程。一旦我们进入他们的小说世界，便不难发现，他们之所以对贵族世界感兴趣，是因为贵族负载着他们所身处的文化的艺术细节：在贵族之外的人士眼里奢侈的生活方式，对他们却是先人的遗产、家族的物品，生活必不可少的内容。虽然涉及的只是人物的日常生活，却不无艺术色彩。比如《红楼梦》中凤姐这样向刘姥姥描述茄胗^②的做法：“你把四五月里的新茄包儿摘下来，把皮和瓢子去尽，只要净肉，切成头发细的丝儿，晒干了；拿一只肥母鸡，靠出老汤来，把这茄子丝上蒸笼蒸的鸡汤入了味，再拿出来晒干；如此九蒸九晒，必定晒脆了；盛在磁罐子里封严了，要吃时拿出一碟子来，用炒的鸡瓜子一拌就是了。”^③而这种高度精致化的烹制方式确实反映了一种具有代表性的文化趣味。《追寻》中有许多描述“贵夫人”服饰的篇幅，它们生动地展现了“风雅”的魅力。比如在观看《费德尔》演出时，普鲁斯特这样描写德·盖尔芒特公爵夫人和亲王夫人服饰的对照：“亲王夫人精美而柔软的层层羽饰从头部一直垂落到颈项，她头戴贝壳和珍珠发网，而公爵夫人头发里只插了一支羽饰，高耸在她那鹰钩鼻和犀利的圆眼上方，看上去像是一根鸟羽。她的颈项和肩膀从荡漾的雪白平纹细布中展露出来，一把天鹅羽扇不时

① RTP, IV, p. 491. 参见《重现》，第 219 页。

② 该菜的名称庚辰本、冯校本、周校本与此不同：前两个版本相同，均为“茄鲞”；后一个版本为“茄鲊”。

③ 庚辰本、冯校本、周校本文字与此不同，三者大同小异，仅以周校本为例：“你把才下来的茄子把皮剝了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香蕈、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严。要吃时拿出来，用炒的鸡瓜子一拌就是。”此处茄子的做法与戚正本的区别在于茄子的形状由丝而钉，不再强调反复蒸晒，并且加入了更多的配料等。无法判断哪一版更接近作者最终定版。但都具有非常细致的特点。