

崔健 王朔 马原 邹静之 北岛 芒克 食指 骆一禾 海子 多多 西川 苏历铭 阿吾
骆英 臧棣 翟永明 蓝蓝 海男 宇向 子梵梅 车前子 简宁 朱零 阎安 孙建国

俞心樵

张羞

周亚平

陈嘉映

李辉

张弛 狗子

阿坚 杨黎

春树 丁天 大仙 崔卫平 贺中 叶绍荣

白脸 张松

乌青

丁小二

潘无依

小安

万晓利

姜杰

多吉顿珠 刘毅 贾樟柯 吴笠谷 成方圆 王瑶 徐勇

李小白 王音 黑明 Kim Roseberry 王泽杰

夸夸

高星 著

其谈

—— 我与那些人、那些书

小宽 胡赳赳 王小枪 阿乙 蓝石

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

其

夸

谈

夸

夸
夸
其
谈

To boast about my friends and their works

我与那些人、那些书
高星 著



图书在版编目(CIP)数据

夸夸其谈——我与那些人、那些书 / 高星著

—北京: 文化艺术出版社, 2014.6

ISBN 978-7-5039-5779-6

I. ①夸… II. ①高… III. ①杂文集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第102280号

夸夸其谈

——我与那些人、那些书

著 者 高 星

责任编辑 帅 克

封面设计 李 鹏

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市东城区东四八条52号(100700)

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 84057666 (总编室) 84057667 (办公室)
84057691—84057699 (发行部)

传 真 (010) 84057660 (总编室) 84057670 (办公室)
84057690 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2014年6月第1版

印 次 2014年6月第1次印刷

开 本 700毫米×1000毫米 1/16

印 张 18.75

字 数 180千字

书 号 ISBN 978-7-5039-5779-6

定 价 36.00 元

版权所有, 侵权必究。如有印装错误, 随时调换。

大家的师友范儿

狗子

大约十年前，我写了篇文章称高星为“生活家”，当时好像还没这个称呼，我还以为是我的发明呢，后来“生活家”的叫法渐渐多了起来，某家居产品干脆将它作为自己的品牌。我不敢说这一称呼是从我这儿不胫而走，更大的可能是我们这个时代需要使然——真正的学问被打入冷宫，生活本身成为一门学问，而且几乎就是最大的“显学”，身无长技没关系，没理想没追求更无妨，只要沉迷于生活如鱼得水随波逐流便可堪称大家——“生活家”；与此对应的是，无论你这个人各方面如何不堪如何失败，只要能挣大钱，便是“成功人士”。

高星断然不是这样的“生活家”，他的生活在一般人眼里不能说一团糟，但肯定不值得羡慕，最通俗土鳖的例证就是他没房没车（一室一厅不算“有房”），当然他的生活在我们这个朋友圈儿里算是最规范的了。当年，我只是不愿意用“杂家”来称呼高星，因为，称呼某人“杂家”，其中暗含了某种轻视意味，虽说那意味是善意的、调侃的，而非刻薄的，谁会对一位杂家刻薄呢？

不过，无论怎么称呼，在爱好上，高星是够杂的，诗歌、美术、摄影、书法、收藏、散文、出版……现在又加上了评论；但，倘若就从生活上看，高星又是我们这帮朋友里最单一的，他是我们这帮人里这么多年唯一有公职而且从未跳过槽的人，他不抽烟，有酒量但没酒瘾，很少醉，家庭正常（没招过110没出过人命也没有恩爱到肉麻），身体健康（不抑郁不乖戾不暴躁，不健身不打坐不吃斋），朋友遍天下，但从不以此为张扬……这些年下来，相对于我们这帮人的各路折腾，高星几乎成了我们这圈儿里唯一幸存的一个

“正常人”，并在朋友圈儿中落得个绰号叫“高大师”，像所有大师一样，高星对这绰号谈不上欣然笑纳但也从不推三阻四。

在多数人看来，高星花样百出甚至令人眼花缭乱，在我看来，他很单一，甚至枯燥，这是一种既非呆板乏味也无关乎超然纯粹的单一、枯燥，他走的是一条中道，既远离疯狂又拒绝平庸的一条中道。

他是一个端端正正的文艺男中年。一般来说，文艺男中年，多数招人烦，少数招人迷，无论前者还是后者，都经常招惹是非，麻烦不断，搞不好还害人害己，而高星与他们决然不同，他既不招人烦，也不招人迷，这么多年，他就一直这么不温不火（有时表面上又是风风火火）文艺地生活着，就像他这么多年一直走南闯北地拍照，但从来不说是去“寻访”什么，更与“探险”、“极限”这些名头无关，他似乎就是平平常常地出差或“看朋友”，但在不经意间，他整理出版了三大本《中国民间手工艺》；评论也是如此——这些年来，高星动不动就会来篇评论发在自己的博客或微博上，尽管高星的行文离不开他的诗人语感，甚至还有引经据典的习惯，但也形成了出书的规模。这些评论有些是应身为作者或书商的朋友之约；有些是他纯粹出于喜欢，有感而发；有些是他头脑发热，干脆闲来技痒。他身边操弄各种文艺的朋友太多太杂——小说、诗歌、散文、随笔、美术、电影、电视剧、话剧、音乐……这其中又有老派的、古典的，更有现代的、先锋的……

我的感觉，中国的评论多数很烂，无论文学、美术还是其他领域，多是互相吹捧（但愿这篇不是），或泄私愤骂大街，或拿了红包说些云山雾罩不着四六的昏话蒙人蒙事……也唯有高星高大师，敢或者愿意蹚这池子浑水了。

高星的评论，基本是朋友对朋友随便说说的心理话，基调就是善意，这一点我跟他聊过，他不是怕得罪人，他从心里看重这些朋友以及他们的作品，哪怕有些作品很幼稚或不成功，但高星都能从中发现珍贵的亮点。

高星在评论朋友的同时，也乐意朋友评论他，刚才说了，高星的朋友太杂，其中颇有几位尖刻者（或叫诤友），有诤友说高星你这毛笔字一点骨气没有啊，有诤友说高星你这诗应该撕了，有诤友说高星你这一屋子收藏都砸了

也不可惜，高星听了略微腼腆地笑笑，或许脸会微红，但并不往心里去，他接着写诗，接着写毛笔字，接着收藏，接着请诤友们喝酒，接着对诤友们的作品品头论足，即便这些作品有的很失水准，高星的评论依然善意从容并且依然能发现其中的一两处精彩……

什么叫大师范儿？这就叫大师范儿，大家的师友范儿啊！

目 录

故事的歌手邹静之

有关散文

- 3 重建的城和不再的风景
- 10 故事的歌手邹静之
- 14 感悟和感觉的分离
- 16 和老人聊天聊出了一个好大的天
- 19 豆包也是干粮 土豆不是豆 棉花却是花
- 23 比宽银幕还宽的延展审视
- 26 装下西藏的锦囊
- 29 在陈寅恪祖居里写出的陈寅恪家世
- 33 不管饿死 还是撑死 反正早晚都要吃死
- 36 温度适中的开水也是有刻度的开水

王朔飞了 飞得更高了

有关小说

- 41 王朔飞了 飞得更高了
- 45 两种手艺的神出鬼没
- 50 寻找写在纸上的字里行间颜色的质感
- 53 张弛的海拉尔
- 56 往事并不如酒
- 60 视觉的撞见与手指的触摸一般的阅读
- 64 酒徒狗子
- 69 让红色来得不那么激烈
- 73 穿过你的长发是我的眼
- 77 北京金山的南坡和北坡
- 80 我的青春小鸟一去不回来
- 83 适可而止的叙述
- 86 王朔的东北边或不在场的阅读
- 89 不着四六与不管三七二十一
- 91 名正言顺的小说
- 96 有病乱投医
- 98 跑得像没有云的空白
- 102 小妖精的神出鬼没
- 105 笼子里的猫和笼子外的人
- 108 与疯子在一起

在北岛的左边

有关诗歌

- 113 在北岛的左边
- 116 在我前面写诗的人
- 119 永远陌生的骆一禾
- 123 海子面向大诗的自觉
- 127 多多就是四个夕
- 132 诗歌，还有散文；或者胡思乱想
- 139 用身体接触城市在诗歌中的可行性
- 143 从反诗到返诗
- 147 死亡、屎尿和飞翔
- 154 真理的真实性与神话的现实性全部是诗性的技艺
- 159 正如你所看到的
- 163 嘴唇特有的及全部的象征
- 168 让死亡像女人的长发一样飘逸
- 171 你所说的这个人、那个人
- 174 你看见了植物 你看见了诗
- 177 胡桃到底有多大的秘密
- 181 我的天真 就是大地的天真
- 184 最普通的是诗歌
- 188 阎安与延安无关
- 191 双肩的道义或者在平衡中的挣扎
- 197 到底有多少自然面貌可以呈现诗的本质
- 201 可以那样冷静那样精细
- 203 诗人的持续写作与诗歌的延续文本

崔健，红旗下孵出的蛋

有关艺术

- 211 红旗下的蛋孵出的诗
- 223 他还是孤独地飞了——崔健2012年北京演唱会
- 227 将自己的诗翻译成画
- 232 万不得已的已与北方的北方
- 236 关于瓦片的瓦解
- 240 多派唐卡的绿度母与古格壁画的供养天女在图型上的暗合
- 246 在出世与入世之间 作为一种绘画境界的选择
- 248 只有怀旧和边缘的叙述成为切入现实的唯一途径
- 255 砚的文理
- 257 照片是方的
- 262 暗箱操作的不确定
- 266 给脸不要脸
- 270 野长城的味道
- 273 散啤浸泡过的散淡的影像
- 276 当影像成为一种进行时的行为
- 280 故乡的态度能够走多远
- 283 景深的距离与时光的阻隔

故事的歌手邹静之

To boast about my friends and their works

有关散文

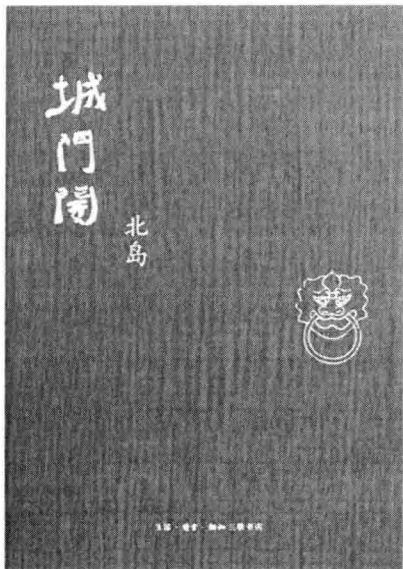
重建的城和不再的风景

北京对于现在的北岛来说，是一个拒绝进入的地方。在时间上，北京对北岛来说是上20世纪已割断的记忆中的故乡；在空间上，北京对北岛来说，已关闭多年的城门让近在香港的他无法叩响。



北岛（左）与作者高星

北岛最近出了本散文集叫《城门开》，他在序中说：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。”做事一贯严谨认真的北岛一开始便把这活整高了，在别人看来，这只是随便写写的回忆小文，在他看来，



北岛《城门开》

却是一种工程建设，当然“这一重建工程旷日持久，比我想象的难得多”。

好在北岛年轻时在北京六建公司干过几年，瓦匠的手艺在码字中传承出来。记忆的选择与组织，如城区规划与房屋结构一样赋有精心的组织，纵横交错，清晰有序。点、线、面结合得恰到好处，让人能够在这座重建的虚拟之城中，可以触摸与驻足。

他用《光与影》、《味儿》、《声音》、《玩具与游戏》、《家具》、《唱片》等构成儿时北京的横切面和片段组合，像老北京的烟画与洋片，一把把齐刷刷地甩在

读者面前。

而北岛又用《三不老胡同一号》、《钱阿姨》作为点，《小学》、《北京十三中》、《北京四中》、《父亲》等作为线，为我们勾勒出他前半生的生活轨迹及长大成人的地理坐标。

文笔行进的迅度有张有弛，语言推敲得精准、修炼得成熟，如垒砖一样严丝合缝。情节画面的展开与收放、情景再现的精炼与矜持，如房屋木结构榫卯一样，环环相扣，行云流水。

北岛的诗歌写作经验已自觉地进入到了他的散文写作，尽管他的散文比他的诗要流畅亲切得多。

二

尽管北岛长我一轮有余，但他对时代旧物的感觉也能将我感染，如同那种对物的触摸感。只不过是北岛先摸了一下，我随后又摸了一下似的。其实一个人会敬佩另一个人文笔好，但更会幸福一个人写出了与自己一样的感

触，共同的那种经验。

他写旧时居室的灯泡，一般都不带灯罩，因此“那时的女孩不化妆不打扮，反而特别美，肯定与这灯光有关”。

他写少年时拥有了带锁的抽屉：“那感觉真好，我有了自己的秘密。”

他写在游泳池中无意触碰到陌生女孩的胸部或大腿，“竟有过电的感觉”。虽然现在我们也经常说“放电”，但那种“过电”的感觉再也不会有了，因为现在的游泳池都是高消费了，少了人触人的机会。而在人多的海滨浴场，穿三点的姑娘都不新鲜了。北岛“过电”的姑娘，当时可穿的是大背心式的泳衣呀。



1968年，北岛与同学在天津火车站露宿

他写家中的书架位于外屋北墙正中，“可见文化在我家的重要地位”。因为那时，这里本该是供奉毛主席塑像的地方。

他写家中添置简易沙发与九寸黑白电视机，是“现代生活中的对应物，不可或缺”，“改变了全楼的生活方式”。“坐上简易沙发，不知怎的，竟会顿生贪生怕死的念头，如坐在龙椅上的君王”；电视“引发了一场静悄悄的娱乐革命”，“改变我们的生活方式，首先是观看姿势，在椅子上坐久了腰酸背疼，

于是挪到床上，以棉被为依托”。

罗兰·巴特在《符号学历险》中指出：“物体被人用于作用于世界，改变世界并积极生存于世界。物体是一种行动和人之间的中介者。然而我们可以在此指出，实际上没有任何物体没有目的。当然有的物体以无用的饰物形式存在，但是这些饰物永远具有一种美学的目的性。我想指出的矛盾是，这些原则上永远具有功能、用途、目的的物体，我们以为只是按经验将其作为纯粹的工具，而在现实中它们还连带着其他东西，它们也是某种其他的东西；它们起着意义载体的作用。换言之，物体有效地被用作某种目的，但它也用作交流的信息。”

因此可以说，物体永远存在着一种超出其自身用途的意义。如同现今的手机不仅改变了人们通信的方式，更改变的是人与人之间的关系，而拿手机的西藏喇嘛将改变的是他们与上苍交流的信仰，又有多少对夫妻因为手机短信而闹离婚呀！

三

北岛在书中勾勒出了以他少年时期的居住地——“三不老胡同”为中心的生活地图，同样牵动着我在京城行进的脚步。因为那时的北岛基本上是靠步行在这一区域生活和学习，因此，这张地图如今才如现实一般。

他写的三不老胡同，几年前我带大女儿到那拍名人故居，后来在出版的画册中，我还特意提到北岛曾在这里居住过。他写的德胜门内大街、刘海胡同、松树街、大石虎胡同、弘善胡同，大女儿小时候在那附近的公安局幼儿园，刘海胡同、延年胡同的旧牌子还在我家收藏着呢。他写的大新开胡同、柳荫街、大翔凤胡同也是我如今和朋友经常聚会的地方，包括他提到的柳荫街北头的深宅大院。世界杯时，我们几乎天天晚上就在那院门口的小吃店聚在一起看球。

北岛写他上初中时为写日记，特意埋伏在厂桥路口的大陡坡处，等有三轮车过去帮助推车，而他又用钱为三轮车师傅买了四个火烧，让人家“瞠目结舌”。