

莫泊桑热情的一生

莫泊桑传

高尔德著

蕾蒙译

莫泊桑傳

新潮文庫 137

原著者	庫	特
譯者	蕾	蒙
發行人	張清	吉
出版者	志文出版社	
地址	臺北市中山北路七段82巷10弄2號	
郵政劃撥	六一六三號	
電話	八七一九一四一 八七一九一五一	
初版	六十五年八月	
再版	七十三年五月	
行政院新聞局登記證局版臺業字第0950號		
法律顧問：林金發律師		

定價 130 元

S 8802 / 7 (中 1 - 10 / 44)

莫泊桑傳 再版

BG000270

目次

莫泊桑其人及其作品——代譯序	一
第一章 童年	一三
第二章 神學院求學時期	三三
第三章 成長	四一
第四章 巴黎的生活	六五
第五章 官廳生活	八三
第六章 初試寫作	九七
第七章 成名作「脂肪球」	一二五
第八章 離開妓院	一五七
第九章 重返巴黎	一八七
第十章 愛情煩惱	一九九

莫泊桑傳

第十一章	疾病徵候	二一三
第十二章	短篇小說『奧拉』	二二三
第十三章	艾維之死	二七三
第十四章	病魔纏身	三〇一
第十五章	莫泊桑之死	三二七
	莫泊桑年譜	三四一

莫泊桑其人及其作品——代譯序

莫泊桑在他未滿四十三年的短暫生涯中，寫過六部長篇小說，兩百六十多篇珠玉般的短篇小說，三本遊記以及許多詩篇與戲劇，可說是一個道道地地的多產作家。但，他的一生却並不幸福。在一八八〇年（三十歲）以「脂肪球」躍登文壇以前，莫泊桑已深為病魔所苦；之後，又不得不與日趨惡化的病痛相鬪，似乎爲了要逃離死亡的陰影，他埋頭於熱情的創造生活中。莫泊桑好像已經預感自己的生命很短，因而有意把這短暫的生命燃燒發亮。

基·德·莫泊桑 (Guy de Maupassant, 1850~1893) · 一八五〇年八月五日，生於法國西北部諾曼第，附近正是塞納河注入英吉利海峽的部分。塞納河口就是「兩兄弟」的舞臺——著名的港埠哈佛爾，從這兒溯河而上，就到了這地區首屈一指的都市盧昂。從哈佛爾沿英吉利海峽北上，經過「女人的一生」的舞臺艾爾達、伊波爾、賣岡等漁村，便到港埠第厄普。莫泊桑即生於靠近第厄普的米洛梅尼邸宅。

父系的莫泊桑家本是法國東部洛桑地區的貴族，後來遷居於諾曼第。母系的魯·波華特凡家是盧昂市的富豪，跟同爲盧昂出身的福樓拜家關係密切。莫泊桑的舅舅阿弗烈·魯·波華特凡是

福樓拜最要好的朋友。後來福樓拜與莫泊桑之間緊密的師生關係，就是透過母系與福樓拜的至交而萌生的。

基的父親古斯達普·德、莫泊桑，是股票經紀人，而且是個美男子，跟「女人的一生」中的朱利安一樣，穿梭於女人羣中。母親羅兒由於受到哥哥阿弗烈及其至友福樓拜的薰陶，很早就與文學有所接觸，而且教養極佳。由於跟丈夫古斯達普性格不合，這對夫婦於莫泊桑十二歲時終告仳離。

莫泊桑跟小他六歲的弟弟艾維隨着母親移居艾德路塔的別墅，由母親一手帶大。在這裏莫泊桑像小駒一樣奔馳於面臨英吉利海峽的美麗大自然中，並跟附近漁村與農莊的小孩嬉遊。在這期間，他已用銳敏的觀察眼光注意農夫與漁民的生活，不久之後便在他的作品中重新展現出來。

一八六三年，莫泊桑十三歲，進入天主教神父所辦的伊弗特神學院。但是，莫泊桑自由奔放的性格無法跟神學院的校風相合，因而十七歲就退學了。一家人移居盧昂之後，莫泊桑進入盧昂的高級中學。學校的自由氣氛使他的才華逐漸展露，又跟服務盧昂市立圖書館的詩人路易·布依耶相識，受其賞識，莫泊桑開始寫詩。

一八六九年（十九歲），莫泊桑畢業於盧昂高級中學，翌年赴巴黎學法律，適因普法戰爭爆發，應召入伍。一八七一年十一月退伍。在戰爭期間，莫泊桑任遊擊隊員，勇敢善戰，但因厭惡

戰爭，退伍後即回歸艾德路塔母親處。

一八七二年（二十二歲時）再度赴巴黎，入海軍部。此後九年，莫泊桑白天過着平凡的生活，晚間則在享受青春人生與修習文學創作中度過，莫泊桑精力充沛的生活由此開始。後來，他從海軍部轉移到文教部，一直過着平凡無奇的公務員生活，以迄文名奠定為止。在這九年間，莫泊桑完全爲了謀生，公務員生活對他來說顯然索然無味，因此一入夜，莫泊桑便沉溺在女人堆中，但他並沒有忘記他的文學修業。

從很早以前開始，莫泊桑就常常寫信給奉爲老師的福樓拜請教有關文學的各種問題，獲益匪淺。星期天則親至老師家，提出自己的習作，請福樓拜批閱。不久，莫泊桑在老師福樓拜家認識了當時法國文壇的新進作家左拉、龔古爾兄弟等。從一八七五年（二十五歲）他接連發表了許多出色的短篇小說。

當時法國文壇，自然主義運動方興未艾。此派掌旗者是艾密爾·左拉。莫泊桑也是請集在左拉旗幟下的一員。一八八四年，左拉出版了以普法戰爭爲主題，由他及五位弟子所寫的短篇小說集「棉蘭夜譚」。莫泊桑也爲「棉蘭夜譚」寫了一篇「脂肪球」。在這六個作家的作品集「棉蘭夜譚」中，「脂肪球」最爲優異，遠超過文學前輩左拉的「水車小屋的攻擊」。

普法戰爭期間，一輛馬車裏有各種身分不同的乘客，其中有一個混名叫「脂肪球」的妓女。

在這篇小說中，作者以冷徹的眼光鮮活地浮彫出人類的自私、社會的因襲與偏見。從其中大約已可看出莫泊桑作品的風格。由於這篇小說「脂肪球」，莫泊桑一躍而為文壇的新進作家，也深受其師福樓拜激賞，於是莫泊桑辭去公務，真正開始他的寫作生活。

一八八〇年的「脂肪球」與一八八三年的「女人的一生」確立了莫泊桑在法國文壇上不可動搖的地位。此後十年，莫泊桑展開了精力充沛的創作活動。可是，就在莫泊桑躍登文壇，展現其才華前後，他開始不斷與病魔奮鬥。一八七八年（二十八歲）起，頭髮大量脫落，神經痛日趨嚴重，一八八〇年以後，視力衰退，心臟病發作，疾病遍佈全身。發病的主要原因是黴菌，這是來自遺傳，抑是由於青年時期的放蕩生活，不得而知。隨着年齡的增長，病毒逐漸擴延到身體每一部分。最後，不只是肉體上的疼痛，有時甚至陷於發作性精神錯亂的狀態。莫泊桑雖然已成長為一個成熟的作家，但同時他也必須跟這逐年激烈化的病魔作長期戰鬪。莫泊桑清楚地意識到自己的身體已漸漸為病毒侵蝕，但仍然不斷地展開他那多產的創作活動，彷彿忘記了疾病；而且更前往各地旅行，好像要藉此把病魔逐出體外。他乘着「好朋友」大遊艇徜徉於地中海，又不時造訪灼熱的非洲跟南國太陽照耀下的義大利。可是，不論南國的景物多麼明媚，莫泊桑仍然無法逃躲日益迫近的死亡恐懼，他只有鼓起熱情的火焰，傾注全部心力於創作活動。

一八八九年（莫泊桑三十九歲），唯一的弟弟艾維逝於里昂的精神病院。當時，莫泊桑已時

有幻覺產生。病毒開始侵犯莫泊桑的精神了。

一八九二年一月二日，莫泊桑在坎納突然陷於精神錯亂，用身邊的裁紙刀刺自己的咽喉，幸而僕人法蘭索亞在場，阻止了他。莫泊桑立刻被送進巴黎郊外的巴席精神病院。一八九三年七月六日，在該院病房中，兩個護士的看護下，莫泊桑沉靜地嚥下最後一口氣。

十九世紀末葉莫泊桑生存時期的法蘭西，從思想層面來看，科學實證主義正當道行世，取代先前的宗教，成爲一切判斷的基礎。當時的文學家未必相信科學實證主義，但大多已深爲喪失精神支柱的灰暗虛無感所侵襲。在這種思想背景下，倡言宿命論的叔本華思想遂盛行於世。貫串莫泊桑作品的灰暗虛無感可以說並非來自他個人與病魔戰鬥的灰暗生活，而是當時的時代潮流。

莫泊桑的代表作

在四十三年的短暫生涯中，莫泊桑完成了許多作品，已如前述。在此，簡單介紹一下他躍登文壇的短篇小說『脂肪球』及長篇小說『女人的一生』、『好朋友』、『兩兄弟』、『堅強如死』，和遊記『水上』。

『脂肪球』發表於一八八〇年。普法戰爭時，有一輛馬車在夜晚的闇黑中，從普魯士軍隊佔領的盧昂鎮開出。馬車中的乘客有縣議員、貴族、民主鬥士、神父和一個混名叫「脂肪球」的胖

妓女。這馬車可說是當時社會的縮影。馬車中的人起先都不願跟這妓女說話。途中，她把自己所帶的食物分給大家，好不容易才得以加入他們的陣營。當他們經過某城鎮的時候，佔領該鎮的普軍士官看到這妓女，申言說，若她不肯跟他過一夜，決不讓馬車通過。「脂肪球」並不喜歡陪敵軍士官過夜，所以起先她拒絕了。但同行的乘客都強調自我犧牲的尊貴，並且向她談了一些犧牲自己身體拯救國家的女人故事，儘力地去游說她。最後，她厭厭地走向士官，第二天馬車才獲得許可通過這城鎮。但馬車一開出，那些因妓女之犧牲始能逃離死地的乘客却都對她不加理睬。馬車行走在黑暗中，車上的一個角落裏頻頻傳出她的啜泣聲。

這篇短篇小說如前所述，是發表在左拉主持，以普法戰爭為主題的作品「棉蘭夜譚」中。這篇作品使莫泊桑文名高揚。社會地位卑賤的妓女顯然遠比強迫她犧牲的其他自私乘客更美好而可哀。作者對社會的激烈批判在此已完全浮現出來，就此而言，這的確是一篇不可多得的傑作。

「女人的一生」出版於一八八三年。主角珍娜是一富家的獨生女，從修院寄宿學校畢業後，對未來滿懷着夢想與希望，準備向新的人生邁出第一步。不久，美男子朱利安向她求婚，她度過了幸福的婚前生活。但，她是一個不知人間辛苦的塔中女郎，因而從結婚的那一天起，就品味到幻滅的悲愁。丈夫朱利安在她看來，本來以為是個善良的好人，想不到却是一個粗暴、吝嗇、玩弄女人的人。一天晚上，目睹丈夫跟女僕羅莎莉睡在一張床上，她離家出走，意欲自殺，昏倒在

路上。這時，珍娜已懷孕，她把一切希望都寄託在這不久就要出生的孩子身上。丈夫仍然行跡放浪，終於在跟附近的伯爵夫人幽會時，遭遇事故慘死。新寡的珍娜只好把未來寄放在獨子保羅的身上。但是，保羅一到成年，便離開母親，受到出身不明的女人誘騙，蕩盡了母親珍娜的財產。珍娜變賣了由雙親承繼而來的美麗邸宅意圖把兒子從女人的手中奪回來，但兒子仍然執迷不悟。珍娜遂在孤獨貧窮中日趨衰老。一個善良的少女作妻子失敗，作母親也失敗，終於老去，這是女人在任何時代都可能面臨的共同問題。莫泊桑的這部長篇小說描寫的就是女人這種可悲的處境。它以故鄉諾曼第為舞臺，以母親為模特兒，寫成這部深富自傳色彩的傑作。這部作品不只是莫泊桑所有作品中最卓越的，也可說是古今中外文學作品中少數崇高傑作之一。

「好朋友」寫於一八八四年，出版於一八八五年。主角諾曼第的青年喬治·狄洛瓦，有意在巴黎出人頭地，却過着貧窮的鐵路工人生活。一天，很偶然地碰到了服軍役期間的朋友佛雷斯提埃。由於朋友的介紹，他當上了記者。他並無才華，但善於跟女人周旋，因此，雖然學養不足，却靠女人的幫助，而無往不利，終於擠進了社交界。他的恩人佛雷斯提埃肺病去世後，他以巧妙的辭令向佛雷斯提埃的妻子求愛，跟她結婚。婚後獲知妻子與某貴族有染，遂於這貴族遽逝時，公開宣佈自己的妻子是他的情婦，取得這貴族龐大的遺產，並把它投資到摩洛哥的開發上。後來又贏得大報社社長夫人的青睞，接着跟她女兒結婚。

「名『好朋友』也可說是是「英俊的朋友」的意思。描述一個貧窮青年以天生的美貌爲資財，極力加以運用，而逐步贏得財產、地位與名譽的過程。這是莫泊桑繼『女人的一生』後的第二部長篇小說。他在這部小說中把類似『女人的一生』的朱利安這類人物描寫得有點過分，但跟『女人的一生』的珍娜正是明顯對比。莫泊桑以法國第二共和統治下的腐敗市民社會與當時正走向殖民主義的法國爲背景，描繪一個巧妙利用醜惡社會以遂其飛黃騰達欲望的自私自利者。書中明顯表現莫泊桑對人性所懷抱的深沉幻滅感，同時鮮活細膩地描述了當時的巴黎風俗與混亂的男女關係，所以它也是一部傑出的風俗小說。莫泊桑似乎相當喜愛這本書，他後來爲遨遊地中海而購買的豪華遊艇，便取名爲「好朋友號」。

「堅強如死」出版於一八八九年。主角是一個已入老境的畫家奧利維埃·貝爾丹。近年來，他所繪的畫在每一沙龍都深獲好評，在巴黎也被目爲第一流畫家，因此心境十分暢快，但他始終過着孤獨的生活。他以前的愛人安娜，現在已是邱洛瓦伯爵夫人，但他對伯爵夫人的思慕永遠擺脫不去，這是他至今猶是獨身的原故。貝爾丹現在仍然經常出入於邱洛瓦家，而且是她家的至友。有一天，貝爾丹突然從伯爵夫人的獨生女亞涅特身上發現了以前愛人安娜的面影。亞涅特現在已經到了貝爾丹年輕時愛上安娜的年齡。在女兒身上發現母親往昔容姿的貝爾丹，從此以後逐漸爲這女兒所迷。自己到底是愛上了這少女？還是透過這少女去搜尋她母親年輕時的容姿和失去

的戀情？由於對母與女這兩個女性不斷禁錮的思慕，貝爾丹終於在某天爲馬車曳引致死。

透過戀情以追尋已逝青春的面貌，此一主題自歌德的「浮士德」以來，已有許多藝術家處理過。但莫泊桑這部作品的特異性乃在描寫一個爲母與女雙重影像所苦者的可悲命運。這是莫泊桑繼「兩兄弟」之後的第五部長篇小說，迄今仍爲批評家所頌揚。

「水上」是一部遊記，發表於一八八八年。寫的是他駕駛心愛的遊艇「好朋友號」泛遊地中海一星期的情景。從地中海岸出發，經安提普海峽、坎納、亞格、聖拉法埃爾、聖托洛培，向西航行，而後回轉摩納哥，的確確是「水上」生活。同來者除作者外還有水手貝納爾及其內弟雷蒙。首寫臨海的阿爾卑斯綿延的山脈，接着便描繪遊艇所經各地的景緻，間或插入作者平時所思想的人生觀。他到聖拉法埃爾時正好碰見有人在教堂舉行婚禮。莫泊桑一面描述新娘美麗的容姿，一面對粉飾人類獸性的婚禮儀式與結婚此一充滿虛偽的制度痛加批評，書中寫到一八七〇年普法戰爭從軍時的回憶，展現他對戰爭的痛惡之情，悲嘆政治的貧困與民衆的無知，最後則表明他對人本身深沉的絕望感。由書末年譜可知，這時，莫泊桑病情已相當沉重，並爲深刻的憂鬱症所苦。這作品流露深濃的悲慘色彩，對人生雖能作哲學式的洞察，但畢竟無法逃脫深沉的絕望。作者痛苦的心境在此顯露無遺。想了解莫泊桑的人生觀與思想，這類遊記比他的短篇小說或長篇小說更實際、有用。

「兩兄弟」這部長篇小說發表於一八八八年。這部小說的主題是，外表貞淑的母親於二十多年前犯了不貞的姦淫罪，此一罪惡却因龐大遺產突然歸於兩兄弟中的弟弟哲安而逐漸顯露。意外的大筆遺產突然落到貧窮的家庭中，因而釀成的家庭悲喜劇，大概可說是超越時代與國籍具有普遍性的主題。

「陷於不義之愛的母親，隱藏了二十多年的痛苦，並受其苛責而有極深的罪惡感。另一方面，亦因了那次的畸戀使其母親一生中得到了唯一的快樂與生命的喜悅。她一方面流着悔恨的眼淚，一面又流着興奮的淚珠。人生常爲無可如何的自然之力而帶來如許的悲哀與寂寞！」

本書是 Stephen Coulter: *Le vie passionné de Guy de Maupassant.* (Paris, Editions Seghers, 1959) 的翻譯本。此書起先是用英文寫的，題爲 *Damned shall be Desire*，由 Jonathan Cape 出版。後由 Jean-Jacques Villard 譯成法文，列入「熱情生涯」叢書中。這叢書已出版將近三十冊的作家、畫家與音樂家的傳記，包括阿坡利耐爾、巴爾札克、波特萊爾、蕭邦、哥耶、莫札特、莫里哀、藍波、莫迪利亞尼、魏爾倫等人的傳記在內。這些傳記都依據權威性資料，把這些藝術家的愛情生活寫成小說，因而此書也可以稱爲「小說莫泊桑」。

本書作者廣泛涉獵已出版的各類文獻，然後才寫成本書，所以本書雖然把莫泊桑的愛情生活寫成小說，但其中絕無作者故意歪曲或虛構的成分，全按原有事實寫成的。

作者 Stephen Coulter，一九一三年生於倫敦。求學時代利用餘暇學習小提琴八年，起初有志作個演奏家，一九二〇年捨棄了此一夢想，赴遠東旅行，歷訪中國、日本、印度等國而還。歸國後入路透社，擔任國會方面的業務。第二次大戰期間以海軍士官參與戰爭。戰後，於一九四六年定居巴黎（他的太太是法國人），目前是倫敦「星期泰晤士報」的巴黎特派員。

Coulter 對撰寫本書的動機曾這樣說：「促使我寫莫泊桑傳記的不外是印象派的畫家。塞尚的源流是他們的天國，觀看馬奈、西斯雷、魯諾瓦爾的繪畫時，我知道，他們的作品很能表現出以莫泊桑為主角的時代。」

翻譯這本書，主要是因為我國讀者雖然都知道莫泊桑這個人，但對他一生的歷程却知之甚少。本來並不想翻譯這類小說化的傳記，只想翻譯一本莫泊桑學術性的評價，但一直找不到一本適當的書，才抑定主意把這本書譯出來。如果這本書能够多多少少傳達出「女人的一生」作者悲劇的一生與他生活的時代氣氛，譯這本書的目的就達成了。

在譯這本書的過程中，深深感覺莫泊桑是一位極具敏銳的感受性與銳利的分析能力者，同時也擁有文藝作家常見的雙重人格。在莫泊桑面前，也許任何人都無法隱藏秘密，他能够透視人們

的內心，其觀察力之細微，令人驚異，這也是他能够產生那些不朽名作的條件之一。不過，其雙重人格到了相互摩擦的程度，便是悲劇的開始。最後，莫泊桑死於發瘋，令世人爲之嘆息，他的一生，正如其作品，多彩多姿而又引人深省。

第一章 童年

他

撥開枝桠跑着，當覆在小徑上面的荊棘伸長帶刺的手臂阻住他時，他就縮着脖子鑽過去，開闢路徑。終於跑到了小小的空地，他蹲腳，豎耳傾聽。已經不要緊了……

只要獵人和狗不等候在路那一邊的湖畔就好。他回轉頭，短短地做了一聲吠叫，聲音像灰色大狼。然後再奔入叢林中。忽然，眼前有個東西在動，在稀疏的光線中，兩個小小的白色尾巴翹上來，那是兔子。他追到洞前去，笑着注視兔子爭先恐後地跳入洞中。他仆伏在洞前，面頰閃爍着，儘量伸長手臂，拿着木棒探進去攪動。在他的心中，兔子的眼睛是閃亮、巨大，而且神秘的迷宮。他站起來，衣服沾着樹枝和落葉。然後走到森林旁邊，悄悄進入柏樹林蔭路，路的那一頭是古斯達普·德·莫泊桑的白宮。

那是棟灰色的大房子，有庭園與東西南北向的小路，夕陽照得天窗閃亮如徽章。二樓左邊第三個窗子是他房內的窗，接着是弟弟艾維的房間，最後是父母房間的窗子。艾維一定是在父母旁邊睡覺，因為他才五歲。

一羣烏鴉繞着煙囪飛着，然後隱入樹梢內。天快要黑了，一天又將結束。假期過得真快，剩