



凉拌

散记

◎ 黄长江 著



中国财富出版社
CHINA FORTUNE PRESS

凉拌散文

黄长江 著

中国财富出版社

图书在版编目(CIP)数据

凉拌散文 / 黄长江著. —北京:中国财富出版社, 2013. 12

ISBN 978-7-5047-4962-8

I. ①凉… II. ①黄… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 249857 号

策划编辑 李慧智

责任印制 方朋远

责任编辑 张彩霞

责任校对 梁 凡

出版发行 中国财富出版社(原中国物资出版社)

社 址 北京市丰台区南四环西路 188 号 5 区 20 楼 邮政编码:100070

电 话 010-52227568(发行部) 010-52227588 转 307(总编室)

010-68589540(读者服务部) 010-52227588 转 305(质检部)

网 址 <http://www.cfpress.com.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京精乐翔印刷有限公司

书 号 ISBN 978-7-5047-4962-8/I·0089

开 本 880mm×1230mm 1/32 版 次 2013 年 12 月第 1 版

印 张 8.875 印 次 2013 年 12 月第 1 次印刷

字 数 231 千字 定 价 25.00 元

版权所有·侵权必究·印装差错·负责调换

溪水出山任意流

——黄长江散文读后

柳 萌

青年作家黄长江,把他的一部书稿寄给我,让我读后写点感想。

看到书名《凉拌散文》,我就有点不解,再读书的自序,就更有些糊涂了。他说:“有人说,散文写真事,抒真情。我不以苟同。我认为散文所写的内容可以虚拟构造,但情景务必真实。”

就他这书稿的名字,就他这自序的文字,一下就把我老汉镇住了。好歹我还是个老文学编辑,高低我还算个老业余作者,这样的散文书名,这样的散文主张,就我的阅读范围和文学知识,还真有点儿不好说话了。我暗暗佩服黄长江的勇气。

为什么这样说呢?散文的名字历来都比较“郑重”,像他起的《凉拌散文》,如此俏皮,更像杂文书名。至于他的关于散文的虚实说,尽管近年来也时有人讲,但是像他这样大胆阐述的,至少我还未怎么听说过。再一想我们毕竟是两代人,观念的差别是自然的事情,何况这是个“摸着石头过河”的年代,又有什么不可以尝试的呢?如此一想也就接受了。

人说,文如其人。其实,文也如其生(活)。我跟长江相识相交,粗算起来也有十多年了。知道他来自贵州山区,在北京这个茫茫人海中,以文字为舟劈风斩浪前行,其艰难与辛苦可想而知,可是过去很少听他说及。直到事业有成,居住有室,在一次闲聊中他才说,做过

什么杂七杂八的工作,住过什么简陋狭小的房舍,吃过什么难以果腹的食品,这时我才算多少知道点儿,这位沉默寡言而厚道的小伙子,为了追求神圣的文学事业,经历了多少艰难的时光。由此我们可以想到,他把文字汇总成集,命名为“凉拌”不无道理,起码表达了他生活的况味。

长江的这本散文集,收入长短作品 74 篇,题材内容各异,编排不讲归类,确实像一道凉拌菜,不经意地搅拌到一起,倒也散放出了色、味、香。

强忍着因久坐而加剧的前列腺恶疾的隐痛,断断续续地读完长江的这部书稿,给我总的印象是,文字朴实自然,很少雕饰痕迹,犹如山中淌出的清冽溪水,透着随意自然的态势。以我的欣赏趣味而论,比较喜欢这种朴实文风。散文这种文体的文字,如若装腔作势、虚情假意,给人的感觉总不是那么舒服。长江写家乡和童年的散文,如写“底下坡”的系列篇什,无论说人,抑或记事,还是写景,都极富情趣和纯真,作品中飘散的生活气息,令人感受着重辛和美好。我的童年也是在乡下度过的,尽管南北农村生活不尽相同,但是那田野的气息、景物都一样,这就让我有种似曾相识的亲切感。这部分作品我读得比较仔细,我以为是真正意义上的散文,是这道“凉拌”菜中的上品。

至于议论较多的文字,如果按时下文体分类,应该属于随笔更好。至于虚构并略显荒诞的文字,应该当做小小说来读。当然,依照现在的跨文体论来看,这类作品算作跨文体也未尝不可,只是我这个守旧的老年人,却不是很喜欢这样的“跨栏”作品。如同读标榜“新散文”的作品,我怎么也读不出那个“新”字的味儿来,只好老老实实地承认自己落伍。

我在前边已经说了,长江的文笔还是不错的,朴实中透着清新,

平和中偶见灵慧,这给我留下深刻的印象。如果说还有什么希望的话,那就是希望长江写得从容点儿,把该写细致的地方不要匆匆收笔,尤其要注意剔除非文学的语言。再有就是写别人写过的题材时,最好写出自己发现的“这一个”,而不是重复早已经存在的“那一个”,即使是“回锅肉”也要有自己的特点,不然会给人以阅读的疲劳感。

作为长江的忘年朋友,以上就是《凉拌散文》读后,我要说的一些想法和建议。希望长江的下一部散文写得更好,不再是“凉拌”,而是道“热菜”。

2013年10月6日

散文创作之尝试与思考

——自序《凉拌散文》

黄长江

从事文学创作,从有浓浓的兴趣、每天总想写出一点文字(20世纪90年代初期)开始算起,已有20余年了。但从事散文创作,却应当从1995年开始算,断断续续已有18年了。18年来,要说也真没少写,只可惜边写边丢失,直到如今才得以将幸存的一部分整理出一些来凉拌成这本集子。“凉”,是说这些散文多为“冷性语言”;“拌”,是说不分门别类,不按时序、长短序等编排;“凉拌”就是把这些多为冷性语言的篇章文字胡乱地搅和在一起。这些文字,内容有真有假,篇幅有长有短,语言有冷有热,形式有散有聚,题材有宽有窄,视界有收有放,是我从事散文创作的一些零星尝试,其间也体现了我对散文的一些思考。

有人说,散文写真事,抒真情。我不以苟同。我认为散文所写的内容可以虚拟构设,但情景务必要真实。我们读贾平凹先生的商州系列散文乃至他的散文名篇《丑石》,我敢说,其中的人和事都未必是真实的,但那情景却真实得令人信服。凸凹先生的散文集《故乡永在》中,他描写的京西的那么多人和事,也不见得都是真实的。但那情景,却也是实实在在、真真切切的。这也就是说,在我的这本凉拌集子中,有许多篇什中的人物、故事也都是虚构的,但要说明的是,这虚构却不等于没有。有的只不过在动笔时我把它移位、嫁接,或者干脆说加工、修改过了而已。

有人认为,散文不能写得过长,认为写到五六千字以上就是“跟小说赛跑”,不正常,也有人认为,散文写不到四千字乃至五六千字以上,就不算散文,很肤浅,只能算是填报纸的豆腐块儿,甚至选散文选本乃至年选都不选精短散文,而擅长选一些一般读者读得似懂非懂的“长篇大论”的历史题材,或者千篇一律的景点介绍加感想的游记,以显示编者的高深莫测。我认为,这两种观点都有些极端了。我想,散文是可短可长的,散文的长短并不见得会影响散文的质量,余秋雨的《山居笔记》等和赫连勃勃大王(梅毅)著的《刀锋上的文明》《帝国的正午》《华丽血时代》等,我看就是很好的长篇散文。因此,在写一些豆腐块形的小散文的同时,我也尝试着写了点篇幅较长的散文,如《额上的字》《游黔灵公园》《京都之旅》《甫家井》等。

关于散文语言的冷热问题,我认为,如果是抒情,当然多以热性语言为好,但倘是叙事,就当以冷性语言为佳。因为用冷性语言叙事更为平静,更显真实。这本拙集中,我的语言几乎都是冷性的,即便可算是抒情文字的《夜浪》一文,语言也是冷性的,这或许与我擅长于冷性思考有关,与我的性格并无多大关系,知我者都知道,其实我还是比较阳光的。

我想重点谈的是,关于散文的“散”与“聚”问题,即前辈散文家及理论家们所说的散文的形散神不散问题。我认为,顾名思义叫散文,不仅形要散,神也是需要适当地散的。因为散文是一个复杂体,如果形散神不散,就会过于单一或说单纯而拘谨,读者读了或许明白了一个道理但却很难明白更多的东西。试想,如果一篇散文,读者读了,同时明白了几个道理或者几方面的东西,那多好呢?当然我这里不是主张散文多中心化,而是想,在条件许可的情况下,我们不妨拓开思维创作试试,而不要囿于一个理论之下,争取让散文更洒脱一些、再可读一些,走出一条乃至多条更具有生命力的创新之路。

由于当前散文存在着偏写史事、感慨过多、游记千篇一律等问题,我认为,有必要就散文题材的宽窄问题谈谈我的看法。散文固然

可以写史事,乃至古代事、远古事,但更应该多写些当代的东西,要与时俱进,而不要厚古薄今,多作些描写和抒写、作些设身处地的思考,少发些感慨,以事实反映生活,像柳萌先生的随笔散文一样,从生活事例入手,自然随和地谈谈自己的切身看法。读者读后会受益匪浅,有“听君一席话,胜读十年书”之感。

关于视界的收与放问题,窃以为,还是以放为主。当前我们读散文刊物或散文书籍,常常会感到全本风格“那般的一致”,简直就像是同一作者的同一篇文章的不同片段,太过于单纯、局限。倘若再放宽一些,再海纳百川、百花齐放一些,读者读来宛若欣赏万花筒,少一些疲劳感,效果定然会好一些。

此外,关于散文的跨文体,许多人认为是一种怪现象。我认为,从艺术的角度讲,那才是应该追求的。似是而非和似非而是,才能扩大艺术张力,才能增强艺术感染力,才能增加读者的想象空间,也才能体现出创新力和生命力。如张庆和的《峭壁上那棵酸枣树》等散文,许多人说是散文诗,其实这正如既是诗人又是作家的作者,两种说法都不错。又如,叶广芩的长篇小说《状元媒》,其实说是一部优秀的长篇散文又有何不可?在这本拙集中,《京都之旅》《除额上的字》等篇什就有刊物当小说发,也有刊物当散文发过。读者读时也有人说是小说,有人说是散文。其实,两者均可。作为作者,任务就是写出来,把要讲述的讲述了,讲述过程中该艺术的艺术化了,是不是散文由编辑去分类,由读者去感受吧。

当然,上述观点仅为我个人浅见,且我也未必都作了尝试,或者说本书中也未必都有了体现,但在此提出来以期与广大读者朋友交流,共同努力。

2013年8月29日于北京紫金园

目 录

溪水出山任意流

——黄长江散文读后 柳 萌 / 1

散文创作之尝试与思考

——自序《凉拌散文》 黄长江 / 4

A 司用人 / 1

百德 / 4

背带石 / 7

补锅匠 / 9

布依山歌 / 12

布依村的一幅标语 / 16

常常想起宋振远先生 / 22

从文之初 / 30

从校园到皮鞋店 / 32

常情凳 / 34

乘车 / 36

除额上的字 / 38

川耗子 / 44

悼念巴金先生 / 46

底下坡 / 49

底下坡被挖走财宝的多处地方 / 52

底下坡的石岩 / 55

底下坡那几座山 / 60

第一次见龙洞河 / 66

第一次看电影 / 69

额上的字 / 71

儿子小博 / 77

发生在大堡堡的“童趣战争” / 85

甫家井 / 88

父亲分玉米棒子 / 99

感受月光 / 101

给毛主席开追悼会 / 104

跟父亲去开会 / 106

故乡的中秋节 / 109

拐角楼 / 111

含“金”量 / 113

耗子 / 114

和尚坡 / 121

怀念王恩宇先生 / 124

活到老改造到老

——浅谈王蒙先生的《感伤》 / 126

夹马石 / 128

京都之旅 / 131

老家的端午节 / 149

- 老家的月半节 / 152
- 林村琐见 / 155
- 论亲情 / 157
- 论文化知识的应用 / 159
- 麻雀 / 161
- 卖耗子药发家 / 164
- 明天的底 / 168
- 牛 / 170
- 劈夜 / 171
- 汽车的屁股 / 173
- 清太爷向石板要钱 / 176
- 清塘坡 / 180
- 人满三十 / 183
- 三山旅行记 / 185
- 深切悼念马于飞先生 / 188
- 狮子山 / 191
- 四个同题梦 / 194
- 万峰塔 / 196
- 王叔的生日 / 198
- 我的妻 / 201
- 我儿子的名字 / 204
- 我和妻的最初相识 / 206
- 我家底下坡那块地 / 209
- 我家中的书楼 / 213
- 闲话北京 / 216
- 消洞弯 / 219

凉拌散文

小尖坡 / 226

写诗者与相亲 / 229

幸福小学 / 232

夜浪 / 236

野柿子 / 238

萤火虫 / 240

游花溪公园 / 242

游黔灵公园 / 246

与青蛙赛读 / 262

侄子家小梅 / 265

后记 / 267

A 司用人

A 司是 X 县这几年新起来的民营企业。A 司老总即 A 总以借 4000 元钱来投资搞个体经营开始发展,可是谁也没有想到,借来的 4000 元钱在不到十年的时间竟然成了固定资产两亿多的 X 县最大的公司,也是 X 县唯一一家集团型公司。

那么,A 司是如何这么神奇地迅速发展壮大起来的呢?据说关键是 A 总会用人。每次人事部招来人后,他总要细心观察或不提防地细心抽查。如笔者耳闻有几件小事可见一斑。

一次 A 司因业务扩展需要招来一批员工,其中有司机,有办公室文秘,有普通生产、销售员工。A 总知道新人已经上岗了,他便抽时间暗作考核。

这一天,A 总先到普通员工宿舍,员工们正陆续起床,他注意到其中两位员工下床时,脚先踩到别人的鞋上,然后再穿自己的鞋。饭后他便让人传这两位员工到他办公室。于是大家议论纷纷,有的说这两位大概是 A 总的什么亲戚,有的说是他的朋友的朋友或亲戚,还有的说老总看中这两位有什么特殊能耐,准是要调他们到技术部或其他行政、文案部门什么的。可谁也没有想到,当这两位员工回来时,却都各自收拾完自己的东西,除羞怯地对大家说一声“后会有期,再见”外,二话没说就走了,这时有人说可能是不让他们在这个公司干了。然而这时公司的一辆轿车停到了门口,并让他们上车,这

时员工们又都猜想：大概是安排他们二人到别的分公司去任要职去了。谁料，待晚饭后，员工们问那开车来接的司机，才知道那两位是被开除了，原因很简单：他们下床时先踩别人的鞋再穿自己的鞋。A 总说这种人太自私，小心眼儿，常常会为了自己的利益而践踏别人，不能用。

再就是有一天上班，人事部经理领来两个女孩，说是条件差不多，不知用哪个好，带来请 A 总定夺。

这是给 A 总新招的办公室文秘，以前只有一位男的王助理，没有文秘，由于业务发展需要，考虑到需要有人接听电话、打印文件、做些文案资料管理兼办公室内卫生什么的，就想招名文秘。

人事部经理把这两个女孩带来，分明是给 A 总出选择题。然而，姜到底是老的辣，两个女孩刚进门不到三分钟，A 总就选定了其中的一位。原因是两个女孩中，一位不待 A 总安排，就振振有词毛遂自荐地向 A 总介绍起自己的情况来，口才那般的流利，像吐枇杷子般，不，应说像机关枪发射一梭梭子弹一样快捷利索。而另一位则一进门就盯到了电风扇吹到地板上的两张纸和办公桌前倒放着的一把扫帚，趁 A 总接待前一位而用手势招呼她坐到前方侧面沙发上的瞬间，她忙轻轻地将地上的两张纸捡起放到 A 总的办公桌上，然后又轻轻地弯下腰捡扫把。当她捡起扫把时，她又看到了扫把下面压着的几团小纸团，于是她又轻轻地将小纸团扫到 A 总办公桌侧旁的纸篓里，然后，到室内水龙头处文静地净了手才坐到 A 总刚才示意让她坐的沙发上。

这时，A 总一边听应着前一个女孩的振振有词、滔滔不绝的介绍，一边轻轻地端起桌上的茶杯喝了一口茶。坐在沙发上等候的女孩发现 A 总透明的茶杯里只剩茶叶了，将眼睛在屋里稍作打量，看到了 A 总后方墙侧的饮水机，忙拿 A 总的茶杯去接了一杯热水礼仪性地放到 A 总的桌面上前左方，然后又去饮水机旁的方桌上的玻璃

纸口袋里取出一只一次性小口杯来接上一杯饮用水递给正与 A 总洽谈着的那个女孩。两分钟后, A 总说:“好了, 下周通知录用情况。”便送走了先接待的那个女孩, 而拿起坐在沙发上等候的这个女孩的简历表看了看, 便对这个女孩说:“你今天就能留在这里上班吗? 今天 5 号, 工资从这个月的 1 号开始算, 每月 8 号发工资, 按公司的规定, 我们给你的工资可能比你要求的还稍高一些。”

还有一次是招聘司机, 人事部将两名候选人带给 A 总, A 总得知张司机驾龄 15 年, 吴司机驾龄才 2 年, 便先考核张司机, 一上车, A 总便兴高采烈、热情洋溢地问起张司机在原单位的情况, 汽车近年的发展史及张司机开过的车型等, 张司机可说知识渊博, 经验丰富, 在 A 总面前发挥得淋漓尽致。而吴司机接受考核时, A 总也一上车就与吴司机畅谈起来, 然而不论 A 总怎样的诙谐、风趣或幽默, 自车开动起, 吴司机就停止了任何言语, 聚精会神、专心致志地开起车来。结果, 当然是张司机被淘汰了。

2005 年 8 月 25 日

百 德

百德，原名百屯，是属于兴仁县大山区的一个乡，每逢星期六赶场。在我的记忆中，自我三四岁开始记事起，百屯就已经是大山区的区委、区政府所在地了。所以它比周边的马场、大山、田湾、新元等几个赶场的乡都热闹繁华。自 20 世纪 70 年代末起开始有了两层的平顶楼房，方圆几十里的老百姓都闻讯赶来观赏；百德唯一的一座三层楼房区政府大楼建成，顶层设为电影院，使得方圆几十里闻讯而来观看的老百姓们欢欣鼓舞。没有钱，现卖鸡蛋、水果或蔬菜，或者干脆现借也要借一角钱来上区政府三层的电影院去看一场电影。于是，百德的逸闻趣事就无穷无尽地演绎出来了。

在我们那里，抽烟的人都知道用马子壳套在竹鞭一端做烟斗很好，竹鞭倒是好弄，只要进到竹林一挖遍地都是，马子壳是什么？从哪里来？大家都问，才得知马子壳就是子弹壳，打枪的时候，子弹的子儿射出去了，马子壳就会掉下来。

那时的电影大多是战斗片，所以许多抽烟的人买票都尽量地往前面买，或者，待影片中的战斗打响时，坐在后边的也从过道猫着腰跑到前边去，在屏幕两边等着，待战斗刚刚结束或电影放完一卷时，便一哄而上到屏幕下弯腰寻找马子壳。也有不待影片中的战斗结束便等不及弯腰往屏幕下蹿的。这时往往会有人——多是电影院的工作人员拦住，说：“你找死呀？没看到在打枪吗？”引得哄堂大笑。到