

张煜棧 ● 著

我向来处张望



张煜棧◎著

我向来处张望



苏州大学出版社
Soochow University Press

图书在版编目(CIP)数据

我向来处张望 / 张煜梭著. — 苏州: 苏州大学出版社, 2014. 10
ISBN 978-7-5672-1084-4

I. ①我… II. ①张… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 215794 号

书 名: 我向来处张望

著 者: 张煜梭

策 划: 刘 海

责任编辑: 刘 海

装帧设计: 刘 俊

出版发行: 苏州大学出版社(Soochow University Press)

出 品 人: 张建初

社 址: 苏州市十梓街 1 号 邮编: 215006

印 刷: 苏州工业园区美柯乐制版印务有限责任公司

网 址: www.sudapress.com

E - mail : Liuwang@suda.edu.cn QQ: 64826224

邮购热线: 0512-67480030

销售热线: 0512-65225020

开 本: 700 mm×1 000 mm 1/16 印张: 14 字数: 216 千

版 次: 2014 年 10 月第 1 版

印 次: 2014 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5672-1084-4

定 价: 29.00 元

凡购本社图书发现印装错误, 请与本社联系调换。服务热线: 0512-65225020

读《我向来处张望》(代序)

国华兄是我在苏州大学求学时就熟悉的朋友,机灵、敏捷、富有激情,纯正的文艺青年范儿。不过,他并不是中文系的,甚至还不是学文科的。记得是一个晚上,我弟弟带着他到研究生宿舍来看我。他们是同班,国华是班长,一起学物理的。

后来国华兄毕业后一直从事行政管理工作,顺风顺水,我就想,这或许应该是得益于他的文青气质吧。再后来,好友陈国安教授几次在我面前推荐,说是国华兄有一个女儿,现在已是高中生,作文写作极为出色,是个难得的文学人才。

我有些将信将疑。在一个应试式的中学教育体系中,在一个流行网络浏览的浅阅读时代,如今中学生的文学素养已经是大不如前了。不过,在看完张煜棣的散文集《我向来处张望》以后,我的看法却改变了。

例如,她在《童年的背影》一篇的“题记”中,开首有这么一段——

童年已在身后,少年的心跳自己已然听得如此清晰。这是一段记忆,犹如是身后的彩虹,不用转身去看,她的美丽已经深深镌在了我的心坎。

这一段文字很短,只是两句话。第一句是写实,是顺叙,童年已成往事,已在身后,而少年已不期而至,已悄然前来,难免有些紧张,有些慌乱,于是忍不住的“心跳”。第二句是对前一句的摹写,是文学化的描绘。童年已成记忆,然而那是粉红色的如梦幻似的彩虹,在跨入少年门坎之际,它是那样的美丽,那样的令人难忘,镌在心坎。以“身后”“心跳”连结起前后两句,呼应自然,意象生动,稚气中透着清新,自是文学妙句。

又如《记忆深处》一文中的开头一段——

半卷的竹帘外是明净的小河,小河的清波上是荡悠悠的小船,
小船的心房里是娇滴滴的船娘,船娘的秋波里是不远处的拙政园。

前面三句是思绪连贯的意象组合,竹帘外的小河,小河里的小船,小船上的船娘,但到了最后一句却信笔一转,写到不远处的拙政园;而拙政园并不是小船要驶向的去处,而是那温婉的船娘眼中的“秋波”。起承巧妙,意境开阔,真是可圈可点。

再如《一梦阑珊》中的一段文字描写——

日落前的风吹得很急,吹得阑珊眼里酸酸的辣辣的,她忙伸手去揉,揉完留恋一会儿又放下手,继续托腮看着虾红、鳞紫、龙黄漾成一片的晚霞。明瑟与她挨得很近,一同坐在天沉宫前的石阶上,肩上披的那件牙色披风在晚风里簌簌作响。

这是阑珊与明瑟两人在晚霞时分偃坐天沉宫前石阶上的一段描写。动的是日落前吹得很急的风,静的是令人迷醉的晚霞;眼里是酸辣的,心里是“留恋”的;手托着腮,而肩上则是飘舞在晚风里的披风……有味觉,有触觉,有近观,也有远景,文字利落有致,意蕴丰厚。

……

我历来相信陈国安博士的文学眼光。他对中学语文,尤其是中学作文的辅导与教学,不仅誉满江南,而且已经应邀远至新疆、内蒙古等地授课。这次,他对张煜棣习作的推荐,显然是经过深思熟虑的。

只是我感到奇怪的是:张煜棣同学在繁杂的中学课业之外是如何打下了良好的文学基础的?如何培养出了精妙的文学感觉?如何练就了优美的文字能力?原因可能是多方面的。不过有一点可能会不会是她继承了父亲国华先生的文艺气质,从小就孕育出对文学的特殊才华?

我想,这起码是一个重要的因素吧。

栾梅健

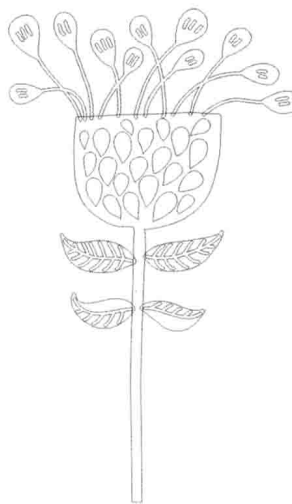
2014年9月1日于上海复旦大学



目 录

童年的背影

- 我和爸妈比童年 / 3
锁 / 5
空谷幽兰暗自香 / 7
舞台 / 9
一切都不会过去 / 10
我为你心动为你心静 / 12
我的故事 / 13
被自己感动 / 15
当苍雪掠过幻城 / 17
运动会别记 / 19
忙 / 21
手心的太阳 / 23
在乎所在乎的 / 25
属于我的新年颂歌 / 27
我心期待 / 29
我的幸福往事 / 31
似水流年 / 33
这个夏天 / 36



青春路口

同桌的你 / 41

论勤奋 / 44

无题 / 45

饶而有幸

——记高一(13)班心理剧心路历程 / 47

他们 / 50

高中语文阅读摘抄随笔 / 52

记忆深处 / 68

反思 / 70

寻灯意识 / 72

早点铺子和它的主人 / 74

说异 / 76

母亲的矛盾 / 78

白天鹅,黑天鹅 / 80

善非泾,恶非渭

——观吕乐导演《一维》有微思 / 82

没有最佳,只有最适

——读《报任安书》 / 84

与人性的促膝长谈

——读汪曾祺《受戒》小有所感 / 86

唯一的“英雄”

——品张爱玲《金锁记》,浅谈曹七巧 / 89

高一(13)班心理剧(剧本1.0版) / 91

高一(13)班心理剧(剧本2.0版) / 97

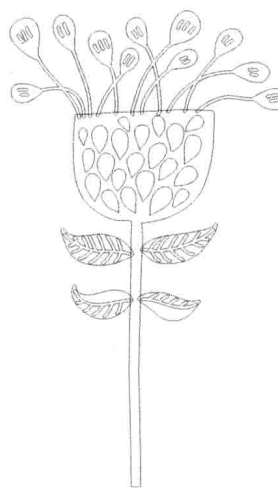
踏歌行,人未停 / 104

眼光 / 106

- 有意思与有意义 / 108
爱玲与花樽 / 110
看了吴钩(独幕剧) / 114

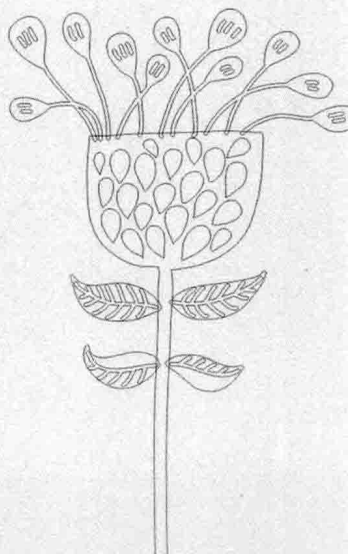
未完的故事

- 浮生乱 / 121
一梦阑珊 / 157



童年的背影

童年已在身后，少年的心跳自己已然听得如此清晰。这是一段记忆，犹如是身后的彩虹，不用转身去看，她的美丽已经深深镌在了我的心版。



我和爸妈比童年

你曾经因为好奇心而向爸爸妈妈问起他们的童年生活吗？你曾经回忆起自己快乐的童年生活吗？不如，让我们一起来比一比、聊一聊那些纯真而美好的往事吧。

乡间童年的午后是这样无忧无虑。每到那时，我爸爸总会戴着草帽，跑进田间，靠着稻草人，吹着徐徐的微风，玩弄着田里活蹦乱跳的小虫子，而陪伴他的则是那悦耳的虫鸣和那一年四季不断变化的风景——春天的油菜花、夏天的稻秧、秋天的金色稻浪、冬天的白雪皑皑。

夏季的夜晚，妈妈总会和舅舅们一起跑到离家不远的小树林里，欣赏萤火虫的精彩表演。它们发出的微弱绿光，随着它们的行动而不断变幻样子，交织着，仿佛星空弯腰，来到你身边，有一种美得说不出的感觉。萤火虫们总是毫不吝啬地释放光芒，尽管，十分微弱。但它们的那种精神赢得了人们的赞美。妈妈也对它们钟爱有加。

是啊，他们的童年生活真是令我神往，无忧无虑，自由自在。可是，你知道吗？那时候的孩子，童年不仅是自由精彩的，还是艰辛的呢。

我记忆犹新。爸爸告诉我，一年冬天，天特别冷，鹅毛大雪给大地铺上了一层雪白的地毯。他起得特别早，穿着草鞋，忍着脚上冰雪的寒意，艰难地迈开步子，在雪地上留下一个个脚印。凛冽的寒风吹在脸上生疼，他咬着牙忍了过去。这一切都只为了上学。

我想，那时候的孩子为上学走几十里地，这样艰辛的路程，他们都能坚持学习，难道我们现在拥有这么好的物质条件，不该感到知足吗？

现在是二十一世纪了，我们周围的一切，都发生了翻天覆地、日新月异的变化，人们的生活水平也在逐渐提高，我们这一代，在家长、老师的呵护、

教育下,尤为幸福。

小时候,爸爸和妈妈常带我去桂花公园的草坪放风筝。风筝有各种各样的,龙头的、娃娃的、小熊的、燕子的……数不胜数。我们一起放,将它们越放越高,烦恼和忧愁也随着一起飞走,剩下的就是快乐和幸福了。

现在基本上都是独生子女,父母把更多的爱和关怀都给予了我们。总是把花纹最为精致的餐具给我们;总是把晒得最暖和的被子给我们;总是把最软最舒适的枕头给我们;总是让我们接受最好的教育……总是把他们的爱毫无保留地无私地奉献给我们,总让我们在那片最温暖的“阳光地带”成长。难道,我们不该感恩吗?

两代人的童年是不一样的,两代人的童年又是一样的,那就是童趣和童真。要说童年,能说的实在太多了,巷子里的跳牛皮筋,难得吃一次的冰糖葫芦……的确,童年是一首唱不完的歌;童年是一首颂不完的诗;童年是一幅赏不尽的画……珍惜那份童趣童真吧,珍惜父母的爱吧,珍惜老师们的付出吧。永远不要忘记,在你的生活中,还有这么美好的记忆。

锁

沿着这条河是一条热闹非凡、熙熙攘攘的街市，海棠糕诱人的甜香，冰糖葫芦糖衣的晶莹剔透，折扇上山水的波澜壮阔，在这里比比皆是，可是，这都是尘封在我脑海中十年前的记忆了。

在一家全城闻名的客栈斜对过有一座大宅子，两扇沉重的朱漆大门闭得死死的，两旁的门柱上的字早已腐朽，上面结满了密密麻麻大大小小的蜘蛛网，路人经过都离得远远的，有的还交头接耳，对这传说中不祥的宅子指指点点。这座十年来从没有开启过大门的宅子，就是我的家。

我每走一步都感觉一阵刺鼻的腐朽味扑面而来，夹杂着墙角阴暗处菌菇的湿气，使人窒息。是的，我在这封闭的宅子里，麻木地活了十年。这十年来，陪着我的只有我那年迈的祖母，其实她可以忽略，她从那时起便性格怪僻，寡言少语，只有每天夜里她才会一个人到后院佛堂去念经超度我已故的爹。

我爹本是朝廷的一员大将，忠肝义胆，武艺高强，却在一场战役中英年早逝。我从小便立志像爹一般，精忠报国，做一个威风凛凛、驰骋沙场的豪迈将军，可是自从我爹战死，祖母使用一把青铜大锁，锁了大门，锁了我的梦想。

可十年来，我从未放弃过！

如今的我，更加向往门外的世界，我急切地想再一次仰望苍穹，再一次骑着我心爱的马尽情奔驰，再一次呼吸阳光的芬芳……

这天夜晚，我草草吃了晚饭，心中的迫切再一次使我有些按捺不住。祖母只是安静地用她那无神的双眼注视着面前的一碗饭。我匆忙地离开，我迫不及待地想要找回自由，待到祖母迈着沉重而缓慢的步伐走入佛堂时，我

蹑手蹑脚地爬上了那“嘎吱嘎吱”叫着的楼梯，一边警惕地看着楼下可有动静。当我踏上最后一级楼梯时，我顿时感到了心灵的放松，似乎自由近在眼前。

我“哎呀”一声轻轻地推开了祖母房间的木门，没有想象中的一股刺鼻霉味，我走了进去，缓缓带上了门。我顺手用一根火柴点起了蜡烛，整个房间顿时被一种温馨的橘红色笼罩了。一张放着叠得整整齐齐被子的大床映入了我的眼帘，我再看看周围的摆设，十分整洁，我心生疑虑，又想起我唾手可得的自由，便抬起床上的枕头，那把青铜钥匙正安静地躺着做着它的春秋大梦呢，我沾沾自喜地拿起钥匙准备离去，却发现祖母正静静地站在我背后，看着我拿着钥匙。我吓了一跳，接着便是钥匙掉落的声音，我不敢捡起，心虚地看着祖母。出乎我意料的是，她居然艰难地弯下了腰，拾起钥匙，珍贵地抚摸着，口中默念着我爹的名字。我艰难地开口：“对不起，我不会再这样了……我只是……”“好了。”她终于开口了，这十年来，她几乎没有和我讲过话，我都快忘记她的声音了，这次她的话语却带着一点暖暖的温度，“孙子十年没有出过门，年轻人好奇也是正常的。”我怔住了，没想到她居然会和我说这么多话，我愣愣的不知该说什么好。“拿着吧。”她伸出那只近乎枯萎的手，递给了我那把钥匙，“拿着吧，出去闯一闯。”她的声音多了一分慈祥。当那把钥匙躺在我的掌心时，我觉得它沉甸甸的，装满了我的梦想，我有一种预感，我的未来将会因此改变！

……

多年后，当我穿着一身威武的盔甲，骑着昂首挺胸的骏马荣归故里时，和我祖母谈起那把钥匙，我不免奇怪为什么她会突然转变立场，她说，那时她正跪在棺材前，双手合十，诚心念经诵佛，突然一阵风把所有的蜡烛全部吹灭了，只留下白布在风中飘舞，她却丝毫没有觉得害怕，眼前的棺木在黑暗中动了动，她连忙站了起来，似乎听到了早已战死沙场的儿子的呼唤，说他的儿子已经长大，是时候让他去实现抱负了，不要沉浸在失去的苦痛里，要抬起头往前看！

直到我骑在马上，对着敌方的百万大军，我也毫不畏惧，抬起头，用凌厉的眼神看着他们，因为我知道，我爹一直在天上看着我，指引着我前行。

空谷幽兰暗自香

在古老悠久的苏州文化中,昆曲可谓是一枝奇葩,它就像是一株幽兰静静绽放在山谷中,不张扬,却散发着不一般的精神魅力。

当听说要去欣赏昆曲,我的心中便有些抑制不住兴奋,在我还年幼的时候就和父母看过许多精彩的戏,感人至深的《牡丹亭》《长生殿》,情节跌宕的《朱买臣休妻》等,都为我的童年生活带来了玩具代替不了的欢乐。小学的时候也随学校每年去往沁兰厅欣赏优秀的昆曲演员们的义务演出,和这沁兰厅结下了不解之缘。今天,当我再一次迈进这里,我觉得昆曲不仅仅是在舞台上的戏了,而是你的朋友,和你面对面的朋友。

同学们鱼贯而入,落座后纷纷用兴奋的口吻交谈着自己的期待,忽然昏暗的大厅内因为舞台上的灯光而豁然开朗了,那位熟悉的总是满脸微笑的阿姨又一次站在了舞台的前端,用流利的普通话声情并茂地介绍着昆曲。大家边认真地聆听,边似懂非懂地点点头。在阿姨响亮的介绍后便是第一出戏《孽海记·思凡》。

那唤作色空的小尼姑的扮演者是位优秀的青年演员,她的一颦一笑,每一个抖动拂尘的动作,每一个悦耳的唱腔都在我们的心中印得深深的,当“入相”的门帘撩开,她迈着细小的莲步下去了,刹那间,全场爆发出潮水般不断的掌声和大家的叫好声,还有回味的眼神。后来有两位女生上去模仿,倒也有模有样的。

接下来的这出戏则是《扫松》,当挂着白胡的老生带着笊帚缓缓走出时,底下一阵激动的抽气声,那飘逸的胡须颇有几分得道仙人的风范,那身白衣不食人间烟火。丑角表现得滑稽又真实,那活灵活现的动作,赢得了全场的笑声与掌声。值得一提的是,我们班的夏沐天也上前学了学,有几分神

似,得到了同学们的一致好评。

我心中的重头戏登场了——刀马旦!要成为一个好的刀马旦可不容易,唱念做打全得练得十分娴熟,对基本功的要求也十分高,她们多扮演那些穿蟒扎靠、戴翎子的女将。她们英姿飒爽、从容不迫,真是巾帼不让须眉!我不禁想起了几句歌词:“耍花枪,一个后空翻,腰身跟着转,马步扎得稳当;耍花枪,比谁都漂亮,接着唱一段虞姬和霸王;耍花枪,舞台的戏班,二胡拉得响,观众用力鼓掌;耍花枪,比谁都漂亮,刀马旦身段演出风靡全场。”这么一看,写得还真是贴切。虽然最后的花枪年仅十六岁的演员可能是有些紧张而失误了,但台下的观众马上热情地鼓起掌来,鼓励着她,演员重拾信心,挑起花枪,动作更为精彩,看得人目不暇接,眼花缭乱,直拍手叫好。对于刀马旦这个注重身段与基本功的角色来说,上台模仿的两位女生似乎有些力不从心,但她们仍旧尽力地学着,这点让我们这些观众都十分欣赏。

就在我们沉浸在这充满艺术气息的氛围中时,这次的昆曲义演却结束了,有些戛然而止的感觉。我们有些木讷地依次走出沁兰厅,似乎还在那一出出戏中流连忘返着。外面的世界车水马龙,慵懒的阳光洒在我们的身上,让人有些睁不开眼,而那淡淡的蓝天却多了几分悠远,就像那在空谷里微风中摇曳着的幽兰,不张扬,也不是孤芳自赏,而是带着暗香的恬静。

舞台

我是一个追求完美的人,尽管我做得并不如预期那般完美。

歌词“独站在镁光灯下逃离树荫”有的时候倒真是我的写照。我总觉得他人就像是观众一样,我的人生时时刻刻都是舞台,时时刻刻都是自己的焦点。或许这样的生活是容易让人疲倦的,因为想要每分每秒都展现最完美的自己真的是一件比想象中要困难的事情。

很多人喜欢把人生比作电视剧或是电影,我看不然,电视剧和电影在拍摄的时候,笑场了可以重来,演得不逼真可以重来,达不到预期效果可以重来,你可以从头开始无数次,最多只是浪费些胶片。而舞台上的演出与它们恰恰相反,观众们的眼睛时刻都盯着你,任何错误都会在那些目光之中毫发毕现,更让人无奈的是它无法让演员中止演出去修正错误,就像时间无法停止或是倒退一样。

电视剧和电影有剧本,它们必须按照已经画好的轨道有条不紊地进行下去,而人生的舞台是不会体贴到给你画轨道的,任何意外都有可能上演。我们的一生就像是一出跌宕起伏的戏剧,有泪水,有笑声。有的人抱怨:我的命运坎坷不平,我的舞台上悲剧正在上演。命运在很多人看来是一个牵线木偶,但是请你摊开手掌看一看,其实命运的牵线就牢牢地定在你的手心——掌纹。

请用力地、迅速地抓紧现在吧,它逝去得很快,在不长的舞台戏剧中,“现在”只是一个一掠而过的动作,而这部戏剧恰恰就是由那么多个一掠而过的动作、那么多个“现在”糅合起来的。在这场无法重新开始的戏剧里面,只有从此刻开始,在人生的舞台上认真而又勇敢地做好自己的演员与编剧,把最无瑕而又最真实的美好展现给你的观众,把戏剧定调为喜剧!

或许等到谢幕的时候,你会发现台下掌声如潮,观众们纷纷起立,带着敬佩与赞叹的笑容用力地鼓着掌,那一定是最让人动容的画面吧。