



李欧梵 著

音樂六講

一个

乐迷的

交响之旅

 中国人民大学出版社

音樂六講

李歐梵
著

中国人民大学出版社
·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

音乐六讲 / 李欧梵著. — 北京: 中国人民大学出版社, 2014.12
ISBN 978-7-300-20269-3

I. ①音… II. ①李… III. ①古典音乐—音乐欣赏 IV. ①J605

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 256246 号



YinYue LiuJiang

出版发行	中国人民大学出版社	
社 址	北京中关村大街31号	邮政编码 100080
电 话	010-62511242 (总编室)	010-62511770 (质管部)
	010-82501766 (邮购部)	010-62514148 (门市部)
	010-62515195 (发行公司)	010-62515275 (盗版举报)
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)	
经 销	新华书店	
印 刷	北京华联印刷有限公司	
规 格	148mm×210mm 32开本	版 次 2014年12月第1版
印 张	9 插页 2	印 次 2014年12月第1次印刷
字 数	162 000	定 价 38.00元

版权所有

侵权必究

印装差错

负责调换

献给

我的妻子李子玉

她是我生命中最动听的乐章

小序：一个乐迷的开场白

这本小书，名曰《音乐六讲》，其实并非演讲，而是闲谈。本社编者有心把它编成像我的上一本书《人文六讲》的模式，把近年来我在香港报刊发表的乐评文章收集在一起，分成六个主题，让读者和音乐同好随便翻阅。也许各位可以想象一个“音乐沙龙”，由我主持，把自己聆听古典音乐的经验，和大家分享。沙龙的性质本来就是民主的，不分等级或长幼次序，只要对音乐稍有“发烧”经验，甚或有点好奇，愿意听（看）我吹牛，也就够了。

既然此次由我主讲，理当有一个开场白。如果我面对的是众乐迷和发烧友，我得事先声明：我属于前者，但不够资格做后者；我家的音响系统只不过中等，都是靠我的发烧友朋友帮忙购买的。至于我的乐迷资格，需要先做一番解释。

“音痴”一生

我曾多次说过，我对音乐完全出自兴趣，没有受过训练，如果说有，那就是我幼年的家庭背景：父母和妹妹都是学音乐的，因此我反而被隔在门外。父亲曾说：一家四

口，三个人学音乐足够了。然而，我想自己对音乐的热情，绝不亚于任何专业人士，甚至犹有过之。做一个乐迷的好处就是我不必刻苦练习，只欣赏，其乐趣当然无穷。诚然，我的乐趣也是自幼培养出来的，本书中我特别选了旧作两篇：《“爱之喜”·“爱之悲”》和《听舒伯特长大》，再次收入集中，就是为了纪念父母亲无意中留给我的缘分。不但我的前半生和音乐结了缘，而且后半生更是痴迷，几乎每天没有音乐就活不下去。也许，到了 21 世纪，我们每一个人都在寻求精神的滋养，音乐对我的意义更大了。

因此，我发现自己的音乐文章（包括乐评）的背后都含有一种精神上的需求，换言之，我把聆听音乐的经验视为日常生活的一部分，而我的生活价值又和我心目中的人文精神和广义的文化传统密不可分。也许在此有必要再次（因为以前也曾提过）交代一下这些文章背后的个人思绪。

我的专业是文学，而我的业余兴趣是音乐和电影，因此我时常不自觉地把三者联系在一起。我曾写过一本文学改编电影的书，也许下一本应该写文学和音乐的关系，目前正在收集材料和灵感，本书也可算是一种准备的札记吧。其中不少文章，都在有意无意之间，把文学和文化拉进来了。近来我阅读的有关音乐的外文书籍，印象最深的就是 Alex Ross 的《其他都是噪音：聆听 20 世纪》（*The Rest Is Noise: Listening to the 20th Century*），在《人文六讲》的第五讲：〈音乐与文化〉中已经介绍过了，也再次收入本书作为最后一篇。我认同此书作者的看法：20 世纪西方的

文化变革，可谓惊天动地，而音乐恰恰是 20 世纪文化最多彩多姿的表现。譬如书中论到的芬兰作曲家西贝柳斯^①，做了七首交响曲，一首比一首短，最后做不出来了，忧郁地躲在森林丛中的家里，深居简出。另一边，勋伯格^②在维也纳向传统权威挑战，尝试做无调音乐，而马勒^③虽然不同意这个年轻人的做法，但又爱他的才华，进退两难，最后发现妻子对他不忠，爱人竟然是后来鼎鼎大名的现代主义建筑大师沃尔特·格罗佩斯（Walter Gropius）。把这三个作曲家连在一起，西贝柳斯保守，勋伯格激进，马勒夹在中间，为 20 世纪的现代文化织造了一个光辉灿烂的音乐光环。我也不自觉地随着他们，从古典的莫扎特和贝多芬走进 20 世纪。书中我最欣赏和崇敬的人物和作品，都与此相关。

现代主义古典音乐传统

最近我心血来潮，略略统计了一下我多年来收集的唱碟，如果以作曲家来分的话，巴赫、贝多芬和莫扎特的唱

① 让·西贝柳斯（Jan Sibelius, 1865—1957）芬兰音乐家，民族主义音乐和浪漫主义音乐晚期重要代表。

② 阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg, 1874—1951）奥地利作曲家、音乐教育家、音乐理论家。曾向亚历山大·策姆林斯基学习作曲，其后并迎娶策氏之妹为妻。

③ 古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler, 1860—1911），奥地利作曲家，指挥家。

碟虽多，还比不上马勒、勃拉姆斯^①、布鲁克纳^②、瓦格纳^③、理查德·施特劳斯^④、肖斯塔科维奇^⑤和德沃夏克^⑥：19世纪末和20世纪初作品的唱碟特别多。马勒的唱碟高居榜首，本书讨论最多的也是他，除了个人偏爱，也可能因为他在我心目中最能代表这个世纪之交的音乐和文化情境吧。

在这一段时期，欧洲文化产生了一个巨变，其艺术结晶就是“现代主义”（Modernism）：文学、绘画、建筑到音乐，这个世纪之交可以说是一个转折点：就以古典音乐而言，18—19世纪的悠长传统受到挑战，瓦格纳的“总体艺术”歌剧首开其端，影响深远，到了20世纪前十年，勋伯格领导的“第二维也纳乐派”正式“叛变”，采用十二音律法作曲。然而这一场音乐的革命和中国后来的五四文化运动稍有不同，它并非主张全盘摒弃传统，而是觉得传统已经走到尽头，所以必须从传统中做创造性的转化和创

① 约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms, 1833—1897），浪漫主义中期德国作曲家。生于汉堡，于维也纳逝世。

② 安东·布鲁克纳（Anton Bruckner, 1824—1896），奥地利作曲家，管风琴演奏者和音乐教育家。生于奥地利安斯菲尔登，于维也纳逝世。

③ 威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner, 1813—1883），德国作曲家，以其歌剧闻名。

④ 理查德·格奥尔格·施特劳斯（Richard Georg Strauss, 1864—1949），德国作曲家、指挥家。

⑤ 迪米特里·迪米特里耶·肖斯塔科维奇（Dmitry Dmitrievitch Shostakovich, 1906—1975），前苏联时期俄国作曲家。

⑥ 安东宁·利奥波德·德沃夏克（Antonín Leopold Dvořák, 1841—1904），捷克民族乐派作曲家。

新。正因为如此，勋伯格一生都对勃拉姆斯保有一份尊敬，他流亡到洛杉矶教书的时候，所用的和声学教材还是勃拉姆斯的！从一个普通乐迷的立场来说，这一场革命对我大有好处，因为它让我发觉：原来西方古典音乐至少有两个传统——古典和现代，而且时过境迁之后，互补互动。在交响乐的诠释中尤其可见端倪。

指挥家全胜时代

1850—1959 这一百年，在西方是一个交响乐大盛的时代，也是指挥家最出风头的时代。马勒就是一位指挥大师，它的继承人是尼基施^①、门格尔贝格^②、瓦尔特^③、富特文格勒^④、托斯卡尼尼^⑤、克伦佩勒^⑥和斯托科夫斯基^⑦，稍后

① 阿图尔·尼基施 (Nikisch Artúr, 1855—1922)，匈牙利指挥家。他被视为布鲁克纳、柴可夫斯基、贝多芬和李斯特作品的杰出指挥家。

② 威廉·门格尔贝格 (Willem Mengelberg, 1871—1951)，荷兰指挥家。

③ 布鲁诺·瓦尔特 (Bruno Walter, 1876—1962)，德国指挥家、钢琴家。

④ 威尔海姆·富特文格勒 (Wilhelm Furtwängler, 1886—1954)，德国指挥家、作曲家。

⑤ 阿图罗·托斯卡尼尼 (Arturo Toscanini, 1867—1957)，意大利指挥家。20世纪最伟大的指挥家之一。

⑥ 奥托·克伦佩勒 (Otto Klemperer, 1885—1973)，犹太裔德国指挥家、作曲家。晚年获得以色列国籍。他被认为是20世纪最伟大的指挥家之一。

⑦ 利奥波德·斯托科夫斯基 (Leopold Stokowski, 1882—1977)，美籍英国指挥家，古典音乐改编家。

是卡拉扬^①、切利比达克^②和小克莱伯^③（他爸爸也是指挥家，但他更青出于蓝）；我有幸在美国听到的莱纳^④、奥曼迪^⑤、索尔蒂^⑥、塞尔^⑦和多拉蒂^⑧，都是来自这个德奥传统。当然也有“异数”，如美国大师伯恩斯坦^⑨，但他的老师库塞维兹基^⑩（当年是波士顿交响乐团的总监）则属于法俄传统，还有一位在欧美皆受尊崇的皮埃尔·蒙都^⑪，他们与德奥指挥家在风格上稍有不同，但训练则是同源。第二次世界大战后，意大利指挥家开始崛起，阿巴多^⑫、穆蒂^⑬

① 赫伯特·冯·卡拉扬 (Herbert von Karajan, 1908—1989)，出生于萨尔斯堡，奥地利著名指挥家。曾和柏林爱乐乐团有过长达 34 年的合作关系。

② 塞尔吉乌·切利比达克 (Celibidache, Sergiu Celibidache, 1912—1996)，罗马尼亚指挥家。

③ 卡洛斯·克莱伯 (Carlos Kleiber, 1930—2004)，奥地利指挥家。为区分于其父，常被称为“小克莱伯”。

④ 弗里兹·莱纳 (Fritz Reiner, 1888—1963)，美国籍匈牙利指挥家。

⑤ 尤金·奥曼迪 (Eugene Ormandy, 1899—1985)，匈牙利指挥家和小提琴手。

⑥ 乔治·索尔蒂爵士 (Sir Georg Solti, 1912—1997)，英籍匈牙利指挥家，为 20 世纪最伟大的指挥家之一。

⑦ 乔治·塞尔 (George Szell, 1897—1970)，美籍匈牙利指挥家。

⑧ 安塔尔·多拉蒂 (Antal Dorati, 1906—1988 年)，美籍匈牙利指挥家。

⑨ 伦纳德·伯恩斯坦 (Leonard Bernstein, 1918—1990)，犹太裔美国人，世界著名指挥家和作曲家。

⑩ 谢尔盖·库塞维兹基 (Koussevitzky, 1874—1951)，俄罗斯指挥家，作曲家和双低音歌手。

⑪ 皮埃尔·蒙都 (Pierre Monteux, 1875—1964)，美籍法国指挥家，20 世纪重要的指挥家之一。

⑫ 克劳迪奥·阿巴多 (1933—2014)，当代著名意大利指挥家。

⑬ 里卡尔多·穆蒂 (Riccardo Muti, 1941—)，意大利指挥家。

和夏伊^①三位一脉相承。这三条系谱交融，也构成了我喜爱的交响乐唱碟中的“英雄本色”。最近阿巴多去世，享年八十岁，令我唏嘘不已，觉得这个传统快断了（有人说蒂勒曼^②是德奥传统的传人，德国音乐的救星，我觉得言之尚早）。

我在本书中有不少篇文章讨论到这些指挥家，或者有人会认为我太过偏袒“老指挥”（而演奏家中反而喜欢发掘新秀），也罢，可能和我的年龄与聆乐经验有关。虽然近年来年轻一代的指挥家如雨后春笋般层出不穷，各出奇招，有时为了出头，不惜对作曲家的曲谱作“语不惊人誓不休”的处理。我每次为了好奇而买他们录制的新唱碟，但听多了，新奇的效果逐渐降低，还是老一代的可靠。常言道“姜是老的辣”，这种“辣味”我认为全在于对于乐谱本身的尊重，速度变化不大，也不故作惊人效果，而是在乐曲结构中营造音乐的本色。也许“辣味”的比喻不当，应该说味道犹如“嚼橄榄”，越嚼越有味儿。连我以前不大喜欢的卡拉扬，现在重听他的老唱片（如20世纪60年代录制的贝多芬交响乐全集，和20世纪七八十年代录制的理查德·施特劳斯的交响音诗），又发现在音色华丽的表面背后深藏不少玄机和妙处，他对于乐句的处理尤为到家。

① 里卡尔多·夏伊 (Riccardo Chailly, 1953—)，意大利指挥家。

② 克里斯蒂安·蒂勒曼 (Christian Thielemann, 1959—)，德国指挥家。

新生代演奏家的崛起

20 世纪后半期是演奏家崛起的时代，小提琴的“太上皇”海菲兹^①，我幼年就听他的唱片，同时和父亲学习小提琴，如今“琴断”已久，也许是改学文学和历史的代价。另一位演奏大师，当然是钢琴家霍洛维茨^②，它和鲁宾斯坦^③是我母亲最崇拜的钢琴家，我也随她听贝多芬的《月光奏鸣曲》，脑海中依稀想起小时候母亲说的童话故事：

“有一天晚上，月光很好，贝多芬一个人在森林中散步，突然听到钢琴声，原来有一对年轻的兄妹在弹琴……”这个传说也不知从哪里来的。我幼时听了太多母亲的学生弹肖邦的练习曲，往往错音百出，至今不能忍受钢琴演奏家出错。然而，20 世纪后期崛起的钢琴家技巧太过神奇了，朗朗和王羽佳就是其中的佼佼者。犹记得文化理论家萨义德（Edward Said，他也是一位乐评家，钢琴技艺不凡）曾经写过一篇关于演奏家的文章，以鬼才古尔德^④演奏的巴赫为例，大意是：技术太过超人以后，也超越了常人的领域，此等人物往往在媒体吹捧之下，成了明星，所以古尔德要急流勇退，否则在众目睽睽之下，音乐的内涵反而被遗忘了。

① 亚莎·海菲兹（Jascha Heifetz，1901—1987），美籍立陶宛小提琴家。

② 弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903—1989），世界最负盛名的钢琴家之一，美籍俄罗斯人。

③ 阿图尔·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein，1887—1982）生于波兰罗兹。20 世纪最杰出，也是艺术生命最长的钢琴家之一。

④ 格伦·古尔德（Glenn Gould，1932—1982），加拿大钢琴演奏家，以演奏巴赫乐曲闻名于世。1964 年以后停止公开演奏，转向录音。

古尔德，活了不到六十岁就英年早逝，后继无人。他也许是最后一位涵养深厚的钢琴家。新一代钢琴家，个个得奖无数，但听来往往技术有余，深度不足，弹弹肖邦和拉赫玛尼诺夫^①则可，但演奏巴赫、莫扎特和贝多芬，我听来就没有什么味道了。

本书中提到的演奏家不算多，以华人为主，虽然音乐无国界，但是华人在世界出人头地，我还是感到骄傲。我特别推崇傅聪，原因之一就是他的演奏比别人有深度，也许得自他父亲傅雷先生的家教，加上他多年旅居英国所积累的经验吧。我有幸和他见过几面，几句闲谈，受益匪浅。年轻一代的歌唱家，我对沈洋的印象特别好，因为他孜孜不倦研究 20 世纪的中国艺术歌曲，这是一件吃力而不讨好的事。他为的是对中国的新音乐历史有所交代，一个男中音唱艺术歌曲，而不哗众取宠，真是十分难得，所以他每次来香港演唱，我都会去捧场。为什么没有学者把文学和艺术歌曲合在一起研究？

我的收藏

20 世纪后半叶也是一个动乱的时代，我在动乱中成长，音乐也成了我的精神食粮。20 世纪 60 年代到了美国留学以后，才发现幼时听的古典音乐早已成了“古典”，在美国

^① 谢尔盖·拉赫玛尼诺夫 (Sergei Rachmaninov, 1873—1943) 俄裔美国作曲家、钢琴家、指挥家。

大众媒体影响下，甚至显得有点“古董”，但我依然我行我素，除了常去各大城市的音乐厅实地欣赏外（我至今还是芝加哥和波士顿交响乐团的粉丝，因为我在这两个城市住得最久），也购买大量古典音乐唱片聆听。后来唱碟大兴，我又把黑胶唱片一股脑儿送给一位指挥家朋友，自己又逐渐“升级”改用唱碟，但买的大多还是原来黑胶再版的唱碟，奈何？将来是否又要再换血一次，把唱碟改成蓝光音碟（Blu-ray disc）？我不得而知，但蓝光影碟（Blu-ray DVD）录制的歌剧和交响乐演奏，画面和音响确实更上一层楼。阿巴多和他的琉森节日乐团录制的蓝光影碟即是一例。我收藏的多声道音碟（SACD）不算多，因为目前市面上的此种产品也不多。将来的趋势是否走向电脑互联网的下载？我等唱片和唱碟收藏家的命运又如何？我当然无暇顾及。只要有古典音乐听，我就有足够的勇气活下去。“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。”

说到这里，时间已过。我的“开场白”也该结束了。

2014年9月21日于香港九龙塘

目 录

第一讲 我的音乐缘分

我自幼喜爱古典音乐·····	002
我的交响情人梦·····	007
指挥《狮子山下》的滋味·····	012
听舒伯特长大·····	018
“爱之喜”·“爱之悲”·····	026
——悼念父亲李永刚先生	

第二讲 我心中的音乐巨人们

向李斯特和马勒致敬·····	036
漫谈“二流作曲家”理查德·施特劳斯·····	042
聆听布鲁克纳·····	049
贝多芬的晚期风格·····	054
钢琴诗人的诗意	
——纪念肖邦 200 周年诞辰·····	059

聆听肖邦音乐的唱碟·····	066
空留琴上声 傅聪的化境·····	071
漫谈瓦格纳的歌剧：爱情与救赎·····	076
无言的指环·····	084

第三讲 指挥家与交响乐团

孤独的托斯卡尼尼·····	094
托斯卡尼尼严酷指挥贝多芬·····	099
善于聆听而成大器 ——谈阿巴多的指挥艺术·····	103
追求寂静的声音：纪念阿巴多·····	108
以指尖敲打出的醇厚与甜美·····	116
我只能做它的拉拉队·····	122
德奥经典乐曲的崭新诠释·····	127
乐队的“名牌效应”·····	130

第四讲 现代音乐家

在台北看歌剧《画魂》	136
听沈洋独唱会	140
亚洲青年管弦乐团在香港演出	144
苏柏轩与西贝柳斯	146
苏柏轩的指挥才华	151
香港演出马勒的惊奇旋律	155
交响乐世纪：和迪华特的一席谈	159
告别迪华特	163
宝石磨砺以后才能发光	166

第五讲 城市与音乐

音乐朝圣之旅琐记	172
聆赏欧洲音乐节和音乐景点	177
在琉森听马勒	185
澳门情迷法朵	188