

十年而已

孙振华 著

十年而已

孙振华 著

山西出版传媒集团  三晋出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

十年而已 / 孙振华著. — 太原: 三晋出版社,
2014.12

ISBN 978-7-5457-1079-3

I. ①十… II. ①孙… III. ①艺术评论—中国—现代—文集 IV. ①J052-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第293329号

十年而已

著 者: 孙振华

责任编辑: 张仲伟

责任印制: 李佳音

装帧设计: 方域文化

出 版 者: 山西出版传媒集团·三晋出版社 (原山西古籍出版社)

地 址: 太原市建设南路21号

邮 编: 030012

电 话: 0351-4922268 (发行中心)

0351-4956036 (综合办)

0351-4922203 (印制部)

E-mail: sj@sxpmg.com

网 址: <http://www.sjcbbs.cn>

经 销 者: 新华书店

承 印 者: 山西臣功印刷包装有限公司

开 本: 787mm×960mm 1/16

印 张: 29.25

字 数: 400千字

版 次: 2014年12月 第1版

印 次: 2014年12月 第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5457-1079-3

定 价: 50.00 元

版权所有 翻印必究

一晃十年(自序)

今年流行一个说法:时间去哪儿了?

是啊,“光景千留不住”,从2004年开始在《深圳商报·文化广场》写专栏,到今年一晃都十年了。看看积累下来的这些文字,恍如写在不久以前,但细细一想,最远的已经是2008年写下的了。

2009年9月,我最早的180篇专栏文章由天津大学出版社出了一个集子,叫做《广场操练》。该集子分送给一些朋友后,得到了不少鼓励。有朋友说,把这本书放在厕所里,每次如厕看一篇,长短正相宜;也有朋友说,放在枕头边,被老婆发现,抢去先看了……

福斯特在《小说面面观》里曾经说,人为什么要看小说呢?因为现代社会人与人之间交流有壁垒,通过小说,人们会穿越壁垒,发现彼此的相似和默契,从而增进了人与人之间的沟通 and 了解。专栏其实也有这样的作用,之所以能够坚持一写十年,正是由于我很希望借助媒体,和其他人进行交流和沟通。我发现,尽管很努力地写了一些专业方面的书,但是身边众多的朋友所知甚少,除专业同行之外,很少有人提及。到目前为止,能被朋友们广泛关注的,唯有《广场操练》而已,大家普遍反映,它是我写的书里面最有意思的一本。

也有反对的声音。有些学界朋友劝我,写这些玩意干啥,又不是你的正业,还是争取写两本能够传下去的学术书才是正事。我虽然也犹豫了几次,究竟没有能够割舍。有两次甚至都已经跟专栏主编陈溶冰说了,停了算了吧?陈溶冰说,不能停,哪天不想让你写了才能停。

2 十年而已

她这么一讲,反而让我陷入了两难:如果哪天真让你停了,说明你就像一座矿,到了该废弃的时候,如果你不想自暴自弃,认为你已经成了一座废矿,那就得写,还必须认真。

“专业”和“专栏”是个熊掌和鱼的问题。从“三不朽”的立场看,一个人应该专注于自己的专业,才可能真正有所建树;但是,人又是一个社会的人,无时不在问题中,而当下的社会偏偏又复杂多变,充满了魅力,总是有那么多跨界的、现实的问题在诱惑你,而且这是一种挡不住的诱惑。

另外,即使从专业的角度看,对社会问题的关注和对专业问题的关注也并不是完全矛盾的,从角度和方法而言,它们之间完全可以说有许多相似的地方。而且,尽管专栏文章不像学术文章那样规范和严谨,但是,就发现问题和提出问题而言,它倒预示了许多可以真正深入做下去的问题方向,有的则可以作为专题研究的思想线索和大致路径。

本集文章和《广场操练》一样,基本上也就是如下几类:对社会新闻事件、热点问题从不同学科的角度所进行的解读;对文化艺术领域的各种问题所发表的个人看法;对大到城市、小到个体生活的种种细枝末节的小事所进行的观察,以及个人的感想……当然,在很多时候,它们是混搭的。所以,这本《十年而已》没有像《广场操练》那样把它们分类。

一晃十年,感谢那些与写作有关的日子,因为要写专栏,养成了留心关注各种问题的习惯,而一周一篇的节奏比较适合我目前的状态,多了也承担不了;因为专栏,它让我的生活和思想有了可以追踪的轨迹。

这本集子中的文章两年前就准备好了,考虑出版的时候总是想不出一个满意的书名。有一次和胡洪侠聊天谈起了这事——当年就

是这位胡兄做“文化广场”主编时候,鼓励我走上了专栏写作之路,他灵机一动说,这本集子就叫《八年而已》吧?我觉得挺好。

说话之间,稍微拖了一下,两年时间又不知到哪儿去了,书名便自然改成了《十年而已》。也好,可以纪念在“文化广场”十年的专栏经历。

感谢胡洪侠的书名,感谢文化广场主编张清和“万象”栏目主编陈溶冰,感谢三晋出版社,感谢每个读到这本书的人!

孙振华 2014年3月9日

目 录

第一辑 文化与社会观察

告密...2

谁比谁笨? ...5

美丽的哈瓦那...8

符号的变迁...11

空中的华南虎...14

山歌...17

中国的两张面孔...20

终于找到了少校...23

到延安去...26

乡村记忆...29

帕慕克的退场...32

人鼠之间...35

伤人乎? 不问马...38

青春话梅...41

2 十年而已

- 慢生活...44
- 又见读书月...47
- 刘项原来不读书...50
- 春运难的文化解读...53
- 你好了,我才能好...56
- 贵族精神还是公民精神...59
- 价格是怎样涨成的...62
- 产业容易创意难...65
- 两件事说成了一件事...68
- 草根经济学...71
- 反经济学生存...74
- 带本好书出门...77
- 延误之后...80
- 盐田一好人...83
- 时间和金钱...86
- 红包...89
- 终极思维...92
- “毁人不倦”...95
- 天天向上...98
- 老班长...101
- 会吃不是件容易的事...104
- 心灵现场...107
- 装修癖...110
- 要不要学杜拉拉...113
- 观音洞的三种传说...116
- 书展的热与冷...119

畅想未来...122
关键是个人的判断...125
文人的忧虑...128
人性恶的成本...131
文化和眼神...134
神奇的核桃...137
拿生命去填空...140
欠债还钱与杨白劳...143
中式教育...146
制造神话...149
我闻如是...152

第二辑 艺文与审美话题

艺术的第一时间...156
诗歌的复兴? ...159
说出自己的真实...162
棒棒老田之烦恼...165
谁是他们的老师...168
龙门农民画...171
客家之舞...174
色情舞蹈的变身...177
贾宝玉情结...180
大时代中的周韶华...183
“两刊一报”今何在? ...186

4 十年而已

- 在宋庄做展览...189
- 知识改变艺术...192
- 永远在一起...195
- 山寨雕塑...198
- 总统山的麻烦...201
- 谁在讲故事...204
- 正常美...207
- 老夏的后现代...210
- “众乐乐”的艺术...213
- 店大,还是客大...216
- 无处不在的艺术...219
- 公共艺术的边界...222
- 雕塑的政治...225
- 灾难和艺术...228
- 视觉伦理...231
- “潜伏”的诱惑...234
- 不一样的收藏...237
- 软雕塑...240
- 艺术按揭...243
- 只是近黄昏...246
- 万曼的故事...249
- 设计向何处去...252
- 长沙的沙...255
- 小山小水...258
- 设计的时代...261
- 精品制造坊...264

“贴金箔”很合理...267
宽容比艺术更重要...270
《蜗居》与小概率事件...273
自然而然...276
失落的读者...279
想起昨天,发现今天...282
对角线...285
深圳读牛...288
餐厅卖画...291
电视时代的爱情...294
公共艺术的城乡等值...297
手绘的意义...300
一根肋骨...303
阅读中国的表情...306
游牧与定居...309
王维的微笑...312
从漆器到漆艺...315
设计师被谁设计...318
守望和游牧...321
画自己的画...324
一笼没蒸熟的馒头...327
原创是什么意思...330
走出美术馆...333

第三辑 城市与公共空间

- 双城记...338
- 底层的表情...341
- 海边的守护者...344
- 公共信任...347
- 台州的选择...350
- 城市以什么为本? ...353
- 台湾一粒米...356
- 阿尔勒的早晨...359
- 消逝的美好...362
- 新罗马...365
- 疯狂的鞭炮...368
- 寻访深沟村...371
- 北京溜溜的城哟...374
- 图像的城市...377
- 通向威尼斯的路...380
- 都市造园...383
- 布拉格为什么这样火...386
- 没法不“丢人”...389
- “爸爸,拍照!”...392
- 如果在奥地利钓鱼...395
- 城市的阅读史...398
- 微观三十年...401

探访“山寨”之源...404
明明白白双年展...407
城市动员...410
有想法,没办法...413
时代的影子...416
皮影春秋...419
世博来了...422
铁杆庄稼...425
雕塑如何介入世博...428
三十而立...431
深圳在哪里...434
珠三角的当代艺术...437
回到故乡的陌生人...440
重访巴黎...443
香榭丽舍大街的庙会...446
八卦村...449
堵车可以避免吗? ...452

第一辑
文化与社会观察

告 密

我们小时候,掌握得比较娴熟的文体,除了大批判文章、决心书、保证书,再就是检讨书。

文章千古事,写“检讨”则可以不用心。检讨书都是有套路的,只要作文还过得去,写检讨一般没有什么问题。

不过我们的确非常钦佩老师的神通,例如,他知道我们自习的时候是不是离开了座位,是不是用粉笔在同学的背上写了字,是不是和坐得远的同学扔了纸条……简直是神了,一说一个准。

后来才知道,原来老师在同学中安排有“卧底”,负责打小报告,以口头或者书面的方式,向老师告密。

我好像也曾有过一两次被老师委以卧底的“重任”。其实,老师布置卧底任务的时候,未必郑重其事,往往是你因为某事得到了夸奖,

老师会不经意地说：以后要发现班上同学有什么违反纪律的事，有谁在背后议论老师，可以随时向我报告。

那时候感觉自己成了老师的人，真是莫大的信任啊！这么重要的事都委托给你了，所以，能够做老师的卧底，监视其他的同学，的确有一种受宠若惊的感觉。

有时候，做了错事，被老师批评了一顿，也可能成为卧底。这时候，向老师积极揭发，密告其他同学，被认为是改正错误、积极进步的表现。

问题是，老师在让你监视同学的时候，有没有安排其他的同学也在监视你呢？

“螳螂捕蝉，黄雀在后”，在一个相互监视的环境中，其实人人都是自危的。在我的印象中，的确有些比较顽皮的同学故意密告老师所相信的班干部，尽管他们像“小大人”，毕竟也有让人抓到“小辫子”的时候。

我以为老师在学生中安插卧底的事情早已成为历史。可是在去年，一个高中毕业班的孩子告诉我，她在高中期间换了一次班级，结果后面这个班晚自习的秩序相当好，没有人敢讲话，跟以前的班级完全两样。

是什么原因呢？她说，老师在班上安排有卧底，会把每天晚上自习时讲话的人秘密汇报给老师，而且同学们猜测，这个卧底很可能就是他们的班长。

我说，虽然老师有卧底，但是晚自习秩序好，不是很好吗？不！这个孩子不这样看，她说同学们都很郁闷，有一种被监视的感觉。

可见，这位老师安排卧底的做法，对孩子的心灵是一种伤害。处在强势人物和集团的位置，为达到控制、监督人群的目的，采取告密手段，要的就是人人自危，相互间怀疑防范，并产生不安全感。

在一个令人恐怖的年代,例如在“文化大革命”期间,不光是“走资派”、知识分子、出身不好的人惶惶不安,动辄可能得咎;其实就是一些“红人”,或者“造反派”,也会因为喊错了一句口号,做了一件错事而被冷不丁打入另册。所以,不安全感是普遍的。

而人都总是希望拥有安全感,怎么办?一条捷径就是告密。在那个年代,不光是“革命群众”总是要擦亮警惕的眼睛,随时准备揭发检举“坏人”;就是那些比较灰色,快要堕入“坏人”行列的边缘人物,为了表现自己的觉悟,争取进到“革命”行列,也随时准备检举揭发“坏人”,这些人甚至比“革命群众”更敏感、更主动,因为他们更没有安全感。

至于在法制化的背景中,有复查、申辩、纠错的完备机制,进行具名或者匿名的举报,检举违法行为,告发贪官,那应该不能叫告密。