

岳南

著

# 最後



離亂年代下的身影

# 一代大師

一群文化人，一段花果飄零的歲月，一個時代憂然中止。

# 最後一代大師

離亂年代下的身影

岳南

著

國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料

最後一代大師：離亂年代下的身影 / 岳南著。  
新北市：八旗文化、遠足文化，2013.08  
面：公分  
ISBN 978-986-5842-07-9(平裝)

1. 知識分子 2. 傳記 3. 中國

782.18

102014030

# 最後一代大師

## 離亂年代下的身影

作者 岳南  
總編輯 富察  
責任編輯 徐明瀚  
行銷企劃 蔡慧華  
校隊 李延賀、王家軒  
封面設計 倪龐德  
版型設計與排版 陳威伸

社長 郭重興  
發行人 曾大福  
出版發行 八旗文化 / 遠足文化事業股份有限公司  
地址 231新北市新店區民權路108-1號4樓  
電話 (02) 2218-1417/3163  
傳真 (02) 8667-1065  
客服專線 0800-221-029  
E-mail gusa506@yahoo.com

法律顧問 華洋法律事務所 蘇文生律師  
印刷 成陽印刷股份有限公司  
二版一刷 2013年8月

定價 380元

原書名：之後再無大師  
本書圖片，由作者岳南提供使用  
本書（中文繁體版）由中華書局（北京）授權出版

有著作權，侵害必究  
本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

# 目次

第一部

## 生前身後蔡元培

005

跨過時代的門檻

006

病逝港島

014

群英會陪都

018

行都燈火春寒夕

030

最後的博奔

038

第二部

## 群星燦爛山坳裡

043

山坳裡的身影

044

世間已無梁啟超

049

梁思永東北之行

058

殷墟發掘的光芒

063

醉別清溪閣

070

苦難的李莊歲月

074

傅斯年與梁家兄弟

080

林徽因的感恩信

088

梁思永之死

093

花落春仍在

100

# 尷尬人生陶孟和

109

北大校園與毛澤東結緣	110
自立山頭的甘苦	116
山行復悠悠	124
吳文藻與費孝通「西南自立」	130
進軍西北之夢	138
決裂	144
一代名媛沈性仁	148
多情最數金岳霖	152
張家祠言和	159
滿目山河空念遠	167
落花風雨更傷春	174

# 考古星河兩隻鼎

179

吳金鼎的清華時代	180
城子崖遺址橫空出世	187
夏鼐與吳金鼎的交往	195
發掘彭山漢墓	203
打開前蜀皇帝陵墓	213
吳金鼎參軍內幕	219
盟軍招待所的悲苦日子	227
夏鼐的西北之行	231
夏鼐為郭沫若斗膽進言	237
吳金鼎之死	246

# 書劍飄零一介眉

249

閩東才女游壽  
走進山門  
反出「忠義堂」  
遙知北國有姪娥

250  
258  
266  
274

# 冤案陳情何以堪

281

總幹事業企孫  
霧都遙念陳寅恪  
重返清華  
離奇的 C·C·特務案  
日夕涼風至

282  
289  
296  
304  
310

# 舊業已隨征戰盡

317

「搶救」學人計劃  
傅斯年夜赴台灣  
在台大校長任上  
歸骨於田橫之島

318  
326  
331  
337

# 夢裡不知身是客

345

胡適的流亡生活  
身死演講台  
郭沫若與董作賓的恩怨  
遠去的甲骨學大師  
李濟的舊夢新愁  
第一代考古學家乘鶴遠去

346  
353  
360  
370  
374  
379

# 最後一代大師

離亂年代下的身影

岳南

著

# 目次

## 第一部

### 生前身後蔡元培

005

跨過時代的門檻

006

病逝港島

014

群英會陪都

018

行都燈火春寒夕

030

最後的博奔

038

## 第二部

### 群星燦爛山坳裡

043

山坳裡的身影

044

世間已無梁啟超

049

梁思永東北之行

058

殷墟發掘的光芒

063

醉別清溪閣

070

苦難的李莊歲月

074

傅斯年與梁家兄弟

080

林徽因的感恩信

088

梁思永之死

093

花落春仍在

100



# 尷尬人生陶孟和

109

北大校園與毛澤東結緣

自立山頭的甘苦

山行復悠悠

吳文藻與費孝通「西南自立」

進軍西北之夢

決裂

一代名媛沈性仁

多情最數金岳霖

張家祠言和

滿目山河空念遠

落花風雨更傷春

110

116

124

130

138

144

148

152

159

167

174

# 考古星河兩隻鼎

179

吳金鼎的清華時代

城子崖遺址橫空出世

夏鼐與吳金鼎的交往

發掘彭山漢墓

打開前蜀皇帝陵墓

吳金鼎參軍內幕

盟軍招待所的悲苦日子

夏鼐的西北之行

夏鼐為郭沫若斗膽進言

吳金鼎之死

180

187

195

203

213

219

227

231

237

246

## 書劍飄零一介眉

249

- 閩東才女游壽
- 走進山門
- 反出「忠義堂」
- 遙知北國有姪娥

## 冤案陳情何以堪

281

- 總幹事業企孫
- 霧都遙念陳寅恪
- 重返清華
- 離奇的C·C·特務案
- 日夕涼風至

## 舊業已隨征戰盡

317

- 「搶救」學人計劃
- 傅斯年夜赴台灣
- 在台大校長任上
- 歸骨於田橫之島

## 夢裡不知身是客

345

- 胡適的流亡生活
- 身死演講台
- 郭沫若與董作賓的恩怨
- 遠去的甲骨學大師
- 李濟的舊夢新愁
- 第一代考古學家乘鶴遠去

第一部

## 生前身後蔡元培

跨過時代的門檻	006
病逝港島	014
群英會陪都	018
行都燈火春寒夕	030
最後的博弈	038

## 跨過時代的門檻

一九一六年九月一日，法國巴黎。

在這座散發著香水與藝術氣息的古都，正傾力組織勤工儉學會的蔡元培，突然接到中國外交部代拍、駐法使館送達的專電：「蔡鶴卿先生鑒：國事漸平，教育宜急。現以首都最高學府，尤賴大賢主宰，師表人倫。海內人士，咸深景仰。用箋專電，敦請我公擔任北京大學校長一席，務祈鑒允，早日歸國，以慰瞻望。啟行在即，先祈電告。范源廉。宥（二十六日）」。

蔡元培手執昔日老友、時任北洋政府教育部部長范源濂簽發的電稿，思慮再三，決定歸國就職。十二月二十二日，蔡元培在大風雪中邁著匆匆的步伐，伴隨風雨如晦，雞鳴不已的呼號，跨進剛剛經歷過帝制復辟的古城北京。二十六日，接受時任北洋政府大總統黎元洪簽發的任命狀，出任北京大學校長之職。

一九一七年一月四日，時年五十歲的蔡元培於北京古城晦霧繚繞的「三海」岸邊匆匆走過，輕健沉穩的身影邁進北京大學鏽跡斑斑的門檻。自此，這位前清翰林的後半生，便與國家、民族的政治文化命運緊緊地維繫在一起。

清同治六年（1868年）十二月十七日出生於浙江紹興府山陰縣城內筆飛弄九號的蔡元培（字鶴卿，號子民），給世人的印象是，繼承了江南才子的聰明頭腦，也生就一副典型的南方人模樣，性情溫和。蔡元培「身材矮小，但是行動沉穩。他讀書時，伸出纖細的手指迅速地翻著書頁，似乎是一目十行地讀，並有過

目不忘之稱。他對自然和藝術的愛好使他的心境平靜，思想崇高，趣味雅潔，態度懇切而平和，生活樸素而謙抑」。這是繼蔡元培之後接任北大校長的蔣夢麟，許多年後對蔡元培深情的回憶。

一向樸素謙抑的高雅之士蔡元培，骨子裡又含有北方梁山好漢造反舉事的志氣與血性。蔣夢麟清楚地記得：「蔡先生年輕時鋒芒很露。他在紹興中西學堂當校長時，有一天晚上參加一個宴會，酒過三巡之後，他推杯而起，高聲批評康有為、梁啟超維新運動的不徹底，因為他們主張保存滿清皇室來領導維新。說到激烈時，他高舉右臂大喊：『我蔡元培可不這樣。除非你推翻滿清，否則任何改革都不可能！』」雖為大清光緒皇帝欽點的翰林，但蔡元培反清意志堅決，說到做到，且身手不凡。在風雲激盪的晚清時代，蔡元培曾是光復會與同盟會的雙料革命黨人，並在日本、上海等地與他的同鄉，也就是在民國歷史上名聲頗為響亮、整天高呼要造反舉事的巾幗英雄——秋瑾秘密聯繫，制訂計劃。他曾躲在一個陰暗的角落裡，埋頭為革命黨人製造炸彈，準備搞一次震撼世界的恐怖活動——刺殺大清王朝皇親國戚與王公大臣，希望以這種極端手段達到推翻帝制、建立共和體制的目的。

刺客這一行當，自戰國末年的荊軻之後，似乎再也沒有形成像樣的氣候，更沒有弄出叫得響的名堂，是謂荊軻之後無荊軻也。直至清末民初，這一古老的職業又復活勃興，於風雨飄搖的社會動盪中，滋生了新一輪刺殺高潮。其時，恐怖活動的旗幟四海飄揚，五洲震盪，風雲突變。無政府主義暗殺活動風靡全球，被當時的熱血青年奉為最時髦、最便捷、最有希望掀翻一個破落王朝的不二法門。東方最古老的都城之一的北京，夜色沉沉的閭巷街衢，不時傳出「慷慨歌燕市，從容做楚囚；引刀成一快，不負少年頭」、「一死心期殊未了，此頭須向國門懸」等等豪言壯語，以及「斷頭台上淒涼夜，多少同儕喚我來」的鐵血召喚。

流風所及，遍及宇內，血脈賁張的青年無不對這種豪邁氣概趨之若鶩，視為革命造反的必經之途。當時中國在日本的留學生和革命黨人如徐錫麟、秋瑾、汪兆銘（汪精衛）、蔡元培、任鴻雋、周豫才（魯迅）等紛紛投入到這股激流飛濺的大潮之中，扮演著非同尋常的角色。

辛亥革命以後，孫中山暫時執掌國柄，蔡元培成為中華民國首任教育總長。正當蔡元培沿著修齊治平的理念實現自己的輝煌夢想和政治抱負時，卻由於政見紛爭、人事傾軋，他憤然離職出走，暫避歐洲。經歷了四年多的漫長等待，蔡元培終於在一九一七年這個苦寒的冬日，以嶄新的姿態、堅定的信念，跨進北京古城這座在中國歷史上聲名顯赫的最高學府的灰黃色門檻。



晚年蔡元培

這一與往昔大不同的就職，為當時中國僵硬得如乾屍狀的教育體制開闢了一個化腐朽為神奇的通道。面對蔡元培的雄心銳氣，一些官員和御用策士們深感震驚，以少有的清醒及政治洞見作了如下預言：蔡元培之入主北大，於北洋政府「無異豬八戒肚中吞了一個孫悟空」，是自取痛苦和死亡的不祥徵兆。情勢所迫，大勢所趨，無論是當朝的「豬八戒」，或山中魔王們，已顧不得這許多，只有聽憑這個製造過炸彈並心懷異志的齊天大聖，鑽進肚中任意翻著跟頭上下折騰了。

跨進北大的蔡元培，立即於一潭死水中投下一塊堅硬如鐵的知識革命之石。在北京大學那長滿苔蘚的校園與暗伏著蓬勃生機的寬闊講台上，這位懷揣新思想與現代科學知識的校長，與他的同事及學生們一道，負載起抗爭與奮鬥、夢想與追求的新使命。在周圍尚處於蒙昧與混沌狀態的歷史時刻，蔡元培審時度勢，提出了「囊括大典，網羅眾家，思想自由，相容並包」十六字箴言。這個光芒萬丈的治學方針，如大海潮聲，振聾發聵，故都上空，猶如「晦霧之時，忽睹一顆明星」。<sup>【1】</sup>正是憑著這種果敢堅強的精神，蔡元培把故宮腳下日漸沉淪腐敗的京師大學堂，逐漸改造成為一塊精神的聖地。北大從此不再是成批生產封建體制內候補官僚的冰冷機器，而是成為具有「獨立之精神，自由之思想」、散發著人性光輝和科學理念的人才成長的搖籃。這個搖籃在散發出科學與民主精神光輝的同時，也為文化的積累留下了一個永久的崖層。自此，一代又一代中國人的夢想，都繫於這片風雨迷蒙中升浮而起的聖地之上。

【1】蔡元培抵京，報界多有報導，《中華新報》一九一七年一月一日報導說：「蔡子民先生於二十二日抵北京，大風雪中，來此學界泰斗，如晦霧之時，忽睹一顆明星也。」

正是因為有蔡元培提倡並嚴格遵循相容並包的治學方略，才催生了浩瀚壯闊的北大與北大精神。這個脫胎換骨的新式大學堂，不僅接納了陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅等文化另類和叛逆者，還包容了黃侃、劉師培與腦後拖著辮子的清朝遺老辜鴻銘等傳統文人與碩學鴻儒。改造後的北京大學增進了新的科學知識，科學與文學開始在這塊新生的聖地上分庭抗禮，歷史、哲學和綿延千年的四書五經也必須根據現代科學方法加以研究和解析，中國知識領域幾千年來一直由文史獨霸的狀況有了新的氣象。在陳獨秀、李大釗、胡適等新派領袖人物統率的革命闖將與強勁的老派對手交鋒過程中，各種文化思潮如烏雲滾動中爆裂的雷電，相互碰撞，激盪，交融，在古老的京都與中華大地迸發出一串串耀眼的火花。

在火花閃耀中，蔡元培親手製造的文化炸彈，一不小心被點燃了引線。北京街頭熱切的呼喚伴著聲聲怒吼，終於爆響了二十世紀黑暗中國的第一聲驚雷。

一九一九年五月四日，北京爆發了中國歷史上最著名的大規模學潮——號稱德先生與賽先生的新文化革命運動。整個北京高校校園和街頭巷尾，風捲浪滾，泥沙俱下，豪傑並起，猛士如雲。身處激流浪濤中的京城高校學生肩扛大旗走出校園，匯集於天安門前遊行示威，隨後趕赴趙家樓痛毆賣國漢奸曹汝霖，一把火燒了趙家樓，引發了朝野上下及社會各階層的大震動的偉大愛國運動由此揭開了序幕。一直充當著這場運動的前驅、承載了巨大風險而倖存的北大，作為民主堡壘的象徵，深深地紮根於中華民族的大地上，並為一代又一代愛國志士所緬懷、銘記。

洶湧澎湃的五四運動大潮逐漸退去，繼而是南北中國狼煙四起、軍閥混戰、城頭變幻大王旗的糜爛格



局。急劇的動盪使蔡元培在北大校長任上時撲時起，難得安寧。一九二三年一月十七日，不屑在黨派傾軋中屈就的蔡元培，毅然向大總統遞交了辭去北大校長的呈文，同時致函教育部宣佈辭職，並明言其辭職之因非為私情，而為公理，同時對外界披露了辭職的緣由。

這一事件的直接導火線脈絡清晰，並不複雜。曾在北京大學教書，並短時間做過北洋政府財政總長（1922年9月19日—11月29日）的羅文幹，其人格為蔡元培所深信。在政客們相互傾軋攻伐中，羅被冤枉，遭到逮捕。號稱司法獨立，實則被北洋軍閥控制的司法機關，宣佈對羅無罪釋放。羅文幹出獄四天，國務院一幫政客再度開會，由教育總長彭允彝提案，形成決議，復把羅文幹逮捕關入大牢。面對置司法公正於不顧、翻雲覆雨的政治勾當，忍無可忍的蔡元培挺身而出，以他的「不合作主義」宣佈辭職以示抗議。他在致北洋政府呈文中慷慨激昂地說道：「鈞座尊重司法獨立之命令朝下，身為教育最高行政長官之彭允彝，即於同日為干涉司法獨立與蹂躪人權之提議，且已正式通過國務會議。似此行為，士林痛恨！僉謂彭允彝此次自告奮勇，侵越許可權，無非為欲見好於一般政客，以為交換同意票之條件耳。元培目擊時艱，痛心於政治清明之無望，不忍為同流合污之苟安；尤不忍此種教育當局之下，支持教育殘局，以招國人與天良之譴責。惟有奉身而退，以謝教育界及國人。」

七月二十日，蔡元培登船赴歐考察、進修，以一走了之的決絕態度表示了他的請辭決心。這一走就是三年，儘管北大事務由總務長蔣夢麟代理，但蔡的校長名義仍然保留如故。一九二六年七月八日，蔡元培從歐洲歸國，再度提出辭去北大名義上的校長之職，未得獲准。出於對時局失望和對軍閥政客的強烈憤懣，生性耿直的蔡元培再也沒有回到充溢著民主、自由空氣的北大校園視事。〔2〕見下頁