

生老病死

「生命的閱讀與敘事」現代選文

教育部全校性閱讀書寫課程推動與革新計畫 策劃

陳明柔、林美蘭 主編

陳明柔、賴松輝、李欣倫、沈芳序、林美蘭 選編

靜宜大學閱讀書寫創意研發中心籌備處 出版

生老病死

「生命的閱讀與敘事」
現代選文

選編

陳明柔、賴松輝、李欣倫、沈芳序、林美蘭

主編

陳明柔、林美蘭

國家圖書館出版品預行編目資料

生老病死：「生命的閱讀與敘事」現代選文 /
陳明柔, 林美蘭主編. -- 初版. -- 臺中市：靜宜大
學閱讀書寫籌備處, 2012.09

面；公分

ISBN 978-986-6195-64-8.平裝)

830.86

101018426

生老病死：「生命的閱讀與敘事」現代選文

策劃 教育部全校性閱讀書寫課程推動與革新計畫

主編 陳明柔、林美蘭

選編 陳明柔、賴松輝、李欣倫、沈芳序、林美蘭

編輯 黃怡婷、徐俊益、謝宜珊

出版者 靜宜大學閱讀書寫創意研發中心籌備處

發行人 陳明柔

地址 台中市沙鹿區43301中棲路200號

電話 04-26328001

網址 <http://www.aipiirwc.pu.edu.tw>

製作 知己圖書股份有限公司 04-23581803

初版 2012年9月

ISBN 978-986-6195-64-8

定價 400元

版權所有・翻印必究

目次 CONTENTS

● 生 新生與童蒙

簡 嬪・想像我們躺在暖暖的海洋裡・11

張惠菁・以嬰兒之名・33

張 讓・親子沉思・39

生命的質與量

張曉風・生命，以什麼單位計量・51

謝智謀・浪子進醫院・55

李家同・讓高牆倒下吧・65

生活美感與實踐

張曉風・我的幽光實驗・89

楊佳嫻・我的溫州街・101

李崇建・審美・111

● 老 從青春到老去

阿 盛・狀元厝裡的老兵與狗・119

蔣 勳・轉換生命速度・127

馬叔禮・寫不成的書序・133

老去時，被忽略的○○

鍾怡雯·漸漸死去的房間·143

黃春明·售票口·151

平路·傷心時節·171

老朋友

甘耀明·微笑老姐·179

朱天心·李家寶·199

顏崑陽·思舊賦·207

病 皮囊語言

西西·皮囊語言·225

許佑生·絞肉機裡的腦子·235

張清志·饕餮紋身·241

病者的陪伴

白先勇·樹猶如此·253

許悔之·我一個人記住就好·277

柯紹華·最後一片秋楓·291

疾病的恩賜

桂文亞·刀疤老桂·307

周大觀·詩·313

莊馥華·四年三班／窗／月亮航行·319

死 死亡與成長

林海音·爸爸的花兒落了·327

蔡珠兒·紅蘿蔔蛋糕·337

瞿筱葳·大世界的哈哈鏡·341

悼亡與重生

陳義芝·為了下一次的重逢·349

廖玉蕙·繁華散盡·359

張惠菁·父親荊棘·373

無常與告別

吳念真·年糕·385

李黎·生日·389

陳秀丹·我的母親——永恆的關愛·395

生老病死

「生命的閱讀與敘事」
現代選文

選編

陳明柔、賴松輝、李欣倫、沈芳序、林美蘭

主編

陳明柔、林美蘭

三生石上舊精魂——序《生老病死》

陳明柔

眼看著要走的

都遠山遠水的走了

眼看著要來的

都遠山遠水的來了

——周夢蝶〈癸酉冬續二帖 之二〉

人生行旅，總有許多莫名所以的插曲，而這些看似意想之外的插曲，待回首細想起，往往卻又是某種命定的必然，至少是一種無可迴避的自我抉擇。

二〇〇八年冬，在卸下六年的行政職前半年，應靜宜大學校方要求，開始構思大一中文必修課程的革新與推動。接下任務之初，以為承擔的只是課程規劃與排課庶務，未料投身其中，才發現原來這是一趟極其曲折，且充滿各種挑戰與對話的旅程。這趟旅程之於我或其後參與授課的許多伙伴而言，其實更像一條不斷自我學習、沒有盡頭，且需

時時返觀自心的漫漫長路。

課程革新之初，面對校內種種既有結構，能做的也唯有在因地上努力，積極探索中文語文課程變革的可能性，不厭其煩地多方溝通、反覆言說，爾時似乎只能盡其在我。但人生總是峰迴路轉，二〇〇九年暮春四月，突然接獲教育部顧問室邀約，希望我以建構「閱讀與書寫」課程模組的經驗，參與預定自二〇一〇年啟動的顧問室中程綱要計畫建案，這也就是目前全國共有三十餘個大學校院團隊，共同參與的「全校性閱讀與書寫推動與革新計畫」之緣起。

面對舊有課程內涵與教學結構，我們首先提出的命題是：如何以「文學」做為語文教養改造的起點？以學生學習為核心的語文教養又意味著什麼？當面對絕大多數非文學系的大一學生時，如何適切地關顧學生程度，引發其學習興趣，增進其閱讀與書寫的能力？文學通識課程對於非文學系學生的語文教養意義與價值何在？同時，在語文實用角度之外，文學課程更深刻的內涵應當是什麼？針對前述的提問，我們願意回到文學最初動人的力量，亦即其對於人的情感認知的觸動與啟蒙，作為回應的起點！在文學知識體系建構之前，引發閱讀者覺知其與文學文本的深刻關聯與感動是必要的；否則，在偌大的大一國文授課現場，文學文本之於聽課的學生而言，終將是外於主體存在的客觀教材

罷了，遑論期待其真實進入授課脈絡，進而引導其進行各種層次的書寫！

為了回應前述的提問，我們開始嘗試以生命教育為核心精神，以個人生命史為選編向度，進行文本選編，原初構想是希望同步完成「現代文學」與「古典文本」對照出版的套書，但其間因個人能力所限，僅選編出版了以現代文本為主的《流動·光影——生命 事文選》、《行走·生命——漂鳥文選》兩書。教材編修的過程其實是辛苦的，我迄今仍十分懷念二〇〇九年初春至夏末時，靜宜台文系所有課程伙伴，彼此相伴開了二〇餘次的選編會議，每一次選編過程，除了針對文本及選文結構的討論外，同儕間言笑之間真誠的相伴，如今想來仍是溫暖的記憶。

同時，自教育部顧問室「全校性閱讀與書寫推動與革新計畫」啟動以來，參與課程革新的校群行伍日益壯盛，各校群也開始著手進行各式教材選編。與此同時，《生老病死》的選編出版，可算是我忝居計畫主持人回應各校群伙伴的一個起點，一個嘗試，一種召喚，乃至一種實踐。本書以「生·老·病·死」為題，此四者一如四季更迭，是人生旅途上恆常的風景。「生老病死憂悲苦，逼迫世間無暫歇」（《華嚴經》），在無限生命的輪轉中，生老病死的流轉是亙古不變的生命周期。生命的路途以之為主構圖，其間穿錯或歡愉或哀傷的記憶，註記以或平淡、或榮耀、或失意的事件，凡此諸多向度

交織，終而構成生命的總體圖景。是以在編輯這本「閱讀生命」文選時，我們選擇了這個最恆常，卻也最深邃的命題為選文主軸。這個課題看似沈重，但作家們卻透過細膩的微物書寫與生命史憂悲歡愉的諸多斷面，回應這個無始以來的探問，以豐饒向陽的應答與生命對話，勾勒著草花齊放的生命圖景。諸多文本更由生活細節與生命瑣碎中，回應了：生命的價值與抉擇是什麼？答案或許不太複雜，可能無非也只是從自我實踐中被驗證！

在此也要感謝本書所有選文委員，因為他們《生老病死》方得面世。同時，這本選文的出版，其實也召喚著期待在明年夏日付梓，同名的古典文本選集。我們真切期待現代與古典並置的生命敘事，互為文本交相共鳴。最後，謹以此書：向所有以生命與學生對話的伙伴們致敬！

*陳明柔，靜宜大學台灣文學系副教授，教育部「全校性閱讀書寫課程推動與革新計畫」主持人。

目次 CONTENTS

● 生 新生與童蒙

簡 嬪・想像我們躺在暖暖的海洋裡・11

張惠菁・以嬰兒之名・33

張 讓・親子沉思・39

生命的質與量

張曉風・生命，以什麼單位計量・51

謝智謀・浪子進醫院・55

李家同・讓高牆倒下吧・65

生活美感與實踐

張曉風・我的幽光實驗・89

楊佳嫻・我的溫州街・101

李崇建・審美・111

● 老 從青春到老去

阿 盛・狀元厝裡的老兵與狗・119

蔣 勳・轉換生命速度・127

馬叔禮・寫不成的書序・133

老去時，被忽略的○○

鍾怡雯·漸漸死去的房間·143

黃春明·售票口·151

平路·傷心時節·171

老朋友

甘耀明·微笑老姐·179

朱天心·李家寶·199

顏崑陽·思舊賦·207

病 皮囊語言

西·西·皮囊語言·225

許佑生·絞肉機裡的腦子·235

張清志·饕餮紋身·241

病者的陪伴

白先勇·樹猶如此·253

許悔之·我一個人記住就好·277

柯紹華·最後一片秋楓·291

疾病的恩賜

桂文亞·刀疤老桂·307

周大觀·詩·313

莊馥華·四年三班／窗／月亮航行·319

死 死亡與成長

林海音·爸爸的花兒落了·327

蔡珠兒·紅蘿蔔蛋糕·337

瞿筱葳·大世界的哈哈鏡·341

悼亡與重生

陳義芝·為了下一次的重逢·349

廖玉蕙·繁華散盡·359

張惠菁·父親荊棘·373

無常與告別

吳念真·年糕·385

李·黎·生日·389

陳秀丹·我的母親——永恆的關愛·395

新生與童蒙

簡嬪

想像我們躺在暖暖的海洋裡

簡嬪，1961年生於宜蘭，高中時期在台北求學，畢業即考取臺灣大學哲學系，後轉至中文系。中學開始，對文學創作展現高度熱誠，多有作品發表。曾擔任廣告公司文案工作、雜誌社編輯，也與友人合辦過出版社。文章以自身經驗為發想，抒寫土地、社會所見事物與個人情感的連結。著作包括《水問》、《夢遊書》、《紅嬰仔》、《老師的十二樣見面禮》等十餘冊。

按照預產期，「搖錢樹」應該是雙子座的，但他有意見了，不出來就是不出來。（最後一週產檢時，醫生看著我那增加二十二公斤的「大霸尖山」，以堅定的口吻說：「絕對不會超過預產期，快了快了，就這兩三天，我保證！」）

看過幾千顆肚子的醫生，也有測不準的時候。畢竟，每顆肚子自成小宇宙，小霸王們也各有各的律法。

那些把預產期記在日曆本的朋友紛紛打電話：「有沒有動靜呀？是不是快了？開始痛了沒？」

「痛你的頭啦！」我說。

「大霸尖山」非常平靜。

過了預產期一天、兩天，還是沒消息，我覺得我們「母子」需要懇談一下：「你怪媽媽只顧寫稿沒帶你去散步對不對？還是……，你想過端午節、吃完粽子再出來？好好好，我們現在就去吃粽子，三個夠不夠？」

過了端午節，還是沒動靜。我安慰自己，預產期前後兩週內出生都算正常。只不過，醫生已預測小傢伙約重三千五百公克，若再「吃」十來天，那……那要怎麼生呀！

我是「自然生產」信徒，除非醫生判斷有生命危險之虞，否則絕不剖腹。我對某些產婦以怕痛、擇時辰及其他不相干理由而要求剖腹的作法很不贊同。生產一定是痛入