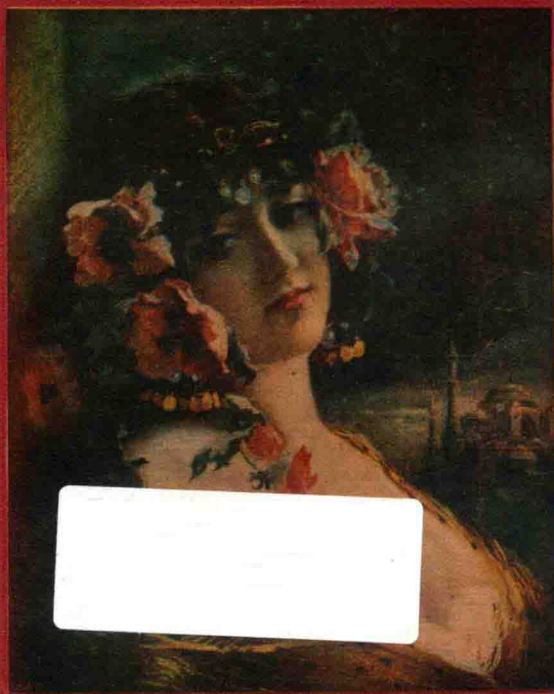


說部叢書第三集第廿五編

蓬門畫卷錄

冊

下



商務印書館印

蓬門畫眉錄下冊

第十一章

諺曰。有意栽花不發。無心插柳成陰。天下事。強半皆偶然得之。偶然失之。惡人爲惡。有時敗。露善人爲善。有時獲福。要非可以操券而得得之於偶然而已。列凡辦公機關。列凡與魯絲兩人合股營業之公司也。魯絲有子。能負薪矣。魯絲欲使入哈佛大學。習神道學。未入大學之先。須得教會中人傳之。爲課程之預備。某星期六之晨。有紳士向於公司有交誼者。引薦牧師密司脫拔爾福其人。牧師駐在地爲倫敦鄉間。地名藪來。魯絲爲人誠篤而勤敏。治事不喜稽延。今拔爾福爲兒子之師。在禮宜先往拜。乃先時而餐。以午刻火車赴藪來。詎魯絲往訪。拔爾福已赴倫敦。傍晚始歸云。魯絲念此行既相左。與其歸而再來。毋寧待之。卽其地覓旅館暫住。發電報告家人。謂已歸期在星期一。魯絲信仰宗教極誠。每星期日。必入

教堂祈禱。雖甚病。不敢憚勞。魯絲抵數來之翌日。星期也。是日氣候晴暖。鄉村四月風景至足。怡人。魯絲暢游半日。午後入教堂祈禱。已而訪拔爾福。握手縱談。相得甚歡。魯絲乃邀拔爾福。明晨第一次火車同赴倫敦。就便可一晤魯絲夫人。學生亦可拜見教師。拔爾福曰。否。明早有新夫妻行婚禮。須我爲結婚證人。魯絲曰。貴教區中居民不多。意婚嫁事亦不常有。曰。是誠不多。但明日結婚者。非此間士著。彼等來自倫敦。新嫁娘賃屋而居。抵此纔四星期。又曰。彼女子貌甚美。曰。密司梅蘇非。男子姓列凡。其名吾忘之。魯絲驚曰。梅。蘇非。列凡。此時老人蓋憶前事矣。卽阿梅五月花之被逐。與弗蘭它之被迫往佛巴拉瑣。近來列凡家父子兄弟之騷擾。彼固未知也。因又問曰。此列凡者。其教名爲何乎。其狀貌又奚若。曰。男子二十許少年。鬚鬢有鬚。常御眼鏡。語至此。懷中出日記冊閱之。曰。男子名列凡弗蘭它。其女子名阿梅蘇非。魯絲熱心而果斷人也。聞言色然而驚。拔爾福夫婦見狀。咸怪之。魯絲猝然曰。此婚禮宜停止也。拔爾福曰。何哉。他事吾不知。僅就

事理言。吾無權阻止他人婚嫁。以彼等已成年。法律許之。疇能弗許。曰。已成年。……年事非問題。此婚禮而舉。吾老友列凡且憤怒至於發狂。而弗蘭它一生幸福。亦從此已矣。彼等之結婚。胡爲在此。直不合法之祕密婚娶耳。拔爾福曰。彼等已經三次祈禱。結婚之手續已具。明日正式舉行矣。魯絲曰。天乎。幸吾今日來此。吾不惜犧牲一切。以干涉之。此婚若諧。能令其父母痛心疾首。彼女子乃一野心家。彼非選婿而嫁。視嫁人猶之投機事業。拔爾福沈吟不語。而搖其頭。若曰。雖君言如此。然不能謂是圓滿理由。可以停止他人婚事。大律師不辨。辭而出。至息至車站電局。但時已入夜。照例非辦公晷刻。值班無人。蓋其地爲小站。故如此也。魯絲焦急之甚。以金錢賄電局閹人。閹人得金。奮勇而往。覓得電報生來。魯絲復以錢賄之。電報生亦從命惟謹。於是加急之電報。頃刻傳遞至倫敦總局。魯絲乃緩步歸旅館。倒頭而睡。

大律師魯絲所居之旅館。亦卽弗蘭它列凡所居之旅館。當魯絲登樓之頃。見廊

廡間一室。半啓其門。一少年紳士著裏衣。俯身置靴於門外。魯絲詢之。弗蘭它也。魯絲尋思。脫吾此時呼而與語。於事無益。彼方預備雙棲。吾則贈以彈丸。姑俟明日。會見粗麻線難過針關也。翌晨六鐘。魯絲即趨至車站。於時距開門尙一鐘。魯絲据沙發椅坐。搔首拊髀。狀絕不耐。久之。電報房之閤人關門而出。魯絲趨前攬其臂。閤人笑曰。吾識先生。先生即昨晚來此發急電者。曰。第一次列車。自倫敦來者。幾時蒞此。曰。八點四十分。有時稍遲。不過五分。魯絲驚曰。八點四十五分。距九鐘纔一刻。彼等婚禮偏在八鐘。奈何。旋又問曰。此間有馬車或馬可雇否。曰。僅鐵匠有車。但亦不常受雇。曰。當於何處尋鐵匠。曰。渠居街西道旁矮屋中。隨指示之。曰。相距弗甚遠。魯絲曰。謝君。返身奔鐵匠許。鐵匠起絕早。爐火熊熊。錘聲丁丁。一馬掌垂就矣。見有老年紳士至。息來。輟工迎客。道早安。魯絲與商借車。鐵匠可之。問何時需用。曰。八時候於車站。須接客疾馳。送之教堂。曰。是不難。但八時不能。曰。必須八時。曰。先生。吾車須於八時送新婚夫婦。自教堂至車站。不能自車站至教堂。

堂。昨日有少年紳士定去。魯絲曰。吾多給錢。曰。先生此非當於理。吾不願也。非金錢多寡之問題。乃交易信用之問題。訂約在先。吾不能食言。須於八時候於教堂結婚。後卽載此新婚夫婦。趕八點三刻火車。試問若何由車站至教堂。魯絲知不可通融。匆匆別鐵匠。復至車站。語報房閤人。謂有老紳士肥而短者。自倫敦快車來。汝須問其姓是列凡。卽促其來教堂。不可稍緩。屬已。倉皇由車站赴教堂。教堂門尙未啓。無已。塊然坐於門前石堦以待。將近八鐘。門闢。魯絲邁步入堂中。乃不見一人。自搓其掌。蹀躞往來。如蟻旋磨。於此刻不可忍之會。牧師拔爾福來矣。須臾。新郎新婦亦來。獨不見列凡先生。新夫婦入時。新婦前行。狀至美觀。魯絲怒視之。新婦從容入。閒暇自若。魯絲焦灼。至於萬分。彼直不知。隨新人後者爲弗蘭它。列凡先生之子。魯絲視之。猶子者也。弗蘭它固不如新人之下。其眼簾然。人叢有父執魯絲。亦竟熟視無覩。已而牧師捧聖經於手。結婚典禮開幕矣。正於此忽有老人趨而前。曰。吾禁止婚禮之進行。衆皆大驚。蘇非尤惶急。渠固儉生鬼。

今此人聲言禁止。可知爲事非佳。然弗蘭它則勿懼。大聲曰。先生無權干涉吾事。魯絲言汝父且來。渠必不許。曰。父亦弗能禁。且父來再商。魯絲無可復語。牧師太息。仍捧經誦之。一時觀者咸詫怪。以爲老人無禮。魯絲知列凡不來。事必無幸。而列凡竟不來。魯絲目擊新夫婦宣誓而無可如何。

疇昔之夜。列凡宅中黃昏人定時。有人叩門。習慣主人主母就榻常後人。必門戶親自檢點。然後入私室。當此時。列凡謂夫人曰。吾意弗蘭它今日不歸。曰。渠昨日他往。謂須四五日方歸。曰。吾乃弗知。渠焉往者。曰。我不曾向之研詰。惟僕姆見彼與魯絲先生偕行。列凡曰。彼離倫敦亦佳。然彼何事忽離倫敦。與魯絲偕行焉。往正於此時。門鈴大鳴。夜深人靜。聽之益眞。鈴聲大非尋常。列凡曰。此何爲者。夫人曰。其醉人乎。曰。果爾。吾當驅之。語未竟。鈴聲復大鳴。列凡夫人喏曰。汝弗下。自窗中視之。列凡開窗。問曰。誰乎。門外應曰。是爲列凡先生家乎。曰。諾。曰。電報。列凡趨而下。猶豫曰。來自何許。曰。此殊可異。急電自魯絲先生。於是開緘。夫婦同讀。電曰。

弗蘭它在此秘密結婚。新婦卽彼妖物蘇非。明晨八鐘速來阻止。遲無及。亨利喀司魯絲。

翌晨列凡匆匆行抵車站。爲時尙早。坐待購票。旣而始悟遺其錢袋。蓋昨晚易衣時置錢囊於抽屜中。今太匆忙。遂至遺誤。驅車而歸。一往返。費時一鐘。重至車站。購票纔竟。柵門已關。列凡大呼。門者曰。車展輪矣。誰教君來遲耶。列凡曰。速開。速納我。速言時。以兩金幣納門者之手。而門果開。馳至月臺。僅及車之末節。躍而登。三等坐也。列凡之票。則頭等。然亦不暇計。出表視鐘點。已八時五分。無何。車行漸速。列凡握拳透爪。若用力助汽機馬力俾行更速者。越四十分鐘。而抵茹來。車略停。第一下車者列凡也。收票人若有意留難。旣視車票。復視列凡曰。先生。此頭等票也。列凡怒曰。我出頭等資。占三等座。底事干卿。收票人無以難。列凡奪路而走。值途人問教堂所在。曰。離此半英里。曰。何無馬車。曰。無之。向有兩車應客。今不來。想爲人雇去。曰。安所取途。曰。東。列凡體故肥。至此狂奔。途經小山。顛蹶而登。過

山教堂已在望。然揆其遠近。似尙有一英里而義也。有童子牽馬迎面來。列凡欲雇馬。童子不可。謂此用以逆吾主母。列凡曰。吾多給汝錢。童尙未答。列凡躍登馬背。据鞍而馳。至教堂門前。見魯絲方据石階坐。列凡躍而下。魯絲趨逆之。曰。君來遲矣。曰。彼等安在。曰。已乘火車行。蓋卽君附來之車。以我非其父。無術阻止也。列凡出表視。九點一刻矣。方懊喪間。童子踵至。意至憤怒。列凡急予以半鎊。始嘻笑牽馬而去。

第十二章

裏勤公園附近某宅舍門前。某日。忽來一村婦。懷抱嬰兒。背負包裹。按是宅之門鈴。須臾一婢出。問何事。曰。吾訪汝家主母來也。曰。汝欲見吾主母乎。曰。然。曰。晨妝未竟。此時不能爲汝遞報。曰。然則吾當俟之。卽就石階坐而憩息。婦辭色尙平善。而語氣則堅決。女僕曰。汝俟於此無益。吾主母方大忙。不暇早餐。卽當往視其姊。以姊方病也。尙不知今日歸否。汝將俟至何時。曰。吾亦不暇計較。苟竈下不許我。

坐者。我則俟之於此。吾遠道而來。足已生繭。汝主母既移寓。又不告我。啫大倫敦尋覓至此。豈容易者。煩姑娘傳言。便說司勒潑女士。挈阿倫來矣。任若何忙碌。我必一見。女僕躊躇。村婦不知何許人。未便貿然使去。若無關係。何便挈小兒包裹。徧倫敦尋覓。因曰。汝姑在此。吾試白之。既而女僕出曰。汝姑入乎。但吾主母不知汝名。果何自來者。可自白之。女僕乃導村婦入一陳設精緻之室。語之曰。此吾主母克夫人。夫人體段修長。御黑色絲織之衣。長裙委地。一手挈之以行。已近中年。新喪其夫。而歲入甚豐。蓋巴寡婦之流也。所居宅舍。爲其自有產業。建築精而巨。夫人嘗以宅之一部召租。非爲租金。蓋宅之位置。去城市寫遠。稍嫌幽曠。苟得佳房客爲伴侶。亦藉以破岑寂也。村婦見夫人。向之鞠躬曰。倘夫人不以爲忤者。請許我得見主母。夫人曰。我卽主母。村婦瞠目而視。似甚惶惑者。卽置兒於椅。向衣囊中摸索出一紙片。呈夫人曰。貴人請讀此。是爲彼主母給我地址。吾意來此固不誤。如其重新移寓。乞指示去處。吾挈此兒。踏遍倫敦。疲乏鄰死。倫敦如許之

大街盡復路。路盡復街。轉灣復轉灣。盡日奔走。不見盡頭處。吾鄉村人。何曾知行路如此煩難者。夫人視其紙片。曰。是爲我之地址。吾居此已多年。誰給汝者。汝來此何爲。吾乃壳克夫人。村婦曰。吾所覓者。本居彼處。其地名在此紙後。吾昨至其處。則已於數星期前他徙。其房主人與我以此地名。謂彼等亦不知其所在。第知與渠相識之男子賃屋於此。夫人曰。然則汝主母究爲何人乎。曰。尚在妙年。色頗美麗。夫人曰。得毋吾家房客列凡夫人乎。村婦曰。非此名。吾不知列凡夫人。曰。汝容或不知。列凡爲夫家姓氏。彼固乍嫁也。村婦驚曰。又嫁人乎。旣如此。夫人許我一見彼乎。吾必得見。乃已。曰。彼等尙不在此。惟今日必歸。村婦曰。此消息不利於我。然則何時歸乎。曰。吾亦不知。或者在六鐘以前。以彼等晚餐六鐘也。村婦噎氣曰。禍不單行。然則吾將奈何。星期六日。船卽出口。迄今一事無成。已而易其語。調曰。慈善之夫人。吾將冒昧求一事。其許我乎。曰。何如。曰。請得寄此嬰兒與包裹於夫人許。包裹中有少許財物。人以此託我。滿擬此來不辜所託。壳克夫人異之。

曰。吾尚不知君姓名里居。財物寄此將奈何。小孩若啼乳又奈何。曰。夫人勿慮。此卽所以交彼某夫人者。曰。孰爲某夫人。曰。卽彼改嫁之少婦。頃夫人語我以名。吾又忘之。曰。列凡夫人。曰。然。此姓氏於我非習聞。乃不易記憶。又指小兒曰。此爲男孩。一年又九月矣。初生時。卽由我撫育。今吾夫婦將移居外國。不能再撫此孩。故送來還之其母。星期六日。卽須首途赴澳洲之昔特內也。此兒名倫台。其母屬我時。未言兒父爲何人。僅知其人已死。襁褓中物已無父。可憐也。語次。落淚。出巾自拭。又曰。一月前。有一男子來吾村。人言是外國墾牧公司之代理人。此男子招我等往澳洲。給我等以錢。於是我等寄書與此孩之母。屬另覓他家寄養。詎書發許久。不得回音。再發書。再不復。吾等又發第三信。亦復杳然。吾等行色匆匆。家具都已拍賣。育兒乃至不便。故不憚煩難。展轉尋訪來此。今爲時已迫。某夫人又不得見。計將安出。吾昨日卽來。尋至彼向時住處。知已遷移。然後來此。亮克夫人曰。吾意此事必誤。吾不能信君所謂某夫人。卽吾家房客列凡夫人。村婦曰。是必不誤。

曰。君且不知姓氏。何以知其不誤。曰。渠先此姓氏。我固知之。此兒姓波。令渠爲兒之保護人。可知亦姓波。令壳克夫人曰。然則汝所覓者爲別一人。彼列凡夫人未嫁時爲密司梅村婦。曰是也。渠又名密司梅。彼託兒於我。雖未言兒之父母爲何人。育兒之費則由渠負責。某時久無錢來。吾夫往倫敦照所書地址尋之。及見面倫敦人所謂密司梅。卽吾儕所知之波。令渠教音樂爲活。且親語吾夫。謂手頭不裕。今有六先零。姑取去爲路費。此事尙未久。安得有誤。夫人許我寄此兒與包裹否耶。壳克夫人曰。此事太奇。吾何能貿然受領。且汝所言者畢竟尙未分明。吾甚抱歉。不能助汝也。村婦曰。慈善之夫人。此兒可憐。我又窮苦人。限日附船出口。不能遲。吾爲此兒奔波已耗時兩日。自家事延閣未辦而行期。卽在星期六日。脫星期不能行。損失不貲。彼波令夫人寧肯賠償。且此孩奇重。負之行遠累贅。不能堪。今寄之於此。還諸其母。於事至便。吾敢冒昧乞夫人慈悲。壳克夫人曰。彼列凡夫人或未必卽此兒之母。曰。此卽不知。然自情形揣度之。必是母子。壳克夫人無語。

默忖此村婦爲人頗忠實。如謂是無中生有。必無此事。密司梅卽波令。誠如所言。亦無訛誤。彼列凡弗蘭它。確爲大律師列凡之子。固誠篤少年。若云與嫠婦結婚。亦非事所必無。然列凡似未知其妻爲再婚寡婦。密司梅諱言之乎。然此何必諱。列凡謂其父兄不願密司梅因秘密結婚。其父兄究何故不願。此中有秘密乎。思索移時。覺頭緒糾紛。不可猝理。因謂村婦曰。寄此必不可。無已。吾許汝守候於此。俟列凡夫人歸而付之。汝可同吾女僕午餐。但汝告我者。不必爲彼等言之。以此等話言。宜謹慎也。汝知之乎。

壳克夫人宅中之一部。爲列凡所租。有客室。餐室。臥室。與壳克夫人所居者劇相等。是日午後。居守之傭婦。知其主人主母且歸。室中陳設器皿。整理妥帖。相將迎候於門前。無何。一馬車蒞止。列凡弗蘭它扶其夫人下車入室。經壳克夫人客室之門前。彼此相見。點頭作寒暄語。然後聯步登樓。弗蘭它自娶婦後。不曾與父兄相見。嘗作書告父母。亦未得復。雖不能無惴惴。但新婚燕爾。亦姑樂目前之樂。他

日事他日再商之所幸。壳克夫人和易近人。氣味不俗。且寓屋極佳。頗慶得所。其新夫人亦歡喜無藝。此則差可自慰者。於時一僕人挈旅行箱篋。送置樓上。列凡夫人令挈之入臥室。開箱有所檢點。弗蘭它匆匆下樓。卽坐頃間之馬車赴公司。面其父兄默計。此時遄行。猶及與父兄同晚餐也。此時遠道相存之村婦。宜登場矣。壳克夫人自維曰。吾不如自送此人登樓。一觀究竟。乃詔婦偕行。婦仍抱小兒。提包裹。從壳克夫人拾級而上。小兒著藍布衣。與抱裙細髮鬋曲。爲狀至可憐愛。村婦手中包裹之外。尙有小兒帽子。旣至樓上。夫人直導之入列。凡夫人臥室。列凡夫人方俯身向箱中有所尋覓。聞足音回顧。見是壳克夫人。方欲笑臉承迎。忽見隨夫人入者。尙有村婦。顏色頓變。村婦笑曰。波令夫人。忘我等矣。但夫人縱忘老身。當不忘汝。阿倫因謂小兒阿倫試呼姥姥。以汝小手授之。夫人乎試觀此兒益復可愛。面貌與夫人乃如攝影。視三月前較肥矣。老婦抱持之走倫敦長街兩臂酸楚。欲折村婦之言。連續如珠。如大文家之辭源。不能自己。列凡夫人則如值。

魔鬼如受催眠術。面色頃刻數變。顏額頰輔間有筋條跳動。第恨樓板無窟穴。無地可以自容。村婦抱兒置列凡夫人膝頭。夫人推以手顫聲而言曰。司勒潑。汝何故挈之來此。汝來何故抱兒與俱。司勒潑備道所以。以告壳克夫人者。告新夫人。於是貴婦列凡夫人驚怖羞怯。至於極點。醜態一一畢露於村婦之前。不能自掩。壳克夫人見狀早已避去。兩人都未暇注意也。然俄頃之間。列凡夫人之狀態已較鎮靜。蓋忿怒之心勝其恐怖。爲乾峭之聲發言曰。今汝雖挈之來。吾不能承受。還望速挈之去。此非吾兒。其母安在。吾亦不知。但司勒潑意極閒暇。從容而言曰。夫人不收領。誰當收領。吾此來非有意與夫人爲難。特好意送歸。是吾之職分應爾。豈有他哉。於是列凡夫人窮於應付。第謂此非吾兒。汝可挈之往澳州。不然挈之離去倫敦。不問何處。不論何人。第肯收養。即可與之。司勒潑不可曰。吾愛此兒。過於所生夫人。縱肯棄置我費盡心血撫育。至於今日不蒙賞賜。乃欲付之不論誰何之人。情何以堪。言至此。嗚咽而哭。兒大啼。藏其頭於乳母之懷。列凡

夫人聞兒哭惶急至不可名狀。急手撫之。兒仍哭。夫人怒。掌其頰。兒益大號。司勒潑急奪手抱兒遠之。竭力撫兒。令勿哭。含淚曰。忍哉。夫人何無慈悲心。小兒何罪。列凡夫人斂抑其含恨之聲。小語曰。是兒必以屬汝。是必。婦曰。我固言不能。吾等此去。方從事墾植。受雇於人。不能自主。若何能撫兒。曰。雖然。汝必挈之以去。司勒潑亦微慍曰。夫人固有全權。處置此兒。兒果誰屬。夫人自知之。奈何。強我。我撫此兒。是受夫人傭雇。非與兒有何係屬。列凡夫人曰。總之。挈之離倫敦。他去。不論付誰。何需錢幾何。吾不吝惜。於是舉其顫動如落葉之手。出一錢袋。傾倒出其中所有。於牀中有金幣鈔票多許。指謂司勒潑曰。汝苟挈兒行者。可悉數取去。是爲銀行支票。婦作而言曰。夫人休矣。吾爲此兒已費時兩日。今不能須臾緩。吾夫當已焦急欲死。今須別矣。復對小兒禱祝曰。願上帝佑汝。俾汝成人。言次。淚隨聲下。乃舉兒付夫人。但兒復哭。手攪村婦衣襟。婦曰。吾必鳴之。使眠。然後去。乃抱兒而撫。曼聲而吟。兒本驚怖。得此煦煦。倏已睡去。謂夫人兒幸得眠。吾去矣。乃抱兒置。