

商时

〔日〕水市 惠
KAZUAKI 插画



间

上海文艺出版社

时间商人——出售
不老不死

水市惠 著
李田禾 译



上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

出售不老不死/(日)水市惠著;李田禾译.—
上海:上海文艺出版社,2014
ISBN 978-7-5321-5467-8

I. ①出… II. ①水… ②李… III. ①长篇小说-日本-现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 205177 号

JKANSYONIN FUROFUSHI URIMASU

by Kei MIZUICHI

© 2008 Kei MIZUICHI

Illustration by KAZUAKI

All rights reserved.

Original Japanese edition published by SHOGAKUKAN.
Chinese translation rights in China(excluding Hong Kong,
Macao and Taiwan) arranged with SHOGAKUKAN
through Shanghai Viz Communication Inc.

著作权合同登记号 图字:09-2014-641

责任编辑:毛静彦
策划编辑:李 殷 王皎娇
封面设计:张文刚

出售不老不死

〔日〕水市惠 著

李田禾 译

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子信箱:eslcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slem.com

新华书店经销 宁波市大港印务有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.25 印数 1—6,500 字数 82,000

2014 年 10 月第 1 版 2014 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5467-8/I·4357 定价:20.00 元

登场人物 | CHARACTERS |

和敏 职业棒球选手，无冠的知名球员。

由子 和敏的妻子。

健太郎 相貌苍老的少年，外号「老人」。

里美 健太郎的同学，爱好阅读和音乐。

优矢 棒球少年，投手。健太郎的同学。

阿浩 棒球少年，捕手。优矢的搭档。

笃美 人气歌手。

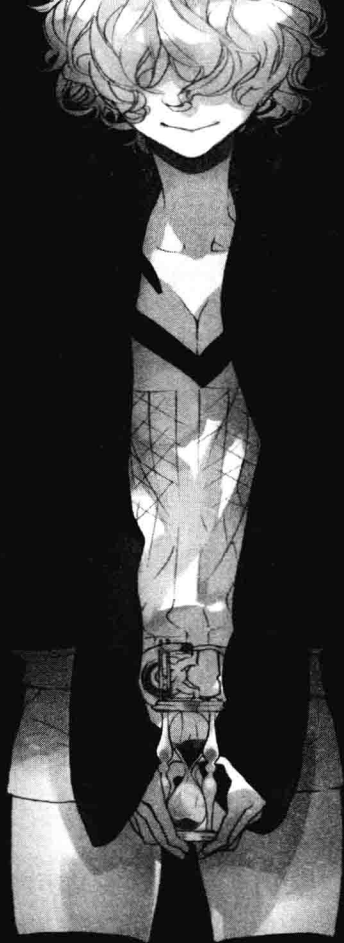
圭吾 吹萨克斯的街头艺人，外号「大哥」。

时田 时间商人。

彼方 时间商人的助手。

三毛 时间商人养的猫。

后 记	尾 声	第 四 话	第 三 话	第 二 话	第 一 话	前 言	目 录
190	187	146	106	044	006	001	



前 言

二〇××年的现在，“时间商人”的知名度可一点也不低。不过，虽然他的轶话广为流传于坊间巷陌，但对于“时间商人”的真实情况，大家的了解还很模糊。

更何况，不相信有时间商人存在的人还不在少数。他们觉得传闻内容偏离常识，便一笑置之，不予理会。不过这也是具备常识的人会有自然反应。

但是，也有人对时间商人的存在深信不疑。即便没有科学依据，他们也会牢牢抓住某个情景的证据，相信时间商人是存在的，并在拼命寻找他。

这也许和外星人、鬼魂、圣诞老人、野槌蛇^①之类的东西一样，有人信，有人不信。不好下定论，也不必固执一方见解——这是一般共识。

① 也叫槌之子，日本已经传说了好多年的谜般生物，外形像槌的蛇类。据说见过的人很多，抓到过的就没有……

笔者在记述了坊间巷陌的传闻的基础上，掺杂了一点自己的主观意见，写成下文：

时间商人给顾客提供“十年时间的不老不死”。在这十年间，不会生病、受伤，所以也不会死。虽然有时间限定，但毕竟是“不老不死”。虽然这是个不符合科学依据、缺乏现实感的传闻，但对其抱有憧憬的人想必不少吧。

作为换取十年不老不死的代价，时间商人要求顾客支付金钱或自己的寿命。付了钱，寿命就会延长；如果不付钱，寿命就会缩短。

交易所需的金额时时变化，不尽相同。有时顾客可能会背上上亿元的债，而有时只需要支付几千元。至于价格变动的运作机制，无人知晓。也许时间商人是看心情而定，也许是他根据顾客的社会地位作出相应的索要……众说纷纭。

然而，不用金钱而用寿命做交易的话，作为代价，要支付的寿命长度是一致的“十年”。也就是用顾客生命中的十年时间去换自己下一个十年的不老不死。看来，这“十年”的年限对于时间商人或许有着特殊的意义。

时间商人有一个助手，负责跑业务。这个带着白猫的助手，会出现在强烈希望不老不死的人的面前，把他们带到时间商人那里。

今天，在某个都市一角的事务所中，时间商人也正和某个人做着交易。

以上内容，是否相信，凭各位读者自行判断。

但笔者可以断言，时间商人是实际存在的。并且，书中内容大致属实。

本书记叙了关于时间商人的种种轶事。假定读者们都不知道时间商人的存在，本文的大部分都以时间商人的顾客的视角来叙述。

笔者撰文期间，取材得到了各方的鼎力协助。首先要感谢时间商人时田和他的助手彼方。如果没有他俩的许可，以及情报提供和审编等一系列的全面协助，本书也就无法问世。

作为协助的条件，他们对我只有一个要求，就是“不要以纪实文学的形式出书，而要写成小说”。他们的意图究竟为何是个谜，不过作为记述者的我欣然接受了。

顺带一提，时田的外表是个二三十岁的男子，细高个儿，总是戴着一副墨镜。实际年龄不详。助手彼方是个看起来二十岁上下的女孩，面容稚嫩。实际年龄同样不详。另外，他们养着一只白猫，这只猫常常和助手一起行动。

——为方便故事顺利展开，我且作简短介绍。

除了这两人以外，还有许多人帮助了我著书。时间商人的顾客们自然不必说，他们的亲友也提供了各种信息，使我获得了不可或缺的情报，得以用顾客为第一人称来叙述。不谦虚地说，作品的质量因此提高了数倍，我很有些自得。介于保护个人隐私，这里不便公开他们的姓名，但仍要道一声谢谢。

当然，协助我的各位，信仰、思维、感官、意见都不尽相同，甚至见闻了同一件事，对事情的印象和评价却是完全相反

的。这对聆听者的我来说是个非常有趣的经历。

本书在综合诸位协助者的情报之上，加入了带有我个人主观的解释，信息短缺的部分我用了自己的想象来填补。另外，对登场的人物及团体的名称我做了适当的改动。经过这一系列步骤后的成书，还是具有非纪实的部分的，在此强调这一点。

不可否认，由于添加想象和个人解释，使得叙事偏离了事实。但既然作为小说出版，就必须采用小说故事的叙述方式，所以我想上述程序是有必要的。希望诸位读者能够谅解。





第一话

“你就是时间商人？”

说话的是和敏，一个肌肉结实、面容精悍的高个子男子。他全身上下看起来没有一丝赘肉，宽大的肩膀把一件深色牛仔衣撑得很有型。

“正是。”站立在对面的男子鞠躬致意，彬彬有礼地回答。他身着一身白，白衣白鞋白手套，从上到下只有头发、眉毛和墨镜是黑色的。虽然是在室内，他却还带着墨镜。

男子抬头，笑眯眯地说：“我是时间商人时田，请多指教。”

“卖不老不死，是真的吗？”和敏又问道。他的眼神很认真，脸上的表情，是经历过数次大风大浪的男人才有的。

“是的，我们可以提供。”那个自称是时田的男人回答，“十年时间的不老不死。”

听了这个回答，和敏咽了口唾沫。他半信半疑。但要是真有其事，恐怕没有人比他更希望、更渴求了吧。

和敏是个棒球运动员，而且是日本屈指可数的实力派人气选手。他成为专业选手已经十年了。十年来，他虽然稳居队伍里第4号击球手的位置^①，却一次也没能获得全国优胜。每年都在只差最后一步的时候与冠军失之交臂。和敏今年已经36岁了。虽然体力仍然充沛，还能活跃在第一线，但他不能否认，自己的黄金时期已经过去了。在余下的运动生涯中，自己的实力只会逐渐衰弱。照这样下去，和敏就只能带着遗憾结束自己的运动生涯。

“您需要吗？”时间商人时田问道。

*

就算是职业棒球选手，也要刮胡子。

无论多么有名气，多么有才能，多么会挣钱，世界上的男人们都一样，唇上颚下长着胡须，每天早晨面镜剃须。绝大多数的日本男人一直持续着这个日常惯例，直到死去。

自然，人气职业棒球队SONICS的4号球手也不例外。

和敏正对着镜子，用一把T形剃须刀仔细地刮着，把比别人浓密一倍的胡须从根部一点点剃去。他用的是一种很常见的剃须刀，大众品牌，价格实惠。不管是公司职员还是个体户，田径运动员、格斗家还是小说家，一定都用着同样的东西吧。

其实和敏是很讲究用具的，并不仅限于棒球用具。这把剃须刀也是他通过研究对比筛选出来的。刀片经久耐用，形状好握。

^① 棒球里的4号球员一般是队伍里最厉害的。

他绝不是随便挑选，或盲从别人的意见购买。只不过精心挑选出来的东西碰巧流于大路货了。

和敏用水冲去剃须的痕迹，然后用手指摸了摸嘴唇四周。花了几秒钟认真地确认了之后，他感到很满意。

这时的和敏已经跑完了早饭前的晨跑。受到前辈们的影响，和敏在还是个新人的时候就养成了晨跑的习惯。这十年以来，除了天气恶劣的时候，他每天坚持不懈。不过与其说坚持不懈地晨练，不如说他只是在持续着晨练而已。

收拾好剃须用具，和敏走出洗手间。他穿着拖鞋，穿过通向起居室的冷冰冰的走廊。开门的同时脱下拖鞋，他进入了铺着绒毯的起居室。

这是一个大约二十叠大小的宽敞空间^①，六人位的长方桌摆在中央。靠墙的壁橱上挂着一台稍大的电视机，摆放的位置正适合一边吃饭一边看电视。朝南开着一扇磨砂玻璃的窗户。现在是九月末，起居室的温度舒适。和敏在餐桌前坐下。万年不变的食物此刻已经被端上了餐桌：鲑鱼切片、味噌汤和米饭。早餐旁边还放着早报。

“慢跑回来啦，辛苦了。”妻子由子微笑着说。

“嗯。”和敏一边看报，含糊地应了声。

“有什么有意思的新闻吗？”由子问。

“没什么。”

出于职业的关系，和敏总会先看体育栏目，确认一下争夺本

① 1 叠大约有 1.62 m²。

垒打冠军的前几名有没有太大变化。在队里的打击顺序已经确定的当下，他关注的焦点是个人头条的争夺。

由子在和敏的斜对面坐了下来。她脸形姣好，眼角修长。和敏自己也坦率地承认她是个美女。他俩是高中同学，五年前结的婚。虽然两人同龄，但由子看起来年轻不少。

“终于到这个时候了呢。”由子双手托着脸颊，胳膊肘儿支着桌子，“紧张吗？”

“不。”和敏紧绷着脸。

“放轻松吧。”由子笑了。

“嗯，是啊。”和敏勉强笑笑。

今天是季度大赛的最终回合。和敏所属的 SONICS 排名第二。不管最后一局是输是赢，这个排名都不会改变，对手队伍 NIGHT STARS 已经夺冠。这场比赛也就是消化比赛^①。不过，和比赛队伍的排名无关，这场比赛有着重要的意义，那就是决定联赛中本垒打王的桂冠究竟花落谁家。对和敏来说，如果在比赛中打出全垒打，这将是他进入职业棒球生涯 14 年来，第一次成为本垒打王。

目前，位居本垒打王排名榜首的是 NIGHT STARS 的木村清二，和敏仅以一球之差名列第二。NIGHT STARS 已经结束了所有赛事，所以就看和敏的比赛结果了：打出一支本垒打，平分秋色；如果打出两支本垒打，他就能逆转局势，独居榜首。

① 棒球比赛有一定的场次，决赛胜负的决出不等同于整场赛季的终结。所以优胜排名出炉之后，还要继续进行的比赛就是消化比赛。

本来，以和敏的实力，也该拿到一个两个桂冠了。他的季度平均本垒打数是 40 支上下。可他至今仍然是无冠。

和敏觉得，要是没有木村清二，自己早该是本垒打王了。木村是时代少有的天才，最强队伍里不变的 4 号，这些年来一直占据着本垒打王的位置。和敏只能甘拜下风，屈居第二。

不能就这么被清二甩在后面！和敏想。我必须登上顶点。为此，今天一定要将球击向看台，打出本垒打！

“看你，脸色又变难看了。”由子微笑着说。结婚五年来，不论是胜负未卜的重要赛事当头，还是和敏处于低潮期，她总是保持着笑容。和敏也总能从这笑容中获得力量。

此时的由子还怀上了第一个孩子。她的肚子虽然没有明显突起，但里面确实有一个正在渐渐长大的新生命。

“对这孩子也不好哦。”她温柔地指了指自己的肚子，半开玩笑地说。

“不好意思。”和敏放松了紧绷着的脸，双手合十，“我开动了。”

“吃吧。”

和敏一直没有好好对由子表示感谢。他想，今天拿到全垒打王的桂冠后，对妻子说句“谢谢”吧。和敏暗下决心，要成为让孩子骄傲的父亲。

*

本季度最后的赛事，关系到个人冠军的争夺战开始了。夜场比赛在圆顶运动场举行，参观的人数就消化比赛来说算是相当之