

○ 王小當  
主 說 代  
編 威 家 ○

全新修訂版

# 五月 五月

她，替換了我的  
在每一個背上出現

黃錦樹

— 著

也如許多「鄉土」作家一樣，一旦離鄉背井，那裡的一景一物都激起了黃錦樹回憶與書寫的衝動，一篇篇色彩斑斕，卻充滿憂鬱暴烈的文字，於是展現開來。

——王德威

邊緣身分可以讓人活得更警覺、更具反思性。

我的《刻背》同樣作為一本書，同樣作為中文現代主義未了的方案的一種實踐，關鍵詞卻是殘破、雜糅。向大馬的當下現實敞開，或者說，活生生的殘酷現實讓它注定不完美。

——黃錦樹

關於流浪的子孫，我還能多說些什麼？

「我，替換了我的，在每一個背上出現。」那些刻在背上的字，是咒語、是離散的筆劃……

以肉體的痛做仲介的文字——肉身。他給他的作品創造出一個名字：文身。他說「紋」是個歷史錯誤。因為幾乎都是刺在背上，所以又叫做刻背。

〈大河的水聲〉如果序論也是小說。如果本書的序論長成這樣……

漆黑之頁。亂碼之頁。無言之頁。

〈猴屁股，火，及危險事物〉南洋人民共和國。猴屁股。打火機。美麗新世界的優生計畫。

〈烏鴉巷上黃昏〉瓶中書。失憶的詩人。陰吊苦行。隨處播種。水部的偏旁。

〈刻背〉那個現代主義者，老外（是山寨福克納嗎），妄想以苦力的肉身為載體，銘刻漢字為活體巨著。小說裡走過百年漢字狂戀者的身影，也走過中文現代文學的大腕，那烈日燒灼的背，消失中的苦力。廣藝舟雙楫。禱書。在酒樓上。零餘者。傾城之戀……情人。荒人手記。傳奇莫言。大說謊家。台北大逃亡。南都一望。劉氏女。西北雨。女兒。背海的人。家變……橫征暴斂，「你也吃了一驚了？」

「壞孩子」黃錦樹對於《刻背》，他自言：「這本書只能是這個樣子：於存在為錯位、於文字為錯別、於書寫為錯體。」、「在我輩，所有已寫下、將寫下，未寫下的，亦都可說是悼逝之書，悼其已亡、悼其將亡、悼其未亡、悼其必亡。」



00450

634441571

建議分類：華文小說

RN3019X NTS450 HKS150 ISBN 978-986-344-157-1

cite 城邦

麥田出版

Rye Field Publications,  
A division of Cité Publishing Ltd.

# 刻背

黃錦樹  
— 著

國家圖書館出版品預行編目資料

刻背 / 黃錦樹作. -- 三版. -- 臺北市：麥田出版：  
家庭傳媒城邦分公司發行，2014.09  
面；公分. -- (當代小說家；19)

ISBN 978-986-344-157-1(平裝)

857.63

103016564

當代小說家 19

## 刻背 (全新修訂版)

作 者 黃錦樹  
主 編 王德威  
責任編輯 莊文松  
校 對 吳淑芳

副總編輯 林秀梅  
編輯總監 劉麗真  
總經理 陳逸瑛  
發行人 涂玉雲

出 版 麥田出版  
城邦文化事業股份有限公司  
104台北市中山區民生東路二段141號5樓  
電話：(886) 2-2500-7696 傳真：(886) 2-2500-1966、2500-1967

發 行 麥田部落格：<http://blog.pixnet.net/ryefield>  
英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司  
104臺北市中山區民生東路二段141號11樓  
書虫客服服務專線：(886)2-2500-7718；2500-7719  
24小時傳真服務：(886)2-2500-1990；2500-1991  
服務時間：週一至週五09:30-12:00；13:30-17:00  
郵撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司  
讀者服務信箱E-mail：[service@readingclub.com.tw](mailto:service@readingclub.com.tw)  
歡迎光臨城邦讀書花園 網址：[www.cite.com.tw](http://www.cite.com.tw)

香港發行所 城邦(香港)出版集團有限公司  
香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓  
電話：(852)2508-6231 傳真：(852)2578-9337  
E-mail：[hkcite@biznetvigator.com](mailto:hkcite@biznetvigator.com)

馬新發行所 城邦(馬新)出版集團【Cite(M)Sdn. Bhd】  
41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling,  
57000 Kuala Lumpur, Malaysia.  
電話：(603)9057-8800 傳真：(603)9057-6622  
E-mail：[cite@cite.com.my](mailto:cite@cite.com.my)

設 計 蔡南昇  
排 版 宸遠彩藝有限公司  
印 刷 前進彩藝有限公司

2001年11月1日 初版一刷  
2002年6月15日 二版一刷  
2014年9月1日 三版一刷

Printed in Taiwan

售價：NT\$450  
版權所有·翻印必究  
ISBN：978-986-344-157-1

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

## 目次

【當代小說家】編輯前言／王德威——005  
倫理的歸返、實踐與債務——黃錦樹的中文現代主義／劉淑貞——009

大河的水聲——061

阿拉的旨意——109

訴求——137

不可觸的——139

舊家的火——145

猴屁股、火及危險事物——175

老虎屎與萬字票——201

公雞——209

稿——219

蛙——247

未竟之渡——249

天国的後門——271

開往中國的慢船——289

補遺——315

烏鴉巷上黃昏——343

刻背——381

新版附記——421

附錄：

初版後記：錯位、錯別、錯體——425

與駱以軍的對談——431

壞孩子黃錦樹——黃錦樹的馬華論述與敘述／王德威——445

# 刻背

黃錦樹  
— 著





獻給我的父親黃亞坡(1932-1997)





## 【當代小說家】編輯前言

／ 王德威

一九八〇年代以來，海峽兩岸的文學相繼綻放新意，而且互動頻仍。其中尤以小說的變化，最為多彩多姿。或由於毛文毛語的衰竭，或由於解嚴精神的亢揚，新一代的作者反思家國歷史的變化，觀察欲望意識的流轉，深刻動人處，較前輩只有過之而無不及。

回顧前此現代小說的創作環境，我們還真找不出一個時期，能容許如此眾聲喧嘩的場面。政治依然是多數小說家念之寫之的對象，但「感時憂國」以外，性別、情色、族羣、生態等議題，無不引發種種筆下交鋒。更不提文字、形式實驗本身所隱含的頡頏玩忽姿態。宋澤萊、張承志從小說見證意識形態的真理，王文興、李永平則由文字找到美學極致的依歸。共產烏托邦裡興出了莫言、賈平凹的《酒國》與《廢都》，而白先勇、朱天文的孽子荒人正要建立同志烏托邦。蘇童《妻妾成群》，李昂《暗夜》、《殺夫》。尤有甚者，平路的國父會戀愛，張大春的總統專撒謊。歷史流散，主義量產。彼岸要說這是「新時期」的亂象，我們不妨稱之為「世紀末的華麗」。

二十世紀雖自名為「現代」，但在建構文學史觀時，貴古薄今的氣息何曾稍歇？魯迅曾被神化為絕世宗師，彷彿新文學自他首開其端後，走的就是下坡路。而寫實主義萬應萬靈，從當年的為人生為革命，到今天的為土地為建國，正是一脈相承。所幸作家的想像力遠超過評者史家。他（她）們不但勇於創新，而且還教我們「溫新」而「知故」。阿城、韓少功的「尋根」小說，使沈從文的風采重見天日；林耀德、張啟疆的台北都會掃描，竟似向半世紀前的海派作家致敬。而張愛玲傳奇的歷久彌新，不正來自張迷作家的活學活用？文學史的傳承其實是由無數斷層所組成。當代小說家的成就未必呼應任何前之來者。但也正因此，他（她）們所形成的錯綜關係更凸顯新文學的傳統，原就應當如此曲折多姿。

然而反諷的是，小說家如今文路廣開的局面，也可能是一種反高潮。從魯迅到戴厚英，從吳濁流到陳映真，小說家曾與國族的文化想像息息相關。他（她）們作品的流傳或查抄，無不成為社會象徵活動的焦點。影響所及，甚至金庸或瓊瑤的風行或禁刊，也可作如是觀。但曾幾何時，小說家發現他（她）們越能言所欲言，他（她）們在家國「大敘述」中的地位反而每下愈況。經過半世紀的磨鍊，現代中國小說的可讀性與日俱增，昔日的讀者卻不可復求。二十世紀末影音文化化的風靡騷動，不過是問題的一端而已。

一種文類的興盛與消亡，在過往的文學史裡所在多有。中國「現代」小說，果不其然要隨著二十世紀成為過去？有能耐的作家，早已伺機多角經營。他（她）們或為未來的作品累積經驗，或藉已有的文名隨波逐流，是非功過，都還言之過早。與此同時，就有一批作者寧願獨處一隅，

以千言萬語博取有數讀者的讚彈。寫作或正如朱天文所謂，已成一種「奢靡的實踐」。彼岸的王安憶更以一本《紀實與虛構》，道盡小說家無中生有、又由有而無的寓言。從自我創造，到自我抹銷，滿紙是辛酸淚，還是荒唐言？兩百五十多年前曹雪芹孤獨的身影，依稀重到眼前。而我們記得，《紅樓夢》寫了原是為一二知音看的。

這大約是當代中文小說最大的弔詭了。小說世紀的繁華看似方才降臨，卻又要忽焉散盡。以時間的觀念而言，當代意味浮光掠影的剎那，但放大眼光，（文學）歷史正是無數當代光影的投射。「當代小說家」系列的推出，即是基於這樣的自覺。以往全集、大系的編輯講究回顧總結、成其大統。這套系列既名為當代，注定首尾開放，而且與時俱變。所介紹的作者都是以其精鍊風格或實驗精神，在近年廣被看好。世紀之交，夾處新舊，這羣當代小說家也許只能捕捉一時光芒——他（她）們甚至可能是羣末代小說家。但只要說故事仍是我們文化中重要的象徵表義活動，二十一世紀的中文小說風景，應由他（她）們首開其端。

在編輯體例上，這套系列將維持多樣的面貌。除了精選作品外，也收入評論文字及作者創作年表。作為專業讀者，我對每位作者各有看法，也有話要說。這些話將見諸每集序論部分。評者的讚彈，當然是見仁見智之舉。以一己之（偏）見與作家對話，我毋寧更願藉此機會表示對他的（她）們的敬意：寫小說不容易，但閱讀好小說，真是件快樂的事。



## 倫理的歸返、實踐與債務

——黃錦樹的中文現代主義

／劉淑貞

### 前言

二〇〇四年，我受《幼獅文藝》的主編之託，與當時甫出版第七部小說《遠方》的作家駱以軍有過一次訪談。在那個訪談中，我第一次藉由駱以軍之口，將他與當時即與之交誼匪淺的另一小說家黃錦樹連結在一起：

……黃錦樹大量的情感不在場感與視覺印象的強烈描摹，往上推溯即是李永平。身為外省第二代、同是某種意識型態下的『外來者』，在本質上我覺得我自己並不是那麼的鄉關何處，無論是政黨立場或家族網絡，我仍有某種飽滿的要求，也因此在那裡面可以挖掘出一種喜劇性的質素。可是馬華作家的位置比起我們更後退一步，他們的手足無措，一種位置的失

落，使他們的作品改以裝盛拉美式的血液。

那差不多也是駱以軍開始寫作後來的那部後殖民擬仿品《西夏旅館》的時刻。再前一年，黃錦樹那部收納了〈中文現代主義——一個未了的計畫？〉的小說論集《謊言與真理的技藝——當代中文小說論集》亦已出版矣。集中論及的小說家張大春、朱天心、朱天文與駱以軍等人，皆無法跳脫作為「序章」色彩濃厚的〈中文現代主義〉的脈絡。「現代主義」究竟為何？黃錦樹以集結這批作家的「中文現代主義」又是什麼？作為被他評論為「中文現代主義」成員之一的駱以軍，指稱黃錦樹和他同是「某種意識型態下的『外來者』」，這和黃錦樹作為一個馬華在台作家與研究者、選擇他的研究對象與文本之間的關聯性又是什麼？這是筆者在完成了碩士論文中所處理的那批台灣當代現代主義作家隊伍後，回溯到論文的開頭——黃錦樹那部繁帙浩疊的《謊言與真理的技藝》時，首先浮現的疑惑。

本文在這個疑惑上重讀了黃錦樹寫於完成（或未完成）他的現代主義系譜之前或之間的小說，發現那是驚異地相似於他所關注的台灣現代主義者駱以軍甚至其他<sup>2</sup>。當然這並非意指小說文本表面形式的相似（那當然也不像——），而更多其實是指向身世上的：踏空的中國／中文肉身；創傷場景作為發動書寫的原始驅力；我甚至懷疑，黃錦樹念茲在茲的中文現代主義，其實也就是那樣以自身的身世作為認識論框架的起源：一開始是全黑的洞穴：膠林，烏暗暝，熱帶雨林的闇黑場景。極靜闐。黑暗中彷彿埋伏了窺伺的目光。如同他的那些短篇小說場景（「我們的



童年都在膠園的陰影裡度過，一直到了學齡了才走出膠園」(黃錦樹1997:6)。然後忽然就有了火。光線從背後的黑洞向空白的文本投射，照射在書寫初被啟動發軔的小說之牆上；有了火以後，方才有了現代主義者黃錦樹的倒影。

儘管黃一再地否認、撇清被加冕的「現代主義者」的頭銜與位置，然而其小說的書寫修辭、姿態乃至於其論文一直以來所關注的核心所在，無論黃錦樹承認與否，「現代主義」都是一個極關鍵的辭彙。在台灣戰後，那是起迄於一九六〇年代被西方所攜入的美學介面，並且一直延續至今——歷經了鄉土文學、後現代主義、後鄉土等各世代修辭地層的淘洗，而仍能在翻越了兩千年的界線後，成為台灣文壇某些作家的重要自我標誌。這意味著「現代主義」已經超越了它自身的美學疆界，逼近它的倫理命題。而在西方，現代主義的起點與終點，也無法脫離它的倫理政治而獨自存在。早在班雅明(Walter Benjamin)寫作他那如今已是典型現代主義範式的〈歷史哲學論綱〉時，他便一定程度地使現代性的災難成為它自身的救贖形式；當那著名的新天使凝視著腳下被現代性悲風吹拂而不斷堆高的瓦礫碎片——這些看似災難的殘餘，卻也極悖論性地成為現代主義內部最核心的美學形式：語言的斷裂與亡失。而在它的補充物〈翻譯者的任務〉裡，這些被班雅明形容為破碎的語言的瓶子，則終將被導向一種彌賽亞式的終極救贖。熟悉黃錦樹的現代主義論述者，不會對救贖式的命題感到陌生。他所論述的作家，以及他所每每提及的現代主義框架，都存在著相當程度的目的性與倫理性意義。現代主義在他那裡，不僅僅只是一個「如何做」(How to do)的問題，而是在更大意義上被「為何做」(Why to do)的命題所覆蓋。「為何」