

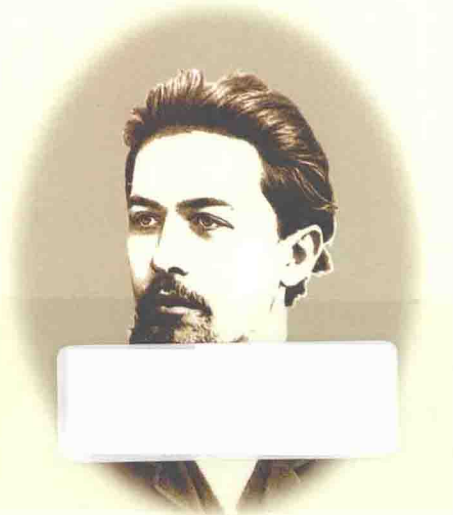
纪念契诃夫逝世110周年丛书

主编 童道明

札记与书简

(俄罗斯) 契诃夫 著

童道明 译注



*Jinian Zhefu Shishi 110 Zhounian
congshu*

线装书局

北京師範大學中國文學研究所編
主編 王雲五

札記與書簡

傅斯年先生遺稿 第
二卷 第 1 冊



傅斯年先生遺稿
第 2 卷 第 1 冊

商務印書館

纪念契诃夫逝世110周年丛书

主编 童道明



札记与书简



(俄罗斯)契诃夫 著

童道明 译注

线装书局

图书在版编目 (CIP) 数据

札记与书简 / (俄罗斯) 契诃夫著 ; 童道明译注

. -- 北京 : 线装书局 , 2014.8

(纪念契诃夫逝世 110 周年 / 童道明主编)

ISBN 978-7-5120-1522-7

I . ①札… II . ①契… ②童… III . ①契诃夫,

A.P. (1860 ~ 1904) - 书信集 IV . ① K835.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 205058 号

札记与书简

作 者 : (俄罗斯) 契诃夫

译 注 : 童道明

责任编辑 : 李津红

装帧设计 : 王文龙 白 晨

排 版 : 祥昀时代文化传媒

出版发行 : 线装书局

地 址 : 北京市西城区鼓楼西大街41号 (100009)

电 话 : 010-64045283 64041012

网 址 : www.xzhbc.com

经 销 : 新华书店

印 制 : 北京楠萍印刷有限公司

开 本 : 787mm × 1092mm 1/16

印 张 : 10.375

字 数 : 116千字

版 次 : 2014年9月第1版第1次印刷

印 数 : 0001—5000

定 价 : 28.00元

出版说明

安东·契诃夫，一位享誉全球的俄罗斯著名剧作家、短篇小说圣手，“无与伦比的艺术大师”（托尔斯泰语），在他去世百年后的今天，他的作品依然受到全世界的关注，依然被不同国度、不同年龄与肤色的人们所喜爱、欣赏与解读，依然不断地被再版、再排、再演。

契诃夫是忧郁的。他的忧郁缘于他有一双超越时空、洞悉一切的慧眼。站在19世纪末有些陈旧的门槛上，他不仅看到了浮华世象之下的庸俗、狭隘、自私与丑恶，更天才地预见到了20世纪、21世纪乃至更远的将来，那明媚曙光中挥之不去的游移暗影——心与心的隔膜。同时，契诃夫又是乐观的。他的乐观源于他对同类深切的爱，源于他对人类未来的坚定信念与美好憧憬：新生活终将到来！他为此呼吁，我们每一个人都要学会忍耐，要有勇气承受痛苦与磨难，更要加倍努力地工作。

契诃夫对他笔下的人物怀有深切的理解、同情、包容与爱，他以自己的全部创作关注着普通人的喜怒哀乐，肯定他们的辛苦劳作，为他们辩护——站在抒情诗的高度上，正如俄罗斯诗人霍达谢维奇所说：“起初他把他们表现为庸人，后来把他们表现为平常的人，对他们表示怜悯，再后来开始在他们身上寻找优点，最终对他们怀抱起巨大的爱。”这一点，在崇尚财富与成功的当代，对绝大多数芸芸众生而言，显得尤为难得，尤为亲切，尤为温暖……

今年是契诃夫逝世一百一十周年，为此我们精心策划推出了这套包括人物传记、作品集、剧本集、论文集、札记与书简的丛书。其中，

《契诃夫短篇小说选》《契诃夫传》《剧本五种》和《札记与书简》是在中国文联出版社2004年版“百年契诃夫丛书”的基础上修订、补充而成,《契诃夫独幕剧集——从小说到剧本》和《论契诃夫》是著名契诃夫研究专家童道明先生首次推出的新作。《契诃夫独幕剧集——从小说到剧本》收录了契诃夫的《天鹅之歌》《纪念日》等9部独幕剧,并附相关小说及解析文章,通过具体实例就剧本的改编进行了剖析,从一个侧面为读者描摹出了契诃夫从小说创作转向戏剧创作的些许轨迹,为戏剧创作特别是改编提供了参考与借鉴。《论契诃夫》是童先生对契诃夫研究成果的总结,精选了其在不同历史时期撰写的相关论文近20篇,内容涉及契诃夫的生平、作品,以及中外戏剧大师关于戏剧问题看法的比较研究等,这些论文论述严谨,语言生动,见解独到,反映出作者对这位作家及其作品由浅入深的认识过程,有助于读者更加全面、深入地理解契诃夫其人其书。

本套丛书从选题策划到编校、设计都下了很大功夫。在确定小说集的译文篇目时,我们不仅对原中国文联出版社的《忧伤及其他》书目做了调整,还专程去国家图书馆找到了刊登在1919年第1卷第1号《新青年》杂志上的胡适译作《一件美术品》,作为第二篇译文,排在鲁迅译作《坏孩子》之后。《札记与书简》修订之余,童道明先生还特别新译了契诃夫的20多封书信,使通信人从原来的5位增加到29位,所反映出的生活也愈加生动丰富了。编校中最琐碎、最耗时的一项工作,就是相当内容的相互印证与考证。同一段引文(包括经典台词),《论契诃夫》《契诃夫传》《札记与书简》的正文或注释中可能都会引用,甚至反复出现在多篇论文中,而由于写作时间、所选译本的不同,内容上多少会有些出入,需一一订正,以免自相矛盾。同样的问题也存在于人名、地名和名人生卒年月的校订过程中,如“伊琳娜”与“伊林娜”、“奥尔加”与“奥尔迦”等。为了保证编校的统一与准确,我们做了大量案头工作,整理的相关资料近3万字,包括《契诃夫作品人物称谓一

览表》《契诃夫主要作品一览表》《契诃夫作品中译本编目》及名人评价摘录等，诚如主编戏谑之言，编完这套书，你们都可以去报考契诃夫专业的研究生了。现在回头看看，真是感慨。

在本套丛书即将付梓之际，我们还要特别鸣谢丛书主编，同时也是主要译、著者童道明先生。为了这套书，童先生倾注了大量心血，不顾年事已高，酷暑高温，亲自校订了全部书稿（近80万字），并就书目、图片的编排等提出了很多宝贵意见和建议。还要鸣谢王景生、高莽、朱逸森等其他几位译者的积极支持与配合，及时提供了译文的最新修订稿。

由于时间仓促，本套丛书难免存在疏漏之处，恳请广大读者提出宝贵意见，以便我们日后改进。

编 者

2014年8月18日

乐观的忧郁者

“人的一切都应该是美丽的：无论是面孔，还是衣裳，还是心灵，还是思想。”——这是契诃夫对人类所寄予的美好愿景，也是契诃夫的作品中处处闪现的亮点。

契诃夫是 19 世纪俄国的一位杰出的小说家和剧作家，而近半个多世纪以来，他的世界性影响却日渐深远。过去，作为小说家，他曾被誉为“俄罗斯的莫泊桑”，今天，诺贝尔奖得主门罗则被称为“加拿大的契诃夫”；过去，作为剧作家的他被誉为“俄罗斯心理现实主义戏剧的奠基人”，今天，他则被公认为 20 世纪现代戏剧的开拓者。

这是因为，他虽然生活在 19 世纪，但他的思想却属于新的时代，他的人道主义能超越时空，他的经典作品能与时代一道前进。即便是今天的人们，也能从他的作品中看到自己的惆怅与希冀，也能体察到生活在一百年前的这位乐观的忧郁者与我们的心是贴得很近很近的。

目 录

出版说明	001
札 记	001
书 简	079



札 记



for 24



1. 伊凡不喜欢索菲雅，因为她身上没有苹果味。

注：《契诃夫札记》里记录了很多作者的创作构思。伊凡是他构思中的小说《三年》主人公拉普节夫的前身。

2. 人类把历史看作一连串的战斗，因为到现在为止人类依旧把争斗当成生活的主要内容。

3. 21 日。在斯捷方教堂演奏管风琴。

注：维也纳、威尼斯等地教堂里的管风琴演奏，给契诃夫留下深刻印象。1891 年 3 月 24 日他在威尼斯给弟弟写信说：“当你站在教堂里倾听管风琴的奏鸣，真想皈依天主教。”

4. 伊凡不尊重女人，因为他是个率真的人，他要还女人本来面目。如果描写女人，那就不得不描写爱情。

5. 为公众福利服务的愿望，应该成为心灵的需要和个人幸福的条件；如果幸福不是由此而来，而是来自什么理论或其他的什么考虑，那么幸福就不再是幸福。

注：这是反映契诃夫价值观的一条重要语录。关于幸福，契诃夫在另一个场合还说过另外一句话：“与大自然的亲近，是个人幸福的必要条件。”

6. 24 日。晚上与梅列日科夫斯基谈生死。

注：契诃夫没有具体说明 1891 年 3 月 24 日在威尼斯与梅列日科夫斯基讨论生死问题时都说了些什么，但后来在一封书信中说到了对这位诗人哲学家的看法：“我敬重德米特里·谢尔盖耶维奇（即梅列日科夫斯基），无论是作为一个人，还是作为一个作家，我对他都有好感，但要是拉一辆马车，我们会朝着不同的方向使劲的。”

德·梅列日科夫斯基（1865—1941），俄国诗人，评论家，宗教哲学思想家。

7. 当 O.И. 睡着的时候，她脸上露出甜美的神情。

注：O.И. 是酝酿中的小说《三年》中的人物。

8. O.И. 的哥哥只喝香槟酒；与其说他喜欢烟草，毋宁说他喜欢烟斗和烟嘴。他喜欢茶杯、放茶杯的杯托、袖扣、领结、手杖、香水之类。

注：O.И. 的哥哥即是《三年》中的巴纳乌诺夫。他是拉普节夫的姐夫，小说第一章介绍他的嗜好时写道：“他买各式各样的茶杯，喜欢买玻璃杯、袖扣、领结、手杖、香水、烟嘴、烟斗、叭儿狗、鹦鹉……”

9. 所罗门乞求智慧，是犯了个很大的错误。

注：所罗门系公元前十世纪犹太国之王，智慧过人。契诃夫对他很有兴趣，也有很高的评价，甚至认为他的言行“为歌德写作《浮士德》提供了灵感”（见 1889 年 5 月 4 日致苏沃林信）。他也曾为所罗门拟写过一段戏剧性的独白，可见契诃夫也曾有把所罗门写成一个戏剧人物的想法。

10. 普通的伪善者装作鸽子，而政界与文坛的伪善者装作雄鹰。但不要在他们的雄鹰气势前发窘。他们不是雄鹰，而是老鼠或是走狗。

11. 不幸的是，（A. 和 H.）这两个死亡，在人类生活中既不是意外事件，也不是重大事件，而是一件凡人小事。

12. 由于气候、智力、精力、趣味、年龄、视力等方面的差异，人的平等是永远不可能的。所以，不平等应该被认作颠扑不破的自然规律。但我们可以把这平等变得不易觉察，就像我们把雨或熊中间的差



异抹平了。在这方面，文化和教育能起很大作用。有一个学者就能让一只猫、一只老鼠、一头鹰、一只麻雀，一齐凑在一个碟子上吃东西。

注：这段话后来被契诃夫用进了小说《三年》里。（《三年》第十章）

13. 比我们愚蠢和肮脏的是老百姓。行政当局把人分为纳税的人和享有特权的人……但任何一种分类都没有用处，因为我们都是人民，我们所做的一切美好的工作，都是人民的事业。

14. 如果摩纳哥王拥有赌盘，那么苦役犯人就可以玩玩纸牌。

15. 他和弗拉索夫一道骑马从小树林旁驶过，唱着“不爱就等于毁了年轻生命。”

注：契诃夫把这个札记用进了小说《邻居》（1892），弗拉索夫改为弗拉西奇，行文成了这样：“泽间小径的旁边，长着两棵柳树，一棵是老树，一棵是幼树，彼此温柔地依偎着。大约两个星期前，彼得·米海雷奇和弗拉西奇还到过这地方，他们一起哼着一支大学生的歌：不爱就等于毁了年轻生命。”

16. 终生劳役产生了流浪汉。

注：1890年契诃夫考察了终生劳役流放地萨哈林岛之后，一再思考终生劳役制度与流浪汉现象的关系。契诃夫认为，终生劳役扑灭了劳役犯重获自由的希望，于是有些劳役犯只好铤而走险逃离流放地，这些人就成了没有户籍、无人照看的流浪汉。1891年5月13日契诃夫在一封信中说：“我将为反对终生劳役制度而奋斗，我在这个制度中看到了一切罪恶的缘由。”契诃夫也把这个观察写进了他的《萨哈林岛游记》一书。

17. 为了和这个荒唐的女人在一起，伊凡需要吹灭所有的蜡烛，也

不能抽烟。她是一个医生的遗孀。

注：这说的是《三年》中的拉苏基纳。不过《三年》中的拉苏基纳不是一个医生的遗孀而是一个教师的妻子：“她像十七岁的小姑娘那样扭捏；在吻她以前，他得吹灭所有的蜡烛。她三十岁，嫁给了一个小学教师……”（《三年》第七章）

18. 在俄国的饭馆里，干净的桌布散发着臭味。

注：这句话既出现在契诃夫写于1892年的小说《妻子》中，也出现在写于1903年的《樱桃园》里。此剧女主人公有一句台词：“你们的餐厅太次了，放的音乐也很俗，桌布散发着肥皂的臭味。”（《樱桃园》第二幕）

19. 伊凡会空谈爱情，但不会恋爱。

20. 阿廖沙：“妈妈，疾病使我智力衰退，现在我好像回到了童年：我一会儿祈祷，一会儿哭泣，一会儿高兴……”

21. 现在人们自杀是因为厌倦了生活，而在过去，人们自杀是因为挥霍了公款。

注：试比较契诃夫小说《公差》（1899）中一位法院侦讯官关于自杀的议论：“从前的所谓正派人自杀，是因为挥霍了公款，而现在呢，是因为厌倦了生活，苦恼……哪种好一点呢？”

22. 哈姆莱特为什么要追寻鬼魂的幻影，生活中的鬼魂不是更可怕吗？

注：契诃夫从少年时代就关注哈姆莱特性格，他的戏剧处女作《没有父亲的人》中的主人公有一句台词：“哈姆莱特害怕做梦，我害怕生活。”



23. 他感到所有这些莫斯科的关于爱情的谈话，都是渺小的，乏味的，他好像突然读完了一部伟大的著作，在这部巨著面前，所有以前他认为是重要的东西，都变得暗淡无光了。

24. 十月份，约有四百人到叶戈罗夫处请求救济。丈夫、妻子、母亲、五个孩子五天时间都以野菜汤充饥。挨饿两天到五天是常有的事。我目睹一个农民带着婆娘冒着大风雪步行八里地来请求救济。

注：1892年1月，契诃夫到饥荒最严重的日戈洛德省参加赈灾工作，这则札记是他下乡一个星期的一个见闻。叶戈罗夫是灾区的一位乡长。“冒着大风雪步行”的风险，契诃夫也经历了。1892年1月18日契诃夫在一封信里说到了一次历险：“天寒地冻，大风雪呼啸。昨晚差点没有把我从野地里卷走，我迷了路。好恐怖啊！”

25. 柯斯嘉自己不唱，也听不懂音乐，但他喜欢组织音乐会，出售音乐会入场券，和歌手结交。

注：试比较《三年》第九章里的这一段——

柯斯嘉既不唱，也不玩什么乐器，而且完全听不懂音乐，可是一切交响乐演奏会和业余音乐会，他都参加，他还为慈善目的发起组织音乐会，和歌手结交……

26. 姐夫晚饭后说：“在这个世界上什么都有个尽头。您要明白：如果您爱，您就会痛苦，就会犯错误，就会吃后悔药；如果您不再爱，那您要明白，一切都了结。”姐夫已有白发。当年他可是个美男子。

注：这也是契诃夫为创作《三年》写的一条札记，但没有用到《三年》里。

27. 未婚妻信教虔敬，信念明确，曾令他高兴。但一当她成了妻子，这明确的信念已经使他气恼。

注：试比较《三年》中的这一段——

当初订婚的时候，她信教的虔敬，感动过他；现在呢，她那种陈腐保守的思想和信仰，在他，似乎成了障壁：在那障壁后面的真相，休想看得见。他的婚姻生活中，样样事情都已经使他痛苦。（《三年》第七章）

28. 在车厢里姐夫对他说：“你怕什么呀？这有什么可怕的？难道你因此会有什么损失？”

他习惯于认为，如果女人害怕了，反抗了，痛苦了，那就意味着他已经打动了她的心，他已经获得了成功；如果女人对他的举动反应冷淡，或哈哈大笑，这就是她不喜欢他的征象。

注：试比较《三年》中的相关段落——

“你怕什么呀，亲爱的？”他轻声问，“这有什么可怕的？你只不过还没有习惯这种事罢了。”

要是女人反抗，他便把这种反抗解释成他已经打动了她的芳心，讨得了她的欢心。他搂住尤丽娅的腰，使劲吻她的脸颊，再吻她的嘴唇，完全相信他使她心满意足了。（《三年》第十章）

29. 俄罗斯的严酷天气造就了卧式暖炕和随随便便的衣着。

30. 德国人好样的：他们谈论羊毛的价钱。而我们俄国人立即会高谈阔论，谈论解放，谈论女人，谈论宪法，等等。特别是谈论女人。

注：这几句札记后来演化为小说《阿莉雅德妮》（1895）的开篇——



在从奥德萨开到塞瓦斯托波尔去的一条轮船上，一位相当漂亮的绅士，生一把小小的圆胡子，走到我跟前来，抽一口烟说：

“看见坐在避风处附近的那些德国人没有？每逢德国人或英国人凑到一块儿，总是谈谈收成啦，羊毛价钱啦，或他们的私事。可是不知道什么缘故，咱们俄国人凑到一块儿，从来不谈别的，光是谈女人啦，抽象的题目啦——不过特别是女人。”

31. 爱情是幸福。所以几乎在一切的时代，在所有有文化的人群中，广义的爱情和丈夫对于妻子的爱情都同样称为爱情。如果爱情时而又残酷的和具有破坏力的，那原因并不在爱情本身，而是在人的不平等。

当有一些人富足、聪明和善良，而另一些人贫困、愚昧和凶狠，那么人的不平等在进一步扩大的时候，无论什么样的幸福都只能导致纷争。

32. 在生活中他获得的享受仅仅来自两个源泉：写作和大自然。

33. 生活的幸福和愉悦不在金钱，也不在爱情，而在真理之中。如果你希求动物性的幸福，那么生活反正不会让你陶醉，让你成个幸福的人，反倒会不时地被生活打击得张皇失措。

34. 不自由的人常常混淆概念。

35. 卧室。月光射进窗户。甚至可以看到衬衣上的小纽扣。

36. 善良的人甚至在狗的面前也感到害羞。

37. 在修士和演员身上有很多共同之处。

38. 尼娜去世之后我开始相信：我们会活得很长久。

注：试比较《三年》中的这一段——

“我一定是老了，”拉普节夫说，“我姐姐尼娜去世之