

这么一个红颜，貌不艳丽，却叫人心惊；
这么一个才女，心纵热爱，却给人傲冷；
这么一种传奇，写就世俗，却隐忍高贵。
请你也燃一段沉香，
听我诉说一段张爱玲的传奇。

范雅 著

张爱玲传

她的世俗与高贵



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

THE
FUTURE
OF
THE
PACIFIC

THE
FUTURE
OF
THE
PACIFIC



她的世俗与高贵
张爱玲传

范雅 著

图书在版编目(CIP)数据

她的世俗与高贵: 张爱玲传 / 范雅著. — 南京:
江苏凤凰文艺出版社, 2015
ISBN 978-7-5399-7912-0

I. ①她… II. ①范… III. ①张爱玲(1920~1995)
—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 278650 号

书 名 她的世俗与高贵: 张爱玲传

著 者 范 雅

责任编辑 郝 鹏 孙金荣

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 7.875

字 数 155 千字

版 次 2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-7912-0

定 价 32.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

序

这世间总有一个不忍提及却又不得不提的女子。她有她的世俗，她的尖酸刻薄，恰如林黛玉那张叫人爱也不是恨也不是的嘴。她亦有她的高贵，她的惊艳绝尘，恰如胡兰成见到她时“却惊也不是那种惊法，艳也不是那种艳法”的艳。太多的人与张爱玲，在辗转的时空之中匆匆而过，失之交臂，却为她扼腕叹息。叹息她，似乎也叹息了自己，于是便悟透了。

世俗亦高贵的张爱玲，大部分的人都是从小说里去懂得的，懂得了爱玲，更看透了世事的苍凉。一个女人对于爱情和生活的期望，都逐渐消失在凉薄的世事中，红砂痣的庄重和深刻，蚊子血的轻盈和飘渺。在张爱玲眼中，爱情和时光一样，人生和时光一样，不过一场生根发芽开花花败的平常事。

正如她说的那句“长的是磨难，短的是人生”。短促的人生，

除了出生和死亡，我们能够掌握的时光委实短暂，为何不能俗世风流？现世的女人总是追求享乐和金钱，亦何尝不是在追求俗世眼前鼻下的一息享受。怎么一个有了大智慧的女人反倒不能去把握俗世的享受了呢？

文人总是领略于虚无，超脱于虚无。而虚无在她那里，便是爱玲对俗世敏感的爱，她是虚无看破。可她在生活的细节里却又是享乐的。她的享乐一点也不似当下拜金的低俗，她的享乐主义是对于她对世俗虚无看透的解救，犹如她对两种乐器的评价和喜爱。她说她不喜欢小提琴，小提琴的声音太高雅，高雅得不可触及。她宁愿选择胡琴，温暖贴实，远远近近，兜兜转转，却又回到人间。她的俗在她的生活里，直白在她的散文里，投影在她的小说里。

她其实是一个异常热衷于世俗生活的人。我是在大学时读张爱玲的散文的，记得当时有个学化学的高中同学，有次她跟我说，她不爱读爱玲的小说，却独独觉得爱玲的散文，那样烟火十足的生活气，叫人心中热爱活着。活着，有这么多的好滋好味，有趣的小事情，玩味的小细节，这人生其实不就是一个充实。

张爱玲对日常生活怀着一股很热烈的喜好，一切的生活细节，在她眼中都是可雕可琢的。在《公寓生活记趣》中，她说：“我喜欢听市声。”大城市，小生活。生活的声音，才是叫人惊心动魄的。她更喜欢这市井的味道，她的散文提到谁家煨牛肉汤的气味，煮南瓜的气味，是世间人情冷暖。

她亦爱看这世间颜色。她所写的生命是一袭华美的袍子，上面

爬满了虱子；她看车轮上系彩色的绒线，认真观赏，赞叹“华丽之极”；看见煮南瓜却发现了被煮南瓜那种明亮的橘红。颜色与她，在世俗之前是她惊艳的发现，在世俗之后是她的深刻。她曾这样用颜色来谈“悲壮”与“苍凉”——“悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

她的世俗就是她的放下，她还喜欢在行人生火煮饭的呛人小巷道里走过，她说：“我喜欢在那个烟里走过。”这样的世俗，那般的亲切，似与这人世间有着切肤之亲的爱意。

她不过是藏于世俗，无可奈何那一抹生命的高贵却悲凉。那么多大胆的对世俗细小的热爱和表白，不过就是一个藏于身后的贵族的没落。胡兰成应该是懂她的人，只是毕竟不是珍惜她的人，他曾评价她：“放恣的才华与爱悦自己，作成了一种贵族气氛。”这个贵族既是身份又是精神。

在散文《道路以目》中，她写自己上街买菜，遇到封锁，此时一个女佣想强冲防线，并大叫：“不早了呀，放我回去烧饭吧！”周围人大笑。张爱玲也笑，周围人的笑是无意识，浅薄的。女佣的想要早回家是积极的生活，而张爱玲笑的却是悲凉。封锁意味着世道的艰险，人生的苦短，而不管如何，女佣自己却认为烧饭是耽误不得的，亦是符合张爱玲的人生享乐主义的。

张爱玲比女佣深刻，她不仅懂得生活的迫在眉睫，更懂得生活的残忍。人一旦清醒，便会觉得人生是一场无法把握的宿命，可她

又不是个彻头彻尾的现实主义者，她只能暗恨人生不幸。她在《更衣记》中写到一个小孩子，在收了摊的菜市场骑着自行车，穿过满地的垃圾，撒开把手，灵活掠过。她记道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”轻盈一掠，小小冒险，始终安全，却又得意，自我满足。张爱玲喜欢这样的一当儿，却又不十分地相信。否则，她对生活就是粗鄙的贪婪，而不是一个隐藏起来的贵族。

张爱玲的散文总是低吟浅唱对生活细节的玩味，在小说中却尽是一些俗气之人。傅雷就说张爱玲小说中的女人简直就是“恶俗”。这样说，其实也是大部分男性的看法。男性总是期望一个像蒲松龄《聊斋》中的女性：出身低贱——本就是花鸟牲畜幻化，这种女子天生就是为了奉献爱情而生的；倾其所有——容貌美丽，有变金变银之本事，可无限满足男人的色利之欲；抛弃极易——苦寒之时相伴身边，功成名就，就要找一个门当户对的大家闺秀。抛弃之时，无需原因，因为她们本身就是妖孽，不是和男人平等地位的人。

可女人的高贵始终是对爱情的真。可是她大概也不认为一个女人对于爱情的真，便可救赎得了俗世中的轻薄寡情。所以，小说中，她总是揶揄故事中的男女，极尽讥诮讽刺。而她的爱情观也便藏身在这样的故事里了。

在《倾城之恋》中，有一个地方，她没有藏好，好像故意的，犹似情不自禁暴露般，一下子给人找到了她真正想要说的话，想要寻的真正的情——白流苏刚到香港，与范柳原的情感正在心理较量中的不争高下，暗地较劲。哪怕是一起在浅水湾饭店住，还要分睡

两个客房。晚上，范柳原给白流苏房间打电话，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”这话不像是范柳原的话，恰恰是张爱玲的话，偏偏要在范柳原这样一个男人的嘴巴里说出来。因为她知道，这样的想法，本身就是虚无的，犹如自己一样，尽管懂得，尽管愿意妥协成一朵低到尘埃里开出的花，也不过如此。

从范柳原嘴里说出的这句话，就是张爱玲眼看着人生的苍茫。罢了，人生都是虚无，何谓于这般执爱的追求。犹如月夜中，范柳原对人生的喟叹，白流苏赶紧说了句：“我是不懂这些的。”白流苏，懂还是不懂呢？范柳原的喟叹是张爱玲的喟叹，白流苏的不懂，是世俗的阻拦。张爱玲的真身便这样隐藏于她所热爱的俗世之中，真真是无奈。这样的无奈，叫张爱玲的作品一触及到现实便叫高贵退缩隐藏了。那一身的世俗气，全因为虚无难寻之人生。漫长人生之中，却又不甘心理想被现实击垮，便伸着双手明明是奋力争取却又是回缩地眺望，貌似宽广着心怀的等待。漫长等待，最终变成了一个苍凉的姿势。

年少的家国变故，胡兰成的心变情变，张爱玲的自尊避退，她在三十五岁那年赴美。遇见第二任丈夫赖雅，或许与比自己大三十多岁丈夫的相恋，是另一场倾城之恋，真心投入，相逢相惜。赖雅晚年多病，爱玲悉心照顾。丈夫离世三十多年，爱玲还一直以赖雅夫人自居，这又是何等的尊重和自重。

书写传奇之人，历经人世传奇之事。十里洋场，灯红酒绿，觥筹交错，枭雄红颜，时代浪尖，激流涌进，轻轻盈盈走来一个爱玲，

好似细雨满天飘飘洒洒的俊逸。这么一个红颜，貌不艳丽，却叫人心惊；这么一个才女，心纵热爱，却总给人傲冷；这么一种传奇，写就世俗，却隐忍高贵。请你也燃一段沉香，听我诉说一段张爱玲的传奇。

范雅

2013年5月20日于重庆

目 录

序 | 001

第一章 秉性 | 001

一 家世 | 003

二 童年 | 011

三 母亲 | 022

第二章 逃离 | 035

一 寻家 | 037

二 阻隔 | 046

三 决绝 | 054

四 无家 | 062

第三章 天才 | 073

- 一 初露 | 075
- 二 寻己 | 080
- 三 天才 | 084
- 四 乱世 | 089

第四章 成名 | 099

- 一 问路 | 101
- 二 投石 | 107
- 三 早名 | 118

第五章 决恋 | 121

- 一 结缘 | 123
- 二 醉梦 | 137
- 三 结婚 | 149
- 四 苦竹 | 154
- 五 情变 | 157

第六章 决裂 | 177

第七章 沉默 | 189

第八章 遗忘 | 197

第九章 苏醒 | 209

第十章 传奇 | 221

张爱玲年表 | 228

上海，不管在哪一个年代，每提到它，小说中的百转千回瞬间就活色生香地转入人生。让我们把时光回到1920年，9月30日的上海，在一栋民初样式的老洋房里，一个乳名唤作“小嫫”的女孩出生了。她就是张爱玲。祖上的荣耀犹如一张常年高悬的牌匾，光荣已随岁月隐退，剩下的是一具撑不起的晚清躯壳。而她，就出生在这样的荣耀和显贵里，骨子里流淌着李鸿章、张佩纶的高贵血液，成长于阳光后面的灰暗里。

这些给了张爱玲敏感的自尊，高贵、冷漠又热情。这些是她文字的秉性，也是她生命的底色。

一 家世

成年以后的张爱玲并不愿意和人谈及自己家族的旧闻逸事，每被人提及，总是顾左右而言他，或许，这个时候是因为敏感而过于自尊。自尊大概是家族的没落以及李鸿章晚年的政事。李鸿章亲手签署的一系列割地赔款的条约，丧权辱国的脏水都由他一人担承。在这样偏激的民族怨恨中，淡化了他前半生的政治辉煌。虽说不愿谈及，可是家族的影子总是反映在爱玲的小说中，好像一个保存了很久的秘密。而一段不愿提及想要逃避的往事，总会以最轻松的方式释放出来，这就是张爱玲的文学世界。

在张爱玲的小说《创世纪》中，就曾以曾外祖父李鸿章作为原型：

戚宝彝在马关议和，刺客一枪打过来，上了面颊。有这等样事，对方也着了慌，看在他份上，和倒是议成了。老爹爹回想，把血污的小褂子进呈御览，无非是想夸他们一声好，慰问两句，不料老太

后只淡淡地笑了一笑，说：“倒亏你，还给留着呢！”

这些都是家里的二爷们在外头听人说，辗转传进来的，不见得是实情。紫薇只晓得老爹爹回家不久就得了病，发烧发得人糊涂了的时候，还连连地伏在枕上叩头，嘴里喃喃奏道：“臣……臣……”他日挂肚肠夜挂心的，都是些大事；像他自己的女儿，再疼些，真到了要紧关头，还是不算什么的。然而他为他们扒心扒肝尽忠的那些人，他们对不起他。（《创世纪》，《张爱玲文集》第2卷）

文字中隐含着对李鸿章的揶揄和嘲讽，却又像是内心深沉的自卑，在道义上为曾外祖父的不值。不过看透了之后才明白，张爱玲也不过在靠这样的方式来维护自身的尊严。可李鸿章毕竟是晚清惊天地的人物，甚至传言张爱玲在成名后也借李鸿章来为自己的新书作宣传，被人诟病，指责她虚荣。其实和所有女人一样，褪去文学的光环，她就是一个普通女子，骨子里本来就有女人的虚荣，并且别样的自尊和虚荣。

好像午后的阳光，从窗户直射进堂屋老旧的家具上，在光线里起舞的是蒙蒙的灰尘。她的骨子里流着李鸿章、张佩纶的血液，她那奇异的自尊像极了那样一个贵族的没落姿态。表面上是满不在乎的抵抗，内心里却是入骨入髓的铭心。她心甘情愿成就祖上的虚荣，她心甘情愿地帮着他们敷衍着黯淡的荣光。最终，在她的《对照记》中提到祖父母时，写道：

我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是最需要的。所以他