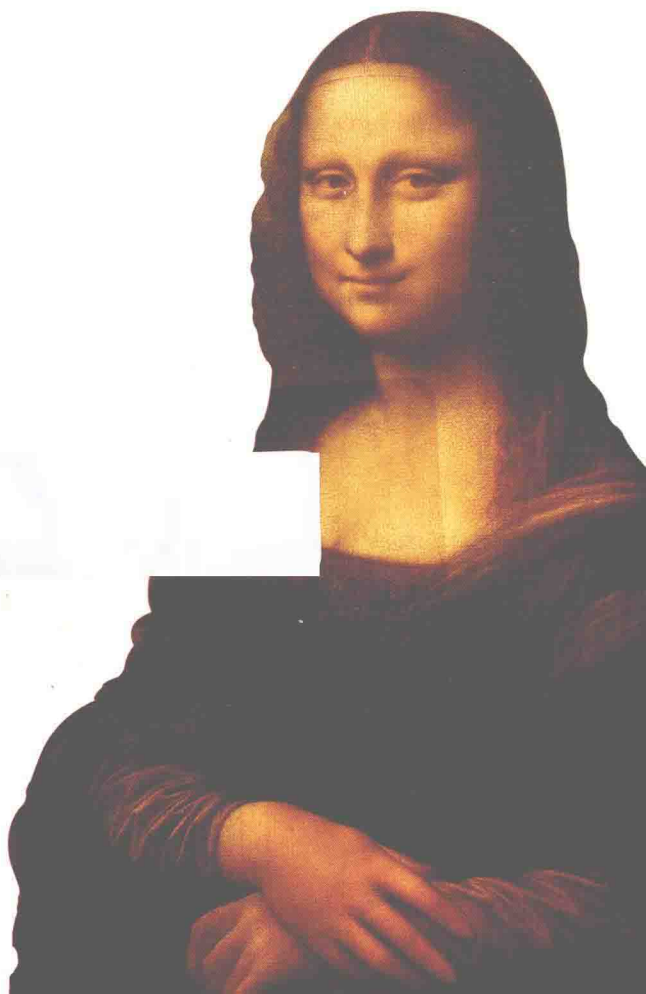


当蒙娜丽莎
遇到中国人

吴泓缈 著
〔法〕佳 玥

有关西方绘画的对话



当蒙娜丽莎
遇到中国人

有关西方绘画的对话

吴泓缈
〔法〕佳玥 著


商务印书馆
The Commercial Press

2014年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

当蒙娜丽莎遇到中国人：有关西方绘画的对话 /
吴泓缈, (法) 佳玥著. — 北京：商务印书馆, 2014
ISBN 978 - 7 - 100 - 10637 - 5

I. ①当… II. ①吴… ②佳… III. ①西洋画 —
绘画评论 IV. ①J205.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第181395号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

当 蒙 娜 丽 莎 遇 到 中 国 人
有关西方绘画的对话

吴泓缈 [法] 佳玥 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北京市雅迪彩色印刷有限公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 10637 - 5

2014年10月第1版

开本 889×1194 1/32

2014年10月第1次印刷

印张 8¼

定价: 45.00元

佳 玥 (Christine Cayol): 我最喜欢在北京的花园里散步，信马由缰，心随脚走，在小径、断桥、佛堂、树丛中徜徉…… 因为再也没有什么比中国园林更不“直线”的了：它精巧雅致，将花石、天地、自然的寂静与人力的心声巧妙地融为一体。对我这个西方人来说，中国的花园提供了一种完全不同的风景，一不小心就会迷失；而它却是一个自有其规范的世界，唯有调动我们全部的感性，才有可能发现其中的内在一致性。

我与吴教授的对话，就好像是在中国花园里的一次漫步：在花园中迷失，但是为了更好地找回自我并重新相聚。因为是好友，我们一起选了一些名画，作为凭借和向导，然后踏上文化碰撞与交流的数条曲径。

我们的博物馆里为何有那么多耶稣的画像？耶稣为什么总是瘦骨嶙峋、令人悲哀而弥勒佛却肥头大耳笑容满面？为何上帝事事明言而孔子却倾向不语？为何我们对个人、对自由、对破除规范如此看重而中国人却无比珍惜他们的家庭和传统？无数个为什么，从圣母玛丽亚、伊卡洛斯、纳西索斯，到蒙娜丽莎，还有毕加索……

我坚信，艺术的功能就是揭示我们生活的世界，而且它决不会导致形而上学的僵化；它允许我们进行对话，且不会导致相互讥刺或奚落。艺术帮助我们上溯到我们看世界的眼光的源头，我们疑

问发生的源头：我们西方人和中国人，我们观看世界，我们观看自己，我们的起点，或曰基点到底是什么？

探究他人与自我，找寻各自的信念与梦想开始的地方，我们共同开启这场新奇的对话之旅。对话，是思想的碰撞；来自不同文化背景的主体，做平等自由的交流、轻松愉快的言说，发散，多元，宽容，开放，不做泾渭分明的定义，没有一锤定音的结论。定论，不就意味着话语的结束吗？相遇，不仅在此处，更在来处，在去处，在历史，在将来；对话，更是人与画的对话，一幅画引领我们去观赏，去品味，主题、人物、格局、风格、故事……，缓缓呈现，娓娓诉说，希冀有知音能聆听画中真言。相知，且让心与眼随画卷游移，只要目光依旧灵动好奇，对话便不会结束，旅程仍将继续……

吴泓缈：初识柯思婷·佳玥，是在法国驻武汉领事宴请他们夫妇的一次晚餐上。席上相谈甚欢，因为他们夫妇皆喜爱中国，很看好中国；而我，曾在法国留学六年，心中已将法国当成另一精神家园。交谈中，发现他们对当今的中国只有赞扬，对法国则批评得多一些；我不是很赞同，便争辩起来……最后说：il faut vivre dans la peau d'un Chinois pour comprendre la douleur d'un Chinois, et vice versa. ①众皆默然。

从此后遂成好友。佳玥是搞艺术哲学的，我们请她来武大法语

① 汉译：“唯有活在中国人的皮里，方知作为中国人的悲哀；法国人亦然。”

系讲毕加索，她则希望我把她的书译成汉语。第一本书没译，书名叫作《感性智慧》(*Intelligence sensible*)，因为我觉得我们中国人感性泛滥，缺的是理性。第二本书名叫《看是一种艺术》，书中叙述了她个人对西方十幅名画的理解与感悟，尤其强调了绘画对创新力的养成与启迪，我极喜欢，并译成汉语。在与她夫妇的交往中，我有两点感悟：其一，凡视野开阔、胸无成见的法国人（或中国人），会有意寻找异国文化的优点，因为寻找缺点很可能是由于自卑或自大；“三人行必有我师”，讲的就是要善于发现并学习别人的优点。其二，在一种文化中过于泛滥的东西，比如说法国的理性或个人主义，中国的灵活性或感性综合观，可能正好是另一种文化所急需的东西；换言之，两种文化应该是互补的，一方之过量是另一方之所缺。因此，对外国人的夸奖，即便是善意的、中肯的夸奖，我们也必须保持一定的警惕：那可能正是我们需要抑制的东西。

再来谈谈本书的缘起。佳玥是学艺术哲学的，而我则是门外汉，所以初衷便是展开一场有关西方古典绘画的对话。她选画作，当导游，我则扮演一个充满好奇且比较无知的游客。刘姥姥进大观园，波斯客逛巴黎，或曰观看皇帝新衣的童子；只是言说的不是新衣的子虚乌有，而是各自文化的种种偏执与盲点。童言无忌，尚不会掩饰自己的幼稚，于幼稚中见真性情；童子好奇，好奇中自有问答撞击出火花。一个不太好扮演的角色，需要童心与坦诚，以及比较过硬的心理素质。

对话的结构，除了一问一答，便是促使对话步步深入的问题

和反问题。有时候，不由自主地，为了弄清某一个疑点，我们超出本书初始设定的范围，以至于，它不再单单是一本谈艺术的书，反而更像一本探讨各自文化之执着乃至盲点的书。比如说第一章，选了九幅与基督教相关的画，从《天使报喜》到《耶稣复活》，涉及到的主题却有未婚先孕，道成肉身^①，决然不同的语言观，十字架的寓意，悲悯情怀，画中各种小物件在基督教中的象征义等。第二章以圣经故事“迷失的羔羊”为引子，以《浪子回头》、《通奸女》为依托，探讨了西方价值观如何看待生命的神圣与无价，给人入罪者自身是否清白，以及宽恕与普爱等问题。第三章选了五幅画，《阿尔诺芬尼夫妇像》和《戴红头巾的人》（凡·艾克），丢勒的自画像，《法国两使节》（汉斯·荷尔拜因），《银行家和他的妻子》（昆廷·梅奇），外加两幅由两位不同画家创作的《伊卡洛斯的坠落》，形象地描绘了人文主义和个人主义的崛起，它们与科学和金钱的关系，它们的价值和隐忧。第四章收了四幅画，《忧郁》（丢勒），《蒙娜丽莎》，《纳西索斯》（卡拉瓦乔）和《小丑果奈拉》（让·弗盖），陈述了产生忧郁的文化起因，个人主义在中国文化中的难产，以及中国文化“化生为熟”的高明技巧。至于最后一幅画，《小丑果奈拉》，又名“国王的疯臣”，是西方古代宫廷中一个固有的角色：此君幽默诙谐，好插科打诨耍嘴皮，所出之言虽痴癫滑稽，却引人深省，与当今中国在手机上天飞的段子有得一比。第五章谈毕加索，佳玥的最爱（谈画她不可能不谈毕加索）。《初领圣体》，毕加索15岁时绘画技巧就堪称大师；《米诺陶之

① 此处的“道”在西方概念里是话语（Verbe）的意思。

王》与最后一张自画像，叙述了曾经的雄心，与上帝决裂而导致的内心分裂，以及面对死亡的无奈。最后一章可以说是本书精神的总结：先是沐浴在基督教精神中，后是挣脱其束缚走向个性解放，走向自由意志的创造性。但无论是宗教体验还是审美享受，水墨丹青抑或油笔重彩，绘画艺术的魅力及其背后的人文关怀，终究指向了一种融合，最初也是最后的融合：与上帝，与自然，与他人，与自我……

本书以西方绘画为主题，但对所选的这二十多幅名画，并不做系统的知识讲解，亦不循画家画派的分门别类，而是随眼光与思想，心绪与情致，渐次就每幅画展开自由、即兴的漫谈。好似置身画廊，移步换景，迎面而来的色彩、图像、细节、象征，心神交融的刹那，唤起何种观想？正如书名所暗示的那样，这是一次与西方绘画浪漫而自由的相遇。目遇之，心感之，何所见，何所思，本无唯一确定之说，抑或最深度纯粹的意义，话语阐释又怎能穷尽？看画，或曰读画，眼观，心领，目光在纷繁的图像世界中流连，思想于画里画外、历史与文化的变迁中穿梭；始于画而不止于画，自可因景生情，由情入理，反身自省，生出诸般思索见解，叩问生命与人世。此即绘画寓目养心、启迪提升之功用也。

2013年4月于武汉珞珈山

序

一 博物馆里怎么这么多十字架？	1
1 同时是母亲、妻子和处女，这可能吗？	5
2 明言与不语	19
3 上帝之爱与道德精神	24
4 红床、百合与苹果，许多象征……	38
5 圣母为何来豪门？	53
6 受难的耶稣，微笑的菩萨	65
7 复活与转生，因何而不同？	82
二 为了一只迷途的羔羊	95
1 一与九十九，孰轻孰重？	101
2 “浪子”与父爱	110
3 “淫妇”是一粒老鼠屎吗？	115

三 个人意识的涌现	123
1 个性独立与天人合一	127
2 自画像：个人与上帝	136
3 向钱看？	165
4 追逐太阳，伊卡洛斯和夸父	174
四 面对中国人的蒙娜丽莎	187
1 西方式忧郁与中国式达观	189
2 我是谁 vs 我们是谁	196
3 西洋镜和中国锅	213
4 紫禁城里无癫臣？	221
五 毕加索有可能是中国人吗？	227
1 怎么画得这么丑？	231
2 米诺陶之王	239
3 最终的融合	246

—

博物馆里怎么这么多十字架？



吴泓缈：非常高兴能和你谈谈这个话题。说实话，因职业关系，多年来我一直浸淫在法国文化中，但面对一幅西方画，我还是常会感到忐忑，莫名其妙。参观博物馆，也会像许多别的游客一样，看了一幅又一幅，最后只能说“我来了，我看了”，却没有真正的感悟或收获。我知道，参观博物馆，要想有收获，就必须具备一些起码的知识：历史的、宗教的、神话的、政治的，乃至民族伦理的。所以呢，今天你为我，也为类似于我这样的中国人，挑选并组合了这样一个西方经典画廊，这对我而言实乃一个不可多得的良机，一个跟着你去细细玩味西方绘画内涵的良机。

比如说吧，要想读懂一幅西方古典作品，就必须多少了解一点历史社会文化背景，至少要知道这幅画在表达什么，想要表达什么。例如很多作品中的人物都与基督教有关，如果没有读过《圣经》，对其中的情节一无所知，我们就不可能知道画中表现的是谁，更不用说人物的情绪、感受和行为了。因此，去西方古典画廊漫步，似乎应该从《圣经》故事开始。

佳 玥：从哪儿开始？还真难说。如果只考虑我个人的感受，我可能会立即这样回答：我的眼光有可能停留在色彩搭配上，情节场景上，或标在作品下边的、我曾听说过的画名或画家名字上，这要看在哪座博物馆，面对什么作品，以及我当时的心境。从哪儿开始？我不想泛泛而谈，更愿意具体到一幅画，在谈具体的画的过程中自然而然地解决“从哪儿开始”的问题。让我们来看看这幅画，《天使报喜》（*Annonciation*），14世纪初意大利名画，画家的名字叫乔托（Giotto）。正如你所希望的那样，此画取材于《圣经》中的一个故事。

1 同时是母亲、妻子和处女，这可能吗？

吴泓缈：天使与圣母，一个神圣的宗教场景。我头脑里突然冒出这样一个问题：为什么画家单单要挑选这个场景？选它要表达什么意思？

佳 玥：拿你前边的话讲，要欣赏一幅画，最好能了解其背景，了解画家，历史等等，以满足我们的求知欲和好奇心；但更重要的显然是弄明白这幅画想要表达什么，它要告诉我们什么？会不会让我们**对自己对世界产生种种疑问**？我想，讨论西方文化图像，我会更多地取后一种态度，并从这一角度来展开讨论。我们在交谈中将交换各自的观点和看法，但更有意思的，我以为是交换各自对自身对世界的疑虑。

是的，我知道，画中的宗教场景，中国人不太熟悉，在西方却家喻户晓。例如我就从来不会想出这样的问题：画家们为何选择表现“宣告受孕”这个场面？从五岁的圣诞节开始，家里人第一次送我书，书中就有《天使报喜》图。天天看，它的存在似乎也就变得天经地义了。谢谢你提出这个问题，它让我知道，画家这样的选择和这样的表现，对于另一种眼光来说，不见得就是天经地义的。

吴泓缈：画名《天使报喜》比较含糊，法语Annonciation（其意为“通知”，“宣告”）对我来说就更是不知所云。即使读过《圣经》，一个中国人也不见得看见画面就能联想到那个与之相对应的

情节，看见画中一个男人或者说一个天使面对一位少女，我很难想到那少女就是圣母玛丽亚……。这个情节在基督教故事中为何如此重要，我至今不太明白。

佳 玥：在西方艺术史中，许多画家都表现过这个题材，这个场景在画中再现的频率极高。该画的法语名字，《宣告》或曰《通报》，也不难理解，意为“带来或告知一个消息”。没错，这个情节取自《新约·路加福音》（《圣经》包括《旧约》和《新约》两部分，《旧约》乃犹太人的圣典，《新约》乃基督徒所编；顺便提一句，犹太人不承认《新约》的神圣性）。画面上表现的是一位天使从天上来，名字叫加百列，上帝派他来向一位姑娘“报喜”；姑娘是处女，名叫玛丽亚，上帝看中了她，她将成为上帝之子的母亲。在乔托那个时代，也就是说中世纪宗教气氛最浓厚的时候，人们反复画这个题材，而且在很长一段时期内皆是如此。为什么呢？因为艺术家生活在基督教社会里，他的灵感来于斯，他的画作卖于斯；他必须在《圣经》中寻找那些比较大众化的题材，一般老百姓都知道都会感兴趣的题材，而老百姓不识字，自己无法读《圣经》。再说那时候印刷术尚未普及，书籍还极为珍贵！另外再提一句，这也很重要：《圣经》里人间百态，什么故事都有。至于说这些故事是真是假，其中所说的事是否真的发生过，则无关紧要。在中世纪基督教社会，所有的人，包括小孩，都对这些故事耳熟能详。也就是说这幅画中的场景无人不知无人不晓，谁都知道那是玛丽亚，谁都知道天使来通知玛丽亚将怀上耶稣……然后耶稣诞生。圣诞节在西方依然是现今最普及最著名的节日，即便是不信教或信别的教的人，也都过圣诞节！总而言



乔托·迪·邦多纳 (Giotto di Bondona), 《天使报喜》局部
(1303)

神对少女开口说话！对中国人来说这太不可思议了，孔子反复强调说天无语，本质的东西一定是静默无声的。