



鲜为人知的景点 / 生动迷人的故事 / 你不知道的真相

T O R I E S O F N E W Y O R

你不知道的 纽约

[美] 朱辉 著



清华大学出版社



[美] 朱辉 著

你不知道的 纽约

清华大学出版社
北京

内 容 简 介

自由女神像是座没人要的铜塑；华尔街公牛是件非法展品；911倒塌的双子楼深处的秘密；洛克菲勒中心那幅已经不在的壁画；纽约最好的饭店和最让人垂涎的小吃；哈莱姆区那把用命换来的手枪；时代广场上的裸体牛仔；谜一样神秘的马赛克之路；不敢去的深夜的纽约大学；中央火车站的最后一块瓷砖；春夏秋冬走过的中央公园……

用52个奇妙动人的故事描写了世界之都纽约的45个著名和鲜为人知的景点，隽永优美的语言和电影画面切换的写作手法娓娓道来地球另一边那个伟大城市的故事、城中的人们、历史的痕迹、每日生活的点点滴滴……

每个独特的故事带你进入一个你从未到过的世界，看到从未见过的景致，遇见未有机缘谋面的趣人，品尝从未吃过的美味。你和故事中的主人公们一起欢笑、悲哀、痛苦、温暖、会心、期待、成长……

当你从故事隧道的另一端出来的时候，你再看到的世界就不一样了。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

你不知道的纽约 /（美）朱辉著. - 北京：清华大学出版社，2015

ISBN 978-7-302-39758-8

I. ①你… II. ①朱… III. ①纽约—概况 IV. ①K971.2:

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第071325号

责任编辑：王金柱

封面设计：王翔

责任校对：闫秀华

责任印制：宋林

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 购：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印装者：北京天颖印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：170mm×230mm 印 张：18.75 字 数：371千字

版 次：2015年5月第1版 印 次：2015年5月第1次印刷

印 数：1~3500

定 价：59.00元

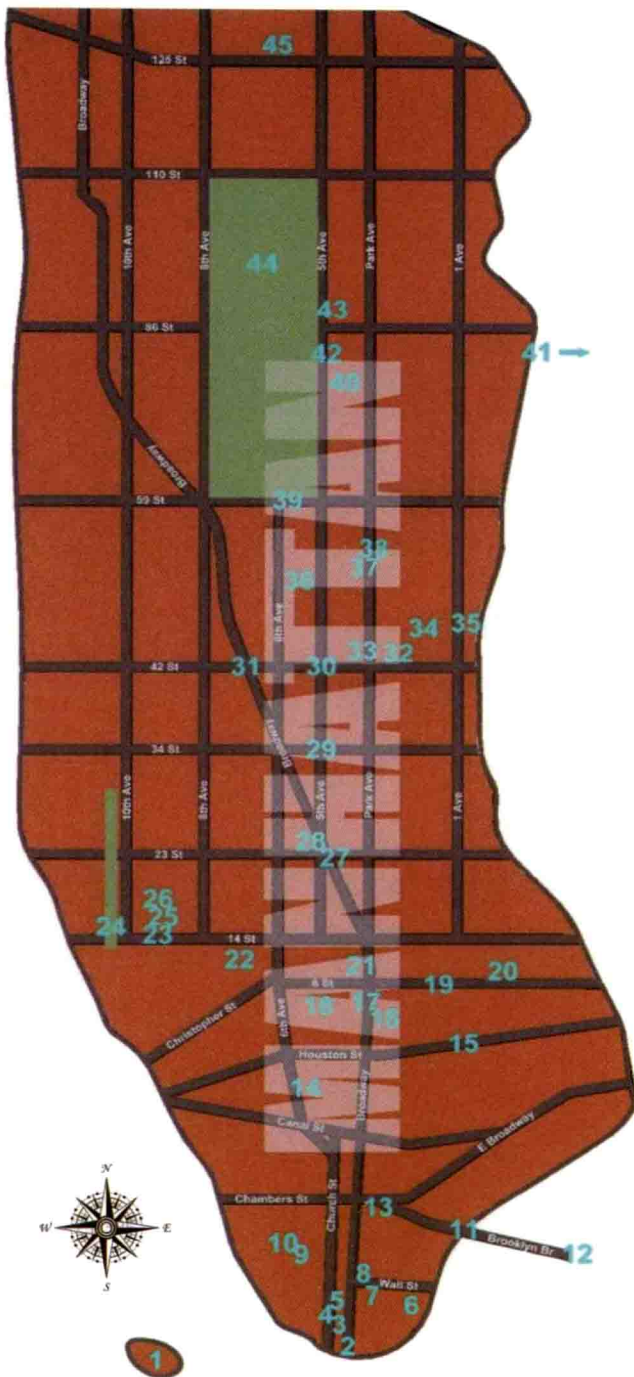
谨以此书献给

父亲和母亲

谢谢你们给予我的一切

弟弟小雷

所有的快乐时光



45. 哈莱姆区
44. 中央公园
43. 古根海姆博物馆：大师（VI）
42. 大都会博物馆
41. 唐人街
40. Lady M 蛋糕
39. 广场旅馆（龙虾卷）
38. 西格拉姆大厦：大师（V）
37. 里佛大厦：大师（IV）
36. 洛克菲勒中心（十字路口的人）
35. 联合国大厦：大师（III）
34. 斯巴克斯牛排店（刺杀）
33. 中央火车站
32. 克莱斯勒大厦：大师（II）
31. 时代广场的裸体牛仔
30. 纽约公共图书馆
29. 帝国大厦
28. 意大利市场（完美的一天）
27. 麦迪逊广场公园
26. 在 Morimoto 吃晚饭
25. 切尔西市场
24. 空中花园
23. 祭
22. 拾花·格林威治村
21. 纽约大学：布特妮大楼
20. 鸟
19. 马赛克人
18. 华盛顿广场
17. 布朗大楼（大火）
16. 艾斯特广场（两个莎士比亚演员）
15. 在凯茨吃早饭
14. 羊角圈
13. 大理石宫
12. 在 Grimaldi's 吃午饭
11. 布鲁克林大桥
10. 世贸中心中转站：大师（I）
09. 世贸中心的秘密
08. 华尔街 40 号
07. 转角（华尔街爆炸案）
06. 石街
05. 冲锋的公牛
04. 保林绿地（华盛顿的下午）
03. 海关大楼（世界）
02. 炮台公园（曼哈顿）
01. 自由女神像

纽约曼哈顿地图

前言

我不知道翻开这本书的你是不是和我一样：在心深处有一个遥远的地方。

在那个地方有座美丽的城池；城池里有从未到过却似曾相识的街道；街道上铺满金色的阳光；阳光下是斑斓的花和修剪整齐的树枝；树枝垂下的绿色中是孩提时莫名的兴奋和快乐……

纽约是我的梦中之城。

到美国的第一个寒假，在中西部读书的我坐着灰狗长途汽车第一次来到纽约。

每天中午在华尔街边上的餐馆打工。下午两点，我脱下油腻的围裙，离开昏暗的餐馆，走到曼哈顿冬日的阳光下，一个人在陌生的街上寻找熟悉的地名。在那个冬天走过的无数街道上，我好奇地注意到纽约的路牌有两种颜色：

绿色和褐色。

在城市的最后一天去了大都会博物馆，闭馆出来的时候发现正下着大雪。

走在无人的中央公园笔直的广场大道上，路两边的百年参天榆树如巨大的深色华盖，沉默地矗立在纷扬白雪的背景里。四周有一种蓝色的宁静，可以清晰地听到雪花落在地上的声音……

这一刻的纽约永远留在我的生命和记忆里。

毕业后自然地来到纽约工作、生活。

城市背面的黑暗、肮脏；纽约人的粗鲁、攻击性；冬日的多雪、寒冷；每日工作生活庸碌、焦虑，我慢慢忘掉了她曾经是我梦中的城市。

随后去了另外一个城市。

在离开纽约的两年中，我发现非常想念那个城市。

我想念当飞机掠过上空克莱斯勒大厦如巨兽跃出地面的身影，钟爱的博物馆和坐在市图书馆灯下看书的下午，带米其林星的顶级餐馆和街边热狗小吃摊，世界建筑大师们设计、建造的美丽大楼，带着浓重纽约口音、领我到有尿骚味地铁入口的陌生人，中央公园的春

雨秋阳和那个永远下雪的冬日傍晚……

突然意识到：不知从什么时候，我已经成为自己梦中城市的一部分。

回到纽约的很多年以后，我才明白第一次到纽约看到的绿和褐色路牌的意义：绿色是普通路牌的颜色。褐色曾是纽约城最古老民居外墙石头的颜色，被用来作为界定“历史保护区”的路牌。在褐色路牌的街区里，建筑、街道不得有任何的人为改变。它们谨慎而小心地维护着城市的记忆、时光的痕迹和人们的自豪。

从某一个周末开始，口袋里揣着讲述纽约历史的书，我走入书中的城墙、街道、城堡、车站、大楼、餐馆，再次走入我梦中的城池。

在这个城市里，我走到从未去过的地方，看到从未见过的景色，遇到从不相识的奇人，品到从未吃过的佳肴，感到很久以前想象中那个远方城市的兴奋和快乐……

有一天，好友说你应该把你的纽约和大家分享。

于是就有了这本书。

朱 辉

2015 年 1 月

目 录

- 自由女神像 / 001
炮台公园（曼哈顿） / 007
海关大楼（世界） / 011
保林绿地（华盛顿的下午） / 017
冲锋的公牛 / 021
石街 / 024
转角（华尔街爆炸案） / 027
华尔街 40 号 / 030
世贸中心的秘密 / 034
世贸中心中转站：大师（I） / 038
布鲁克林大桥 / 044
在 Grimaldi's 吃午饭 / 048
大理石宫 / 055
羊角圈 / 060
在凯茨吃早饭 / 065
艾斯特广场（两个莎士比亚演员） / 068
布朗大楼（大火） / 071
华盛顿广场 / 075
马赛克人 / 078





鸟 / 085

纽约大学：布特妮大楼 / 090

拾花·格林威治村 / 094

祭 / 102

空中花园 / 108



切尔西市场 / 114

在 Morimoto 吃晚饭 / 119

麦迪逊广场公园（上） / 126

麦迪逊广场公园（下） / 134



意大利市场（完美的一天）（上） / 142

意大利市场（完美的一天）（下） / 151

帝国大厦 / 161

纽约公共图书馆 / 166



时代广场的裸体牛仔 / 172

克莱斯勒大厦：大师（II） / 176

中央火车站（上） / 180

中央火车站（下） / 184



斯巴克斯牛排店（刺杀） / 189

联合国大厦：大师（III） / 193

洛克菲勒中心（十字路口的人）（上） / 197

洛克菲勒中心（十字路口的人）（下） / 203

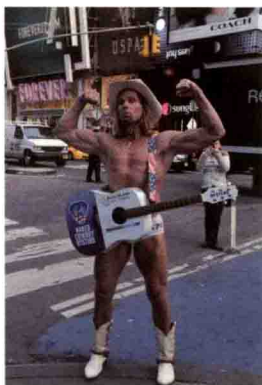


里佛大厦：大师（IV） / 208

西格拉姆大厦：大师（V） / 212

广场旅馆（龙虾卷） / 216

Lady M 蛋糕 / 227



唐人街 / 234

大都会博物馆 / 243

古根海姆博物馆：大师（VI） / 252

中央公园：冬 / 256

中央公园：秋 / 263

中央公园：夏 / 270

中央公园：春 / 276

哈莱姆区 / 283

自由女神像

我们现在经济状况没有这样的奢侈树立一个青铜女子雕像。

——纽约时报（1880）

1865年，美国南北战争结束，林肯总统被刺。

巴黎郊外，一群法国著名的知识分子热切地谈论法国和美国在其独立战争中的铁血盟友关系。有人提出在即将到来的美国建国一百周年时，法国应该送给美国一个纪念礼物。

31岁的雕塑家巴特勒迪（Frédéric Auguste Bartholdi）沉默地坐在宾客中。他不知道二十年后他将永远改变纽约，他的一件作品会成为美国的象征。

初夏的下午，我带着兴高采烈的朋友一家参观他们向往已久的自由女神像。

太阳从带着拱顶的自由女神像博物馆巨大的窗口照进来，在棕色光滑的地板上反射着晕眩的光芒，照在各种描绘建造这座巨大塑像的照片和实物上。

我们停在五米高的女神脸的复制品前，听一个年轻的金发女子讲解铜像的历史：

……自由女神像的全名是自由照耀世界（Liberty Enlightening the World）女神像。她是法国政府送给美国的一件礼物……

不是的！

一个浊混的声音从背后传来。我们一起转头，寻找声音的来源：这是个巨大的肚子，肚子后面是一个更大的胖子。他正从手里庞大的可乐杯子后面抬起头来，汗从他肥油的脸上流下。

金发女子停顿一下，微笑，继续讲解：

……她是由法国雕塑家巴特勒迪设计、建造。这尊世界上最大铜像当时受到美国人民的热烈响应和欢迎……

不是的！那个浑浊的声音又响起：那个时候在美国根本没人想要这个塑像！

金发女子脸色微变。越过人群，她的目光凝视着胖子：

先生，请不要打断我的说话……另外，博物馆里不能吃东西。

她示意墙上的告示：

否则的话，我们不得不要求你离开博物馆。

在讲解员和所有的游客责备和轻蔑的注视下，胖子庞大的身体似乎慢慢缩小。他默默地转身，捧着可乐杯，拖着臃肿的身体向门走去。

现在谁能猜到自由女神鞋的号码是多大？金发女子微笑地问道。

巴特勒迪原来是个画家，但是他逐渐发现雕塑，特别是巨型雕塑，才能淋漓尽致地表现和发挥他的艺术灵魂。年轻时去埃及的一次旅行，金字塔和狮身人面像让巴特勒迪的心灵受到强烈震撼，彻底改变了他的艺术风格：他的作品由大到巨。他梦想做一座全世界最高大的塑像。



巴特勒迪

1867年，巴特勒迪在巴黎世界博览会求见埃及总督，提议为埃及塑造一个狮身人面像一般的巨型塑像：一个穿着宽松袍衣的女奴，手举明灯，矗立在即将完工的苏伊士运河的入口，名为“埃及给亚洲带来光明”。

埃及总督非常喜欢塑像的名字，但是仅此而已。

目送着朋友一家兴奋地走进自由女神体内，攀援 354 级楼梯到达雕像的王冠，我眼角的余光看到一个熟悉的庞大影子。刚才那个胖子蹲在塑像底座台阶边的一个角落，用一个小照相机照着什么细节。

我坐在铺撒着明亮阳光的石头台阶上，看着对岸的曼哈顿发呆。

一个阴影遮住了我头顶上的光，我转头看见一个巨大的身形在我后面缓慢地坐下，又是那个胖子。

听着身后吸管寻找冰块间饮料发出的响亮真空声，我感到我的好奇心慢慢上涨。我转过身去微笑地和他打招呼。

他的脸色慢慢变红，和他的红头发交相辉映。他友好地点头。

如果你不介意……我问道：为什么刚才……

眼镜片后，他像乳牛般巨大的眼睛看着我，似乎在估量我问话背后的诚意。就在我脸上的微笑即将崩溃时，他开了口。

他跟我说了一个我从来没有听到过的故事：一个人和他梦想的故事。

埃及塑像被婉拒后，巴特勒迪把他的目标转向为南北战争后重建的美国。

1871年，带着由埃及女奴塑像改编的图案设计，巴特勒迪乘船前往美国。这次他设计的铜像是一个代表古罗马自由女神的女子。她头上的王冠上有七个尖刺，代表世界七大洋和七大洲。她站在一堆手铐脚镣中间，右脚微抬，显示她正走出压迫和奴役的枷锁。巴特勒迪把塑像的名字改得更大了些：自由照耀世界女神。

当巴特勒迪乘坐的船缓缓驶入纽约港口时，他注意到在入海口的中间有一个叫白德路（Bedloe's Island）的小岛。巴特勒迪决定把他高 46.3 米、重 225 吨的塑像放在这座称为“美国门户”的小岛上。但在那时，他所有的一切只是在他口袋里的一张草稿纸和行李中的一个小型模型。

在美国一年多的时间，巴特勒迪到过无数的城市，见过美国总统、政要和各地巨商。每到一处，每见一人，巴特勒迪都热情洋溢地推荐他的巨型雕塑：自由照耀世界女神。

和埃及总督的反应不同，美国人喜欢塑像的名字，更喜欢他的自由女神设计，但谈到拿出钱来建造塑像，一片沉默。于是，巴特勒迪空手而归。

胖子吃力地站起来，缓缓地走到远处的垃圾箱，把手中的杯子放进去。

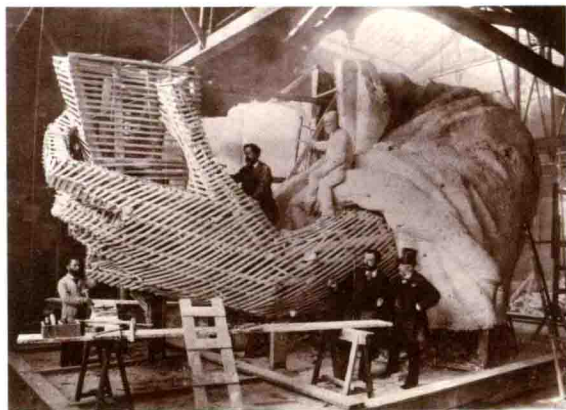
你怎么知道这些？我问道。

我是学历史的。他简短地回答道：我对自由女神像做了十年的研究。

巴特勒迪回到法国，开始为纽约和波士顿做一些雕像。但是他依旧梦想着他的自由女神像。三年后，在朋友们的帮助下，一个为自由女神像筹款的委员会——美法联盟成立。委员会决定在法国筹款建造塑像，美国方面将筹款放置塑像的底座。

1876 年，当第一笔捐款筹集到后，巴特勒迪开始建造他梦寐以求的塑像。他雇佣了一名优秀的工程师设计塑像的骨架结构，巧妙地解决了塑像迎风不倒的关键问题。十年后，这个工程师用了相同的技术在巴黎设计了世界著名的铁塔。工程师的名字叫艾菲尔（Alexandre-Gustave Eiffel）。

捐款时断时续，巴特勒迪的建设工程不得不时常停顿。为了筹集资金，巴特勒迪允许巴黎市民造访他们的灰尘弥漫的工场，收取入场费。



巴特勒迪工场

当女神的手臂和火炬做好以后，巴特勒迪把它们运往费城参展筹钱。花五毛钱，游客们可以爬到十米高的火炬平台。两年后，女神的头部完成后，巴特勒迪用同样的方式在巴黎展出集资。尽管展览引起公众的热情，但离需要的资金依旧差得很远。近乎绝望和拒绝让自己的梦想半途而废的坚强意志，让巴特勒迪从一个艺术家变成了一个聪明的销售商人。

巴特勒迪和筹资委员会开始向全法国公众卖“彩票”：得奖者将获得巴特勒迪亲自签名、限量版的自由女神像的模型。更诱人的是头等奖获得者将赢得艺术家本人的两件雕塑作品！

到 1879 年年底，巴特勒迪成功地筹集到了完成塑像需要的 75 万美金。

充满热情的巴特勒迪全身心投入工作，塑像渐渐成型。这时他发现他面临另一个大问题：一个三万吨重的问题。

美国方面的塑像底座连个影子都没有！

为什么？我问道。

胖子用手擦了擦头上的汗珠，摇头：

政府和富人们……。陷于经济危机的美国政府一直不赞成自由女神像的项目。国会拒绝了拨款十万美元建造底座的提议。纽约市批准了五万美元的资金，但在最后一刻被州长否决。媒介也纷纷泼冷水。当时纽约和全国的百万富翁们没有人为塑像倡议，没有人捐献……

后来呢？我急切地问，尽管我知道最终答案。

这时只有一个人站出来，他用他自己的方式让我们能现在坐在这里。

普利策（Joseph Pulitzer）少年时随父母从匈牙利移民到美国。由于同继父关系不和，十七岁离家出走，四处流浪。他当过骑兵，捕鲸人，侍者。在身无分文，频换工作的日子里，唯一不变的是把他所有的空余时间都花在了图书馆里。在图书馆里，他教会了自己英语，从一字不识到成为一个写作者，最后成为一名优秀的记者。1878 年，31 岁的普利策在圣路易城创办了自己的第一份报纸。三年后，成为当地发行量最大的报纸。

当普利策得知自由女神像项目因为没有资金建底座而将失败时，他看到了三个机会：为塑像筹资，增加他报纸的发行量，鞭挞富人的自私。

普利策在他新近购入的《纽约世界报》上宣布：他将把任何给自由女神像捐款人的名字印在报上，哪怕只捐一分钱。集资目标：十万美元。

1884 年六月，巴特勒迪从第一次有了自由女神像想法的十九年以后，塑像终于完成了。自由女神孤独地站在巴特勒迪巴黎郊外工场的后院里，等待着她在纽约的底座。

普利策的号召和策略获得巨大的成功，五个月后的有一天，普利策的《纽约世界报》用大字宣布：十万美元！自由女神像的底座集资胜利完成！共有 120 万人捐款，平均金额是 0.83 美元。

因为每个捐款人想看到自己的名字印在报上，到最后全美国都想知道捐款的进度，《纽约世界报》也因此成为西半球发行量最大的报纸。

1885 年 8 月 15 日，分装成 214 个木箱的自由女神像到达纽约白德路岛。

1886 年 10 月 25 日，巴特勒迪和妻子到达纽约。被无数的记者包围、提问。巴特勒迪只简单地说了几句话：

我毕生的梦想实现了。

我深深地叹了口气：真是一个好故事。

我和胖子沉默地看着不远处耸立的自由女神像和下方以设计大都会博物馆而著名的建筑师亨特（Richard Morris Hunt）设计的底座。

但是故事还没有完，胖子说。

1886 年 10 月 28 日被定为公众假日，约一百万人聚集在纽约街上，观看自由女神像的揭幕典礼。

在白德路岛上，女神的脸包裹在红白蓝法国三色旗的幕布下。塑像的脚下，拥挤着美国总统克利夫兰和他的全体内阁，以及没为塑像和底座捐过一分一厘的富人和政要们。美国当时口才最好的参议员艾弗尔特（William M. Evarts）为塑像致揭幕辞。

巴特勒迪独自站在自由女神像冠顶里，透过窗口看着地面的一个小男孩。根据约定：等艾弗尔特的致辞一结束，小男孩就挥动手上的手绢，巴特勒迪一拉手中的绳索，三色旗落下，露出自由女神光亮的脸庞。

艾弗尔特开始了他准备已久的精彩演讲。刚说了两句，因为太激动，他停下换气。小男孩以为演讲结束，挥动手中的手绢，巴特勒迪奋力一拉，三色旗飘然落下，河面上汽笛长鸣，礼炮轰鸣，鼓乐齐奏……

艾弗尔特颓然走回座位。

我微笑。

远处有人叫我，朋友一家已从自由女神像下来，每人脸色潮红，写满了兴奋。

我向胖子伸出手去：

非常谢谢你！我的朋友。

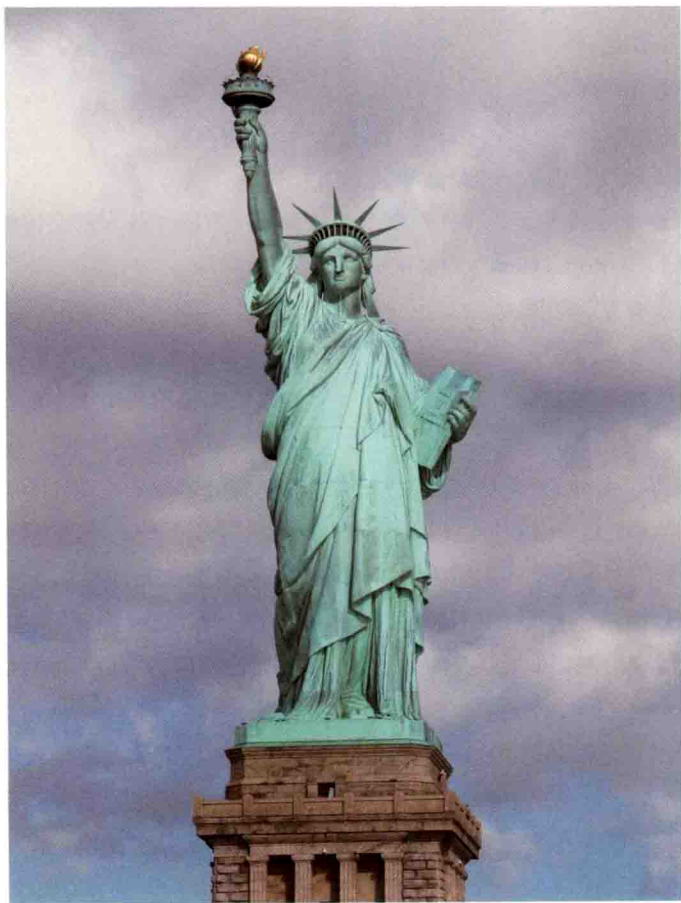
没什么……他的脸上露出一丝羞涩，握了我的手。突然压低了声音：

你想知道一个看自由女神像的秘密吗？

我看了看四周：在灿烂阳光下，人们忙着摆着各种姿势拍照，兴奋地指点、交谈。我把头凑近。

这么多年我发现最佳观看自由女神像的角度是……他向我耳语道：

乘坐免费的史泰登岛渡轮（The Staten Island Ferry）。观看的最佳时间是傍晚。



自由女神像

- 自由女神像 (Statue of Liberty)
- 地铁 4、5 号线到 Bowling Green 站，N,R 号线到 Whitehall Street 站下车
- 顺标志购买去自由女神像的渡轮票

炮台公园（曼哈顿）

我们从当地印第安人那儿买下了22000公顷的曼哈塔岛，价钱是60个荷兰盾。

——Peter Schagen（荷兰东印度公司高级职员）

纽约上州。

西点军校的路标在车的左前方一闪而过。

拐过一个弯，前方是一条笔直的公路，黑色的路面在轻盈飘忽雪花中沉默地伸向远方，右面有闪亮的冰面和河水的阴影在飞速闪过的树林间忽隐忽现。

戴上手套和帽子，我走出车。清澈、寒冷的空气使我一瞬间忘了该怎么呼吸。沿着树林中的小径往下走。远处传来一种声音：像一个巨兽压抑的喘息和呻吟，伴随着巨大物体的碎裂、碰击和尖啸声。

走出树林，眼前突然一片开朗：我站在一条巨大的河流面前。

在铅灰色的天空下，五百公里长的哈德逊河蜿蜒浩荡，从纽约上州的源头往南流向纽约曼哈顿的入海口。在正午遥远、寒冷的依稀阳光中，深色的河水与白色碎裂的冰块形成了鲜明的反差。在飘扬的雪花中，整个河像一个缓缓苏醒的巨兽，在无形而强大的力量中不着痕迹地翻滚、弯曲、舒展。硕大的冰块崩裂、碰撞、破碎，随着河水向下游八十公里的出海口缓缓流去。

河边渺无人迹，雪开始下大了。

我找到一个避风的口子坐下，对着正南方向的曼哈顿方向。看了看表：还有1个小时。宽广的大河和缓缓下落的雪花让人心灵空旷和宁静。

在雪花和河面上的雾气中，在远处的悬崖的阴影后，一首双桅帆船缓缓出现，时间回到四百年前。

1609年的9月11日，以经验丰富、意志顽强和粗暴性格闻名的英国航海探险家哈德逊（Henry Hudson）和他的二十个水手驾驶着当时世界最先进装备的双桅帆船“半月号”，从曼哈顿港口驶入这条以后被以他名字命名的“哈德逊”大河。

哈德逊受雇于荷兰东印度公司（Dutch East India Company），试图发现一条从东北方向到达亚洲的水上捷径。但“半月号”出发一个月后，原定的北极航道被冰山阻挡，无法