

大城小爱

*Amor en
Minúscula*

巴塞罗那城中的他
离群索居、自我封闭，

一切变化都从那个

「不速之客」闯入家门开始，

付出小小的爱，生命焕然新生，

不可思议的人和事接踵而来，

曾经遗失的人生翻开新的篇章……

已售出三个外文翻译版权和电影拍摄权

[西班牙]

弗朗西斯科·米拉雷斯 著

刘云雁 译

写给
所有努力求变的
心灵迷路者



译林出版社

「西班牙」
弗朗西斯科·米拉雷斯
著
刘云雁 译



大城小爱

*Amor en
Minuscula*



译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

大城小爱 / (西) 米拉雷斯 (Miralles, F.) 著, 刘云雁译. —南京:
译林出版社, 2015.3

ISBN 978-7-5447-5387-6

I. ①大… II. ①米… ②刘… III. ①长篇小说-西班牙-现代
IV. ①I551.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第056320号

Amor en Minuscula

Copyright © 2006 by Francesc Miralles

Simplified Chinese translation rights arranged by Sandra Bruna Agencia Literaria, S.L.
through The Grayhawk Agency

Simplified Chinese edition copyright © 2015 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字: 10-2011-600号

书 名 大城小爱
作 者 [西班牙] 弗朗西斯科·米拉雷斯
译 者 刘云雁
责任编辑 沈 挺
原文出版 Sandra Bruna Agencia Literaria S.L.
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷 江苏苏中印刷有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 8.25
插 页 2
字 数 137千
版 次 2015年3月第1版 2015年3月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-5387-6
定 价 38.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

小小的事情也是一种享受，
也许有一天回首往事，
你会发现，
那些细微的小事才是真正的大事。

——罗伯特·布洛尔特

致谢

感谢玛丽萨·托内兹

感谢我的智利兄弟费南多·阿诺

感谢米奇尔·德·罗勒斯

感谢巴塞罗那大学德语系

感谢我的德语老师辛卡·卡兰德、海迪·格伦伍德以及安娜·罗素

感谢亲爱的读者,与我分享这段经历

目录

迷雾之海

/ 001

月球的阴影

/ 037

物之哀

/ 091

造词

/ 151

人生一日

/ 219

译后记

/ 253

迷雾之海

六十五万小时

新年的钟声很快就要敲响了，家家户户辞旧迎新。其实一新一旧，不过一念之间。人类发明了新年，日历才有销路。我们按照自己的需要，规定了年月日，自以为把握了时间，殊不知宇宙看似一片混沌，其实竟秩序井然，只是那并非我们的秩序罢了。

我独自坐在桌旁，盯着桌上的小瓶香槟和十二粒葡萄，思考着时间问题。据说人的一生只有短短六十五万小时，时间一到便如电池耗尽，从此归入沉寂。

我查了查家族的寿命史，发现我们家族的男性普遍寿命不长。看来我只怕比一般人还要短命些，只有六十万小时的生命。今年我已经三十七岁了，人生近半，蓦然回首，真不知浪费了多少光阴。

直到今年 12 月 31 日零点为止，我这一生从来没有做过什么了不起的事情。

这些年来，我一直一个人生活，唯一的妹妹也许久不走动了。每日两点一线，不是在德语系教课，就是待在这间阴暗的公寓里。

我是个副教授，平时在学校教文学课，除此之外便很少与人交往，有空的时候备备课，改改作业，做做学问。典型的单身男人的无聊生活不外如是：翻来覆去地看书，闲时听听古典音乐，浏览下时事资讯。生活中最特别的事情，也不过是逛逛超市罢了。

下班回来，我偶尔会去威尔第电影院看一部外国电影，当作对一天工作的奖赏，每次正好赶上倒数第二场。看完回家，依旧形单影只，只不过心里想着刚看的电影，分散了心思，便不觉得孤独了。到家早早上床，捂在被子里翻看电影院的宣传册，上面有影片排名，评论家把每部片子都吹得天花乱坠，从来不见负面评价，此外还有一些导演和演员的访谈。

我一般随手翻阅宣传册，并不当回事。翻完册子就关灯睡觉。

我的心里突然涌出一种强烈的感觉，不知道明天早上自己会不会活着醒来；如果我死了，需要过多久才会有人发现我死在家里。

有一篇报道说，一个日本人死了三年才被发现。可怜的家伙，估计死了也没人想念他。

再说说那些葡萄吧。我坐在桌边，一边计算自己前半生浪费了多少时间，一边数出十二粒葡萄放在碟子里，又摆上酒杯和一小瓶

香槟。我的酒量并不好。

离新年的钟声敲响尚有六分钟，时间还早。我拧开瓶盖，打开电视，画面里出现了某个著名的大钟，好像是马德里太阳门广场上的那个标志性建筑。两位漂亮的主持人正在兴高采烈地说些什么。他们身后的广场上，狂欢的人们打开了香槟，庆祝新年；有的人正手舞足蹈，拼命吸引摄像机镜头。

看着这一片欢腾的景象，孤独的人心中该是怎样一番滋味？

十二道钟声敲响了，我就着午夜的钟声，一颗一颗吃着葡萄，再满饮一口香槟，把葡萄咽下去，心里突然觉得这个传统非常可笑。一个人的哑剧每年一场，演给谁看？

真无聊，我用餐巾擦了擦嘴，关掉了电视。洗洗睡吧！我坐在床上，窗外传来烟花爆竹的轰鸣声，还有喧嚣的笑闹声。

“太幼稚了！”我关掉了灯，就和平时一样。

黑暗中怎么也睡不着。虽说我家住在闹市区，就在两个广场的中间位置，大街上一直人声鼎沸，但这并非失眠的原因，因为我一般都戴着面罩和耳塞睡觉。

我躺在床上，辗转反侧。窗外一片节日的喧嚣，我静静地躺在黑暗中，第一次有了一种被遗弃的感觉。该死的圣诞节，到底有完

没完！还有五天，还要一个人待够五天才到三王节^①，多么“寂静”的五天。每年三王节我都和妹妹妹夫一起吃饭庆祝，妹夫深受抑郁症之苦，两人一直没有孩子。

“这几天假可怎么过啊？”我闭上了眼睛，不知是否还会再次睁开。

睡前的最后一刻，我不由想到：“新年到了，可是一切照旧。”

我终于沉入了梦乡，没有意识到睡前的结论很快就要被推翻了。

一碗牛奶

清晨，全城的人似乎都还在沉睡，只有我早早起床，穿着睡衣，轻手轻脚地烤着吐司。四周如此寂静，醒得太早也成了一种罪过，似乎这样的节日就该像其他人那样彻夜狂欢，醉倒在床，呼呼大睡不愿醒来才是正道。

这时，我怎么也没有想到会收到一件小小的新年礼物——一件微不足道的小事，却对我的一生产生了重要的影响。如同大洋彼岸的蝴蝶轻轻扇动翅膀，就卷起了灾难般的风暴，撕裂了我自我保护

^① 三王节：传说基督诞生后，三个国王跟随伯利恒之星找到了基督耶稣，并献上礼物。在西班牙语国家，三王节是圣诞节后互送礼物的日子。——译注（本书以下注释若无特殊说明，均为译注。）

的坚壁，无论多么准确的天气预报也无法预测这场风暴。

这天清晨，我煮着咖啡，吃完吐司，穿戴齐整，像往常一样开启了一天的生活程序。我的生活一向过得非常有序，即使在假期也不能乱了章法，否则便会茫然无措。

今天可做的事情不多，不妨花点时间改改学生的作文。那群懒小子，我叫他们12月1号交作文，硬给拖到了圣诞节前才交上来。这样一来，我根本没有时间赶在放寒假前改好作文，再发还回去。想到这儿，我放下了作文，无心批改。

要不今天就看看维也纳的新年音乐会吧。虽然我并不太喜欢华尔兹音乐，序曲太长，演了很久还没进入正题。

我用大量冷水洗了把脸，然后梳起头来。梳着梳着，梳子绞住了一股白头发，显然是昨夜新长出来的，这真令人揪心。

“据说白发是智慧的象征，”我把白头发连根拔起，自言自语道，“可惜我不想让不相干的人了解我的智慧，做人要谦虚！”

无论如何，白发真令人沮丧，甚至比秃头更糟糕。头发掉了还有可能长出新的黑发，说不定更加乌黑强韧；但是头发白了，除非去染发，否则再也无法重新变黑，而且最终可能变成满头白发。

我琢磨着这些“黑色”的念头走进了客厅，经过电话机的时候忍不住瞥了一眼，心里有些难过。从24号圣诞夜到25号圣诞节，还有昨天31号大年夜，电话机始终没有响过。今天是新年第一天，就

更别指望了。

再一想，又觉得没什么大不了，反正我也没有给别人打电话拜年。

我往沙发里一靠，打算看会书。手头有一本美国人写的书，我看到别人的小说里引用了这本书，就在亚马逊网站上买了一本，书名叫《他们也有名字》。这是一本很奇怪的辞典，专门收录不同语种中特有的词汇。

辞典主编霍德华·瑞恩德认为，名字能够决定一个事物的存在方式，我们的思维与行为方式皆源于已有的词汇，换句话说，即语言塑造思维。

辞典上有不少奇怪的词条：

巴拿卡 (baraka)：阿拉伯语，能够运用于世俗世界的精神力量。

旺 (won)：韩语，拒绝释放幻想。

罗兹布留德 (razbliuto)：俄语，消逝的爱。

默克塔 (mokita)：基利维那语，人人都知道但却不说出来的真理。

至于西班牙语，编者选了“奥库伦西亚” (ocurrencia) 这个词，大概意思是“有趣但没什么价值的点子”，我自己都不知道这个词该怎么翻译才好。

辞典里还列了许多德语词汇。德语很方便利用造词法来合成新词,例如“托舒盘涅克”(torschlusspanik)就是由“门”和“恐慌”这两个词构成,字面意思是“担心被关在门外”,辞典上给出的定义是“单身女性对于适龄未能结婚而产生的精神性焦虑症”。

各种构词五花八门,其中我觉得日语的词汇最为精妙,例如:

阿恩(ah-un):朋友之间的默契。

我最喜欢的是这一条:

莫诺诺阿(mono no aware):物事的哀伤。

当我翻阅回这本辞典中的条目时,我忽然觉得门外有一个声音一直在响,缓慢而持续不断,好像有一只虫子在木头上打洞。

我关掉音乐,想找出怪声的来源,那个声音却突然停了下来,似乎察觉到被人发现了。

我懒得多想,坐回到扶手椅,继续看书。书还没翻开,那个声音又来了,比先前还要大声。

“不像是昆虫,”我想,“至少比一般的虫子体型大。”

我屏声静气地听了一会,发现这个声音是从门那边传过来的。我朝房门走去,心里不大高兴,哪个正常人会来挠别人家的门?我突然想起,班图语中有一个词“巴拉特依”(palatyi),意思是“一种挠门的神秘生物”。

管它是人是鬼，反正我是吓到了。我走到门前停下了脚步，那家伙大概听出了不断走近的脚步声，挠门声响得更加厉害起来。

我一冲动，突然拉开了门，打算把外面的人吓一跳。

可是，门外一个人也没有。

更糟糕的是，我四处张望，视野内一个人也没有。我有些吃惊，忽然感到有一个热乎乎的东西，攀着我的腿往上爬。

我下意识地退后一步，低头查看到底是个什么东西。居然是一只猫，喵喵叫着和我打招呼。这只猫不大，差不多刚刚成年，背上条纹斑驳，乍一看还以为有很多猫在眼前晃。

小猫热切地蹭着我的腿，渴望得到回应，我却被它背上所谓“莫比乌斯纹”晃花了。这种8字形横纹，看起来就像数学上的“无限”符号。

“够了。”我抬起脚，轻轻地把它推出了门外。小猫不肯，又蹿了进来，蹲在门厅里，满眼疑惑地望着我。

我忍着反感，捏着后颈把它拎了起来，本以为它会露出爪子挠我，不料它却只是细声细气地喵喵乱叫。

“滚开！”我吼着把它扔到了外面的楼梯间。

它一触地就往回跑，趁我来不及关门，又溜进了我的屋子。

我火大了。

真该拿把扫帚把它赶出门去，我爸就经常这么干，我也该有样

学样，无论是为了让老人家在坟里躺得安心，还是为了给圣诞节留点喜庆气氛，我都应该早点把它撵走；然而鬼使神差，我却突然想给它一碗牛奶，打发它安安静静地待在一边，别来烦我就好。

我以为小猫会跟着我进厨房，但它似乎更喜欢待在门厅里，满怀期待地望着我。

我用碗盛了一厘米深的牛奶，小心端着，碎步穿过走廊，生怕把牛奶洒出来，走到门厅才发现，小猫不见了。

它走了。

原来我没有关门，它大概以为我不理它就跑了。讨厌，白白浪费了一碗牛奶。我把碗放在地上，四下召唤，看看它是不是躲在哪个角落里了。

然而，哪里都没有小猫的影子。

“大概溜到外面去了吧。”我暗想。

我是一个很理性、很实际的人，做事不喜欢有头无尾。既然准备了牛奶，就必须让小猫喝完，才算善始善终。想到这儿，我开始学着别人逗猫的样子，发出“嘘嘘”的召唤声。然而，小猫始终没有出现。

我不耐烦了，把碗留在门外，关上了门。

新年音乐会马上就要开始了。