

《良友》画报丛书

良友



民国上海生活素描



上海科学技术文献出版社  
Shanghai Scientific and Technological Literature Press

《良友》画报丛书

Liang You  
**良友**

**民国上海生活素描**



上海科学技术文献出版社  
Shanghai Scientific and Technological Literature Press

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

民国上海生活素描 / 《〈良友〉画报丛书》编委会编. —上海: 上海科学技术文献出版社, 2015.1

(《良友》画报丛书)

ISBN 978-7-5439-6452-5

I. ① 民… II. ① 良… III. ① 社会生活—史料—上海—民国 IV. ① K295.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 280366 号

责任编辑: 张 树 李 莺

封面设计: 周 婧

## 民国上海生活素描

《良友》画报丛书编委会 编

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 常熟市人民印刷厂

开 本: 650×900 1/16

印 张: 17

版 次: 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-6452-5

定 价: 30.00 元

<http://www.sstlp.com>

## 出版说明

有这么一本民国期刊，蒋介石题赠“文化先锋”，萨空了先生称之为“中国第一本画报”，最高发行量达4万份，代售处遍及“南洋群岛及世界各埠”……当人们谈起老上海情怀，说到民国文化的摩登时代，总喜欢用它来作为佐证，它就是《良友》画报——中国现代新闻出版史上出版时间最长、发行量最大、发行范围最广的刊物。

一本《良友》画报，如何能承载这些盛誉？

从1926年创刊到1945年终刊，《良友》画报共刊行172期，载彩图400余幅，选用照片32000余张……这数以万计的照片中，最吸引人的当然是《良友》的封面女郎，她们中有电影明星留下的妩媚身影，例如好莱坞的中国影星黄柳霜，也有社交名媛的秀丽倩影（例如《色·戒》的女主角原型郑苹如），但其实这些封面女郎远远不能代表《良友》所蕴含的深远魅力。

《良友》能具有超越时代的生命力，在于它的图片代表了民国时期纪实摄影的最高水准，这些图片，每一张都堪称大时代生活的剪影画，每一册刊物都可谓是一本时代图像志。那些在内页中，看起来尺幅不是非常大的图片，每一张都是一个深入民国历史方方面面的镜头。

此次付梓出版的《良友》画报丛书包括：《民国上海生活素描》《民国社会百态》《民国百行百业》《民国猎影记》《民国读者旅行

记》《民国名人自传》，这些图书内容或有电影明星叶秋心演绎《小家庭第一课》；或在《新年的街头》，傀儡戏、纸鸢、纸花、灯市、戏法、西洋镜那么的热热闹闹；或有酱油、糖、蚕丝、汽油、木炭、纸张、油漆、汽水的制造过程；或有丰子恺、冯玉祥、洪深、马思聪、刘长春、黄柳霜、徐悲鸿等名人的袒露胸襟的自传；或有随着良友全国摄影团考察民国16省的风土人情；或有领略边疆民族生活、交通状况、名城胜景，在娓娓道来的笔触中与罕见的图片里，感触中华传统文化的魅力与传承。

为了保持《良友》的原貌，并将原刊精华准确地呈现给读者，我们仅对内容作了重排与审校，地名、人名、语言风格、一些词语的使用，以及有些标题和图片说明没有对应的英文翻译等等，我们都没有作修改，也没有加编者注，完全依照原刊，希望读者能够给予理解。

在《良友》百期纪念特刊中曾有人写道，“《良友》无人不读，《良友》无所不在”。每位读者都能在这套《良友》画报丛书中发现自己的兴趣所在，找到那么一些感动自己的细节，发掘一些与自己的生活相关的部分……倘若这活生生、热乎乎的民国画卷能让你心有所感，那只能说明，这世间，确有一些文字与图片会有无穷的魔力，在历尽岁月洗礼后仍然熠熠生辉。

这，就是《良友》的价值所在，也是我们编辑此套图书的初衷。

编者

2014年11月6日

# 目录 content

|                 |    |
|-----------------|----|
| 上海地方生活素描之一..... | 1  |
| 回力球场.....       | 1  |
| 上海地方生活素描之二..... | 13 |
| 弄堂.....         | 13 |
| 上海地方生活素描之三..... | 20 |
| 大饭店.....        | 20 |
| 上海地方生活素描之四..... | 27 |
| 上海的茶楼.....      | 27 |
| 上海地方生活素描之五..... | 32 |
| 证券交易所.....      | 32 |
| 上海街头文化.....     | 38 |
| 车轮交响乐.....      | 41 |
| 街头之什.....       | 43 |
| 穷人的街头.....      | 49 |
| 十字街头.....       | 53 |
| 上海街头.....       | 57 |
| 街头巷尾.....       | 64 |
| 仲夏夜之梦.....      | 66 |
| 上海的两面.....      | 69 |
| 都会的人马.....      | 71 |
| 上海的影戏院.....     | 74 |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 都会的明暗·····           | 80  |
| 都会之晨·····            | 84  |
| 希望·····              | 90  |
| 儿童年与妇女国货年之二重奏·····   | 94  |
| 都会的刺激·····           | 98  |
| 理想家庭的设计·····         | 103 |
| 上海的声、光、电·····        | 105 |
| 上海的高、阔、大·····        | 109 |
| 上海租界内的国际形象·····      | 112 |
| 食的滋味·····            | 117 |
| 上海人物素描·····          | 119 |
| 小家庭学第一课·····         | 120 |
| 每日之二十四小时·····        | 127 |
| 五十七对佳偶同时结婚·····      | 131 |
| 天堂的检阅·····           | 136 |
| 舞场所见·····            | 154 |
| 五十年前之上海·····         | 158 |
| 上海的湖心亭面面观·····       | 164 |
| 上海市博物馆之参观·····       | 172 |
| 游泳池畔之速写·····         | 179 |
| 上海新女性·····           | 182 |
| 时代女性·····            | 184 |
| 不知道忧郁的女人·····        | 188 |
| 都会灯光下的两种女性生活的典型····· | 191 |
| 新女性·····             | 194 |
| 上海妇女衣服时装·····        | 197 |
| 上海之春·····            | 202 |
| 赏春小品·····            | 211 |

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 给春天忘却的人们·····      | 217 |
| 华氏表九十八度·····       | 219 |
| 一百零四度的上海·····      | 221 |
| 大上海的热景·····        | 226 |
| 炎夏三友·····          | 229 |
| 秋之象征·····          | 232 |
| 冬日杂话·····          | 236 |
| 失地备忘录：金山卫盐民生活····· | 241 |
| 铁丝网下之上海租界·····     | 248 |
| 上海租界之不安·····       | 250 |
| 岁尾年头孤岛杂景·····      | 252 |
| 良友漫画之页：孤岛众生相·····  | 255 |
| 舞场人物杂写·····        | 256 |
| 饥饿线上·····          | 258 |

## 上海地方生活素描之一

### 回力球场

(曹聚仁)

#### 一、亚尔培路上的陷阱

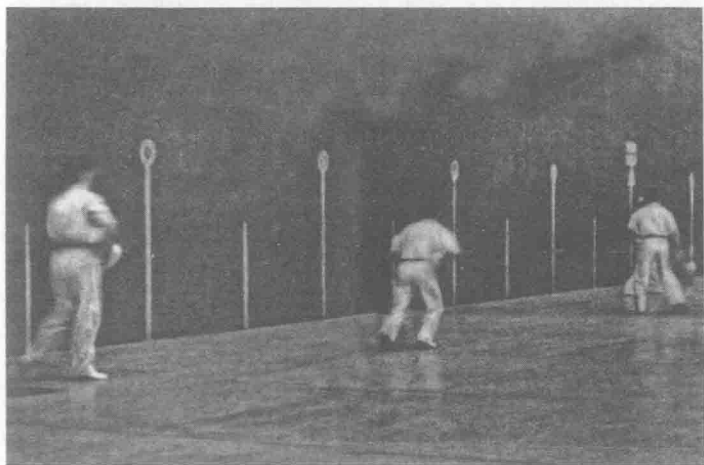
聪明的猎户，他知道饿得慌了的虎豹，听见羊的哞哞叫声会是绝大的诱惑。在山谷里挖下深深的地窖，布置一个坚固的陷阱，阱底关了一只小羊，让她不断哞哞地叫着。虎豹向着哞哞的叫声走来，一踏上那松铺着的松枝树叶，整个儿陷落下去，无论怎样挣扎，总是不能出来，给猎户捉去作胜利品。在上海这大都市里，这一类陷阱很多很多；众人皆知的有两所，都在亚尔培路上：回力球场（注一）便其中之一。饿得慌了的小市民，给哞哞叫声诱了进去；一进了亚尔培路的球场大门，就休想出来。

人，一走进回力球场，他的意识情绪完全改变样儿了。他变成定命论者，变成多疑，易于冲动，利害关系克服了友谊，这样的野蛮人；他觉得自己的推测比谁都高明，准定会赢钱，可惜错过了机会；他如同吃醉了酒，一切节制的力量都消失掉了。

据回力球场老板的说法，这并不是赌博，这是最高尚的游戏。他替你们聘请世界上最有名的球员到上海来比赛，（注二）你可以赏鉴神出鬼没的赛球技术，你可以凭球员

技术的高下来买票，你可自信有评判技术高下的眼力。假说是赌博，这的确不是赌博；因为无论哪一种赌博，总有碰着好运道赢大钱的人；惟有进回力球场的，千个中有九百九十九个半是输的，仿佛土财主碰着翻戏党，非倾家荡产不能脱身；这当然算不得是赌博了。朋友们知道我研究过回力球，问我：研究的结果怎样？我说：“你若耐性听的话，让我从球场老板的魔术说起；假若不爱听，那请你不闻不问，不进回力球场是第一。”

回力球场老板，大概是一位最高明的魔术师，他能变五颜六色的纸片成为各式各样的钞票，谁也看不出其中的巧妙。这位高明的魔术师，他花很大的本钱，聘请了近四十位的回力球的优选球员，布置了一所四季咸宜的看台；他说，请你们来鉴赏球艺，娱乐娱乐。这样他的烟幕



亚尔培路回力球双打比赛之情形。

弹便布成了。其实他是坐在办公室里，办公桌上摊着博赛赢位（注三）数字排列盘，你仔细地把数字纸片和球员姓名的纸片，按着盘次分别排下去；仿佛教务处里的教务员，替教员排课程表，要教室不冲突，要时间不冲突，又要课程不冲突，排出一个适当的秩序来。秩序排好，比赛球员的名单便在广告上出现；隔一天晚上，球员便依照他所预定的秩序打了出来，排秩序单是容易的，但要人人上当而人人不觉其上当，这样巧妙的秩序单，那就不容易排了。那位聪明的老板，他十分懂得群众心理，进而利用群众心理，进而转移群众心理；许多心理学家在他的面前跌跟斗，可见他所运用手腕的高明了。

这位聪明的老板，我们应该称他为巨人才对；他把握了千千万万人的命运。巨人心里想：赌客所付予的Commission，那是我的维他命，我可不能使赌客太失望，万一赌客输怕了，我将“同归于尽”呢。可是他又想：我又不能让一部分人很容易地吃到甜头，替一部分人掠取大部分人的钱，简直是“自扳石头压脚背”，断绝自己的生路。他要赌客人人不输钱，又要使赌客人人不能赢钱，在这夹挡中，做出绝妙的文章来。

巨人的眼力是非常锐利的。他把千千万万的赌客分成五类，第一类是偶尔兴来，到球场来消遣消遣的。第二类是靠薪给过活的小市民，生活太困难，到球场来找外快；赢了一点当然开心，输了几块譬如买航空奖券，这回不着，下回再等机会。第三类是在球场混得久的赌客，他们都有很精密的记录，很丰富的经验，要想把这个大谜找出谜底来。第四类

是资本很充足的赌客，他们依靠大量的助力来抓着机会。第五类是既不研究，也没有很多资本，只是赌兴很浓的赌客。第一二类的人最多，占百分之六十以上；巨人对于他们并不要应付，只因这两类人，可以训练成为第五类的赌客，总想法给他们吃一点甜味。第五类的人约占百分之三十五，巨人以他们的汗血为生命素，虽说新旧代谢，赌客不同，但比例数总要使他有增无减。第四类的大赌客，至多不过百分之三四，他们既不耐性研究，结果替巨人挣场面，巨人也不十分关心他们。一遇有绝大资本来设法操纵，巨人临时玩一点手法，就够使他们倒霉了。现在只留下绝少的第三类的赌客，巨人就聚精会神来和这些人作战；因为巨人知道这一类人虽然绝对少数，万一谜底被他们找到了，就可以制他的死命；而且第四类人容易成为第三类人的帮手；老虎生了翼子，巨人也没有办法了。巨人在办公室里焦思苦虑，排成一张百无一失的秩序单，那真不容易呢？

## 二、可怜的小市民

小市民是崇拜英雄的；他们记牢军事领袖的丰功伟业，他们记牢男女明星的琐闻轶事，他们谈论足球健将的粗细工夫；世间有一个出类拔萃的人，他们的脑子里，就留着一个相当的地位。他们带着这个观念走进回力球场，那位聪明的巨人，就为他们准备着一碗极合口味的菜蔬。

一个刚进回力球场的生客，他问同来的朋友：“这些球员之间，谁的球艺最高明？”他的朋友告诉他：“上八盘这六个球员，亚体儿伊甲苏顶好；下八盘那六个球员，拉摩史，后兰多真是头排货色，后兰多有一晚一连打出七盘。”他的朋友总算替巨人做一回义务宣传了。那位生客的脑子里记住了这四位英雄的姓氏，他一动手买博赛券，就忘不了这四位英雄。试买了几回，果然这四位英雄时常打出几盘来，觉得赌回力球，真是容易的事，就放胆赌下去。经过了一些时日，他忽然觉得单买名手的券，赢钱的次数虽多，赢钱的数目太少，结果总是输的。偶尔买一张极坏的球员的券子，果然得胜了；赢的数目很大，一张依舍多的券比一张亚体儿的券有时要多到四五倍。他便改变方针，专买那些冷门，（注四）结果又是输了，于是他又改变方针。谁知买来买去，无有不输，大约有三四个月经验，输了三五百块钱，才知道英雄崇拜的观念对于他的钱包有许多不利，球艺的高下和比赛的结局没有什么关系，上场买券全不能把球艺当做买券的依据了。

经验使他放弃了英雄崇拜，经验又使他钻入数字的迷网中去。他无意之中觉得



回力球单打比赛中之情形。

每日“一”“二”两个数字格外出得多，“三”“四”两个数字比较少一点，“五”“六”两个数字出得最少。（注五）因此他想仅买“一”或“二”，这回不着，下回递加了券数去买，总有一回买中的。试买了几回，也时常买中的；可是认真买下去，又是输钱，因为一晚或二晚不出“一”或“二”，递加的券数很不少；券数愈多，分得的钱愈少，即算买了，也还是捞不到本钱。大约又输了三五百块钱，买得数字的路也走不通的教训；“一”“二”“三”“四”

“五”“六”这六个数字，无论买哪一个，归结总是要输钱的。久而久之，各方面所得的教训启发了他，才知道买独赢要输钱，买位置也要输钱；买双独赢要输钱，买连赢位也要输钱。小本钱零买几张要输钱，大本钱递加券数买也要输钱；瞎碰运气要输钱，天天做记录，天天想门路也要输钱。没输过钱的，看得轻松容易，要到那儿去捞好运的要输钱；输了好多钱，仔细谨慎要想捞本钱的也还是要输钱。千千万万的小市民，就源源向那无底的陷阱纳捐似的一天一天填下去就是了。曾经有过这样一位赌客，他梦梦不知的时候，一晚间赢了一千三百多块钱，他就狂喜了；后来他送给球场的总数目，比所赢的多过十倍。又有一位银行小职员，在那里送了一万以上的公款；一位小少爷，把三五万家私送掉，在场上捏了券子断气。此外还有种种结局：跳黄浦，吃安眠药，或则逃失无踪。

上海亚尔培路上开设回力球场的年数不算少了；蚩蚩群氓，“人皆以为圣”，事实上不过给那巨人玩猴子似的当做把戏玩。渺茫的幸运的追求，使大家今天巴望明天，这

月巴望下月，今年巴望明年，巴望得什么都是一场空，还不肯断下念头，真是可哀极了！然而你若认真地告诉他们，每盘独赢位置的数字，完全由场中事前排定的，至少有三分之二的赌客不相信你。你若告诉他，不独排列数字有一定的，每盘各球员所得的数也是一定的，（注六）那其余三分之一的赌客也不相信你了。被巨人所玩弄，而自己永远不自觉，扮演了悲剧的主角，而自己还以为在找寻幸运，真是叔本华所谓“羔羊的命运”呢！

### 三、几幅变态心理的图画

一位日本人。

他手上捏了五张伊甲苏的博赛券，嘴里拼命抽劣质香烟，那烟味薰得刺人。看伊甲苏打上一分了，眼球突出，两脚微微站起，想替伊甲苏助点力。伊甲苏给杜拉地打败了。他垂头坐了下来，把烟抽得更起紧；嘴里咕噜咕噜说不清。第二次编列依甲苏，又赢得一分了，他又紧张起来，照旧要替伊甲苏助点力。伊甲苏又失败了，他骂了一句“马鹿”，把五张博赛券捏成一团丢在地上，用皮鞋拼命在券上踹。再轮一转，依甲苏又赢得一分，他重新把券子拾起来，眼球更突出了。可是依甲苏又失败了，他先把香烟丢在地下，用力地踹；接着又把博赛券丢在地下，踏在脚底下。在第四次轮过来，伊甲苏打满了五分，他揩揩额上的汗，从脚底取出券子来，带着笑容领钱去。

某兄弟。

他们两人的椅子前，散满各式各样的赛券，有的已经撕破了，有的搓成一团，有的完整地折成两叠。茶房告诉我，他们两人那一晚连位置都没有赢到过。两人手上拿着六七张独赢券五六张双独赢券，四双手在那里发抖，手尖上都是汗。他们买的是五号的沙特浪谷，打了三分，给亚尔培地赢去了。铁青着脸坐在椅子上发呆。依他们的衣服看去，大概是小店员。弟弟从皮夹中拿出最后十块钱，哥哥接在手里迟疑不决。终于站了起来，买一张四号沙特浪谷的大票，（每张十元）一头揩汗，一头发抖，抖到椅子上来。连椅子的所在都有点糊涂，坐到我的椅上来。我扶着他坐向他自己的椅子，低声告诉他：“你们研究的程度还差得远哩！”他呆看了我一回，长叹一声，道：“赌博也要研究的吗？”我笑道：“勿研究门径，胡乱送钱的，叫做‘瘟猪’！”他又长叹一声。

从那天以后，那兄弟两人差不多三个星期不见踪迹，大概一个月的薪水那天送完了。

一位戴红帽顶的阔太少。

从皮夹里抽出二十张的十元钞票，交给茶房，吩咐茶房买五号杜乐仙的独赢，那时杜乐仙刚到上海来，冷门。那一盘杜乐仙只得了一分，输了。又抽出二百元来再买四号的杜乐仙，又输了。从第九盘到第十四盘，他一盘不间断地买了六盘，完全输了，共输一千二百元。第十五盘，

他改买三号的依思高，又输了二百元。第十六盘，他再买二号依思高，又输了。可是杜乐仙在第十五盘上得了位置，第十六盘得了独赢。他那晚输了一千六百元，可是他心里想，假使他再买两盘杜乐仙，可以赢四百多块了。

假使他再买两盘杜乐仙，杜乐仙一定没有独赢可得，那是无疑的。但是他带着懊悔自己不追赶杜乐仙的心理回家去呢！

\* \* \* \*

一位年轻的少奶奶。

她的丈夫敲敲香烟灰，从皮夹里取出一叠钞票交给少奶奶。“独赢”，“双独赢”，胡乱买了许多张，输了；再接买一盘，又输了；一叠钞票，看它少下去少下去。只留了一张十块的。她叫茶房买一张欧兰加的大票，又输了。她的丈夫对她笑笑，她板起脸孔不理她的丈夫。铃响了，她叫她的丈夫再给她三百块，她的丈夫和声地对她说：

——“瞎来是勿灵格！”

“耐自家也输脱旴淘成碗！尼输仔二三百块钱，就啥勿灵格！勿关事，拿来！”

说到后来，她有点气恼了。她丈夫依旧给她二百块，在第十三盘上赢了一笔钱，到了第十五盘，她又只剩五六十块了。最后的命运更不济，在第十六盘，完全送给“三六”，“六三”的连赢位上。她哭了，她的丈夫扶她走下阶石，轻轻对她说：

“瞎来来是勿灵格！”

她摔脱她丈夫的手，呆在庭柱边发气了。散了工出来