



骆蹄梦痕

云合雾集岁月匆·三十春秋磨一针
田野·舌耕·编后疾书存片

郝苏民 / 著

中国社会科学出版社

骆蹄梦痕

云合雾集岁月匆·三十春秋磨一针
田野·舌耕·编后疾书存片

郝苏民 / 著

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

骆蹄梦痕 / 郝苏民著. —北京: 中国社会科学出版社,
2014. 6
ISBN 978-7-5161-4255-4

I. ①骆… II. ①郝… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第090994号

出 版 人 赵剑英
责任编辑 王 斌
责任校对 王桂芳
责任印制 王 超

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲158号(邮编 100720)
网 址 <http://www.csspw.cn>
中文域名: 中国社科网 010—64070619
发 行 部 010—84083685
门 市 部 010—84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京市大兴区新魏印刷厂
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2014年6月第1版
印 次 2014年6月第1次印刷

开 本 880×1230 1/32
印 张 8.5
插 页 2
字 数 218千字
定 价 38.00元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社联系调换
电话: 010—64009791
版权所有 侵权必究

本书出版受到西北民族大学学科建设基金支持

序言

郝苏民兄发来一封邮件，是他刚刚编好的随笔集《骆驼梦痕》的文稿。附言说是为自己即将到来的生日准备的一份礼物，要我为之写序。细细琢磨他所拟定的书名，不期然地就想到了“不待扬鞭自奋蹄”的诗句，也就从中多少读出了他的苦心：他把自己比作一匹终年在漫漫沙洲里负重跋涉、不辞劳苦的老骆驼。以骆驼自况，对他言，真是再贴切不过了。



苏民的这一束随笔，乃是这个朔方回民之子，如今堪称是民族传统文化、人文学术净土守护者的“尕老汉”，从1986年起主持《西北民族研究》学刊以来至今30年期间未曾间断、以每期一篇“卷头语”的形式和文体留下来的一串串脚印。碰巧的是，文章凡77篇，而其人正逢77岁！意味何其深长！

随笔者，是社会和历史所需要与养成的一种散文形式。作者对世事、人事、文事、学事有感而发，题材随时捡拾，一鳞一爪，尽收笔

下，抒情、叙事、评论，兼有而不拘一格，篇幅短小却不避锋芒，语言灵动而不乏犀利。我做过多的刊物编辑，在我漫长的编辑生涯和阅读历史中，曾经形成一种不足为人道的私人看法，即：好的随笔并非一定出自作家之手，倒是一些从事学术研究的人，不论是从事人文社会科学研究的人，还是从事自然科学研究的人，他们所写的一些随笔，往往更有一般人难以企及的思想深度，文章也就自然更有嚼头。郝苏民的“卷头语”随笔，也许就属于这一类吧。

我一生中的大多数时间也是吃编辑这碗饭过来的，在这一行里，见的、看的、接触的、经历的，可说是无计其数，但像苏民兄这样能连续在一家学术期刊的主编位子上干就是三十年的人，却着实并不多见。无疑他是一个例外，也算得上是个幸运儿。君不见，他主持这本学术期刊的岁月，跨越两个世纪，其时正遇上中国经历着改革开放，西部大开发、大发展蓬勃推进，信息化、城镇化闹得沸沸扬扬，热气腾腾，也就是说是中国社会发生巨变的三十年。随着社会的转型，从计划经济到市场经济，价值观念或明或暗地被颠覆与改易，理想精神被消解甚至沦丧，社会问题层出不穷，分配悬殊导致的民生问题不期而至，拜金主义侵蚀日烈，学风不正、道德失范日见凸显，而以改造和推动社会进步、坚守学术道德和治学正气、发扬人文精神和抵制物质主义为己任的苏民，他的那支笔，从一开始就没有仅仅限定在纯学术问题和圈子里的学风问题上，而是时不时地把自己的视野和目光扩展到了全社会，抓住一点，生发开来，直抒胸臆，抨击现实，发扬正气，指斥邪恶。于是，如我们看到的，这样的人文精神和思想追求，几乎渗透在每一篇篇幅短小、文风轻松、甚至不大像刊物“卷头语”的随笔里。他的这些文字，也许并非篇篇都是精致之作，但最大的特点是与学院式的、书生气的玄论无缘，既非锈迹斑斑的旧八股，也不是花里胡哨的洋腔调，而是以治

学者的视角、思想者的理性、随笔家的穿透力、“尕老汉”的幽默感，给社会和读者“存下了那一段世象、那一片儿生活、那霎时一角世情、一瞬间的心态或半缕思绪的残影”。对于一个随笔作者来说，我想，做到了这一点，也就足够了。

苏民兄半生坎坷，是改革开放给他的命运带来了转机。跌宕起伏的人生境遇把他塑造成了一个出色的蒙古学家。他的学术贡献，主要在人类学、民族学、民俗学等领域；近十年来，在西北诸民族的传统文化（非物质文化遗产）保护方面，贡献良多。而《骆驼梦痕》不过是他人生著述的“另类”。苦难是智慧的摇篮。这部“另类”之作，也许比那些冷冰冰的学术著作，更多更深地显示出他的人生底色——人格。作为同庚老友，我写下上面这些文字，以表示我对这本书出版的祝贺。

刘锡诚

2013年6月23日于北京

序言 刘锡诚 / 001

乐本苦中品人生——代自叙 / 001

英雄史诗的国度，大师亦然灿若星光

——从耿世民说起 / 012

习习春风：承诺和行动拜年 / 018

十年的数字叙述西部 / 022

2012 年奥运提示：伦敦事象别失忆 / 025

世态·世情·世风·世变之和人文学科 / 028

龙年：文化“细事”谁担当？ / 031

饱肚子的历时记忆与梦悟 / 034

学术责任·勇气与 56 个民族的民心 / 037

从家园仪式到国家大法 / 041

“社会参与”：您参不参与？

——从香港中华博爱社向中大捐款所体悟到的说起 / 044

从“阿布都”拉上“热西提”说起 / 048

饶宗颐华诞的“传说”与行庆典的“非故事” / 052

读书新动态，极“左”新动向？ / 055

科学的春天：借光 105 岁老学者周有光的如是说 / 058

“最多”的欢欣·“少得可怜”的提示 / 061

据事实以实录，立存照为明哲 / 065

庙会·民间信仰与文化的非絮语 / 069

还得提“西北之学”、“边政学”和西北民族的研究 / 072

从“处级和尚”想到学科身份座位 / 075

2008 年 8 月 8 日，中华民族的记忆 / 078

有希望：真话的力量 / 081

像《日藏汉籍善本书录》那样治学与“知识扯淡” / 084

在 2008 年前的日子里：——春色之后是金秋…… / 087

我们给谁画像，怎样才画得像

——从田野作业的真实性说起 / 090

人类学民族学：从研究会·费孝通·总书记强调说起……	094
今年办好刊，不得不从明年谈起	097
2006，需记忆的刊语和并不多余的重申	100
办刊纪事三：特色·个性与创新·“格式”之间的跳舞	103
办刊纪事二：故事里的故事·记忆与行迹	107
办刊纪事一：吊销刊号·顾颉刚与中大头儿的故事	110
生日自白：于作者、读者诸君	114
大西北，怎样来保护你的非物质文化遗产	116
费孝通先生和他的“梦想”	119
久违了出马的老将	121
文化遗产保护：谁来“搭台”，由谁“唱戏”？	125
“世遗会”启示：教育唤起记忆，法律规范行为	132
文化遗产保护·办学特色	135
猴年的叙事：开发·遗产·大学教育	139
年终记忆：从“非典”到人类学/民族学	142
四篇新作，值得一看	145
50多年的期待与奋斗：西北民族大学	149

“教师万岁”“学位崇拜”与原创性 / 152

喜见学术期刊级别内情公告 / 156

学会年会·学科发展 / 159

百年身刻无字碑 / 162

往昔个案仍在 / 168

庆典·事象的记忆 / 172

学术遇瘟疫 / 175

生态之于文 / 179

大开发话语的背后 / 182

老外的文化资源观：“酷” / 184

办学与时务（50周年校庆） / 187

开发所涉，博伯乐一晒 / 190

“我不再是羊群的学者”：您的论坛 / 193

千禧风景：“谈吧，为了21世纪的人们。” / 196

学者与仕者之“蹭”——“围城”观一例 / 198

“现在却有点不同了”…… / 200

守望西北 / 202

“核心”之类 / 205
如今办学刊 / 208
“民”字为旗 / 212
学术回应：不高 / 214
做事的胆与心 / 216
刊庆良苦 / 219
从学到人 / 222
“为富不文”“贫不兴文” / 225
本在误解中 / 227
市场，学刊身不由己 / 230
五百万字后的心态 / 232
编辑部的说法 / 235
“东干学”·蒙古学·“格萨尔学” / 237
在本刊的一亩三分地里 / 241
学院 40 年 / 245
面向内外学界 / 247
塞种·突厥·丝路到多元 / 250

大西北：文化大资源 / 252

西北刊人办刊 / 255

亮相：——80年代的卷头语 / 258

跋 / 260

乐本苦中品人生

——代自叙

(1)

在大西北各族群民众尤其甘、青城乡平民百姓中（也波及六盘山、新疆昌吉、伊犁等），流行一种惯用汉语河湟方言（即甘肃河州、青海海东一带地区）或模仿其方言吟唱的民歌，常常是联手们（友众）休闲场合相聚嬉戏时表演，亦名“酒曲”《一个尕老汉》谓之。首段歌词是：



一个（么就）尕老汉哟哟

七十七（来么）哟哟

再加上四岁者（叶子儿青哟）

八（呀）十一（来么）哟哟——

既唱且演，伴有相互挑逗性鬼脸或即兴约定的体语：叉腰耸肩、手

势示意等，以顿拍、节奏协调彼此动作，滑稽戏谑，放怀无羁，气氛轻松活跃，全图一个淋漓、痛快！

试想想看：歌词里明明都自报是 77 岁老头儿了，却毫不忧心，更无酸文人们“七十古稀”的故作哀叹；也没有那种动不动就作势矜持，以示老成持重得摆活；此时却要摇头摆尾，忘我如痴，期盼着“再加上四岁者……”反而是“叶子儿青”，并非“黄花”、“老朽”之类！这里既没有丝毫对岁月维艰的凄凄惨惨戚戚，更没有装腔作势的豪言壮语以呈北方猛士的傻愣。实在是昔日穷乡僻壤 / 闭塞土冒之漠北百姓们生存智慧的真面显现：身苦不为苦，世苦心不苦。这还不是热爱生命、悠然生存态度的写真吗！这是一种黄土风格：虽似默默无闻、淳朴如土，但绝非苟且偷生！它是无华似水，又能“相忘于江湖”（庄子），散漫平凡而自在得伟大！且更如沙漠胡杨：生命之于大自然，乃张力本真的细语！这“细语”，是于无声中听惊雷，豪迈得粗犷。

今年吾亦古稀又七龄，可属正宗朔方“尕老汉”一个。脑袋里惯性地涌现出蒙古语里“七”、“七十”数字犹如汉语“九”、“九十九”一般神秘，含极数“无限”义；如“dalan hudalqi”，不可逐词死译为“七十个谎言者”，而是“弥天大谎”、“说谎大王”的概念。

“文革”后，余际遇主编《西北民族研究》，打“卷头语”名号逐期“随笔”恰达 77 篇。日前跟友好与门生侃起，皆认此双重“七七”数实乃意味深妙，何止蒙、藏、维吾尔、哈萨克，亦是东乡、裕固、保安、土、撒拉各族语言共存类似之古典寓意。遂听言从计而辑之，成本册所收正文，自 1986 年 6 月至 2013 年 5 月，历时三十春秋矣，岁月短也不短。

然某社编辑云，提往昔存“隔膜之感”，不适合……出版！是吗？吾亦一小刊编辑有年，愚则以为，“往昔”是空间生命跃动的往复，群体

生活场景的演绎，也是时间的轮回链接，因而常常也是历史因果的轨迹而导致惊人的相似重现。这仅指本体而言，便有轻易忘记过去，无能体味今天发展的必然！况且，十多亿中国人“十年动乱”甫一结束的余声犹存；更要记着早在1949年始已把那些为“资产阶级”服务的社会学、人类学等学科“斩草除根”了！来龙去脉而重新抬步何止一个“表述危机”（*crisis of representation*）了得；难道我们能相信，有意忘却“噤若寒蝉”的历史，就自然生产出了实现中国梦的意志吗？长大了，再装嫩就不太那么憨得可爱了，有可能是老得可憎！据悉当1981年中共中央作出《关于建国以来党的若干历史问题的决议》后，1988年哈佛大学费正清中心名教授就开设了“文化大革命”课。时至今日，中国的我们反而该忘记邓小平的嘱咐：“‘文化大革命’同以前十七年中的错误相比是严重的、全局性的错误。它的后果极其严重，直到现在还在发生影响。说‘文化大革命’耽误了一代人，其实还不止一代。它使无政府主义、极端个人主义泛滥，严重地败坏了社会风气。”（《邓小平文选》第二卷，第302—303页）

今蓦然回首方知也。所谓“塞翁失马”之“塞翁”者，原本即指今北方“尕老汉”，正是“自我”之典！当然，“安知非福”云，确不失边塞“非福”之一的“乡野文化本相”焉。故此，在下也应慰藉而安，知感信仰不舍；原来，西域阿凡提们倒骑驴之俗，竟与中原口内“八大仙人”张果老倒骑驴属一文脉！好一个“美美与共”的历史“蹊跷”而“奇巧”。

悦度人生漫漫路，民间自有大智慧！遗它憾之何有？足矣！阿哥的联手、哥儿们呐，您说，中国各民族百姓们大部分不也是从互动的历史里一起滚出来的嘛！

(2)

本册封面上用了“三十春秋磨一针”语句，当然不指册中每篇所写都是三十年磨一“剑”的意思。只想说，这捆儿绝非洋洋大观的“呓语”，或许该称“梦笔”、“幽记”，是“随笔”、“随感”、“杂文”，抑或西北土语谓之“半吊子”之类的“二话”闲言（曲笔），只因累计了30个年头汇集成册，一年年本真地走了过来，这就存下了那时一些世象：一片儿生活掠影、霎时一角世情、一瞬间的心态或半缕思绪的残叶儿罢了。凡夫针尖儿大的事耳！

那阵时日，是在刚刚儿经历十年暴力大劫后（人性的一点底线犹存；语言的确尚浓），从语言崇拜与禁忌的心惊肉跳，一跃而奋起办学刊之理性于科学春天来临刹那的突降，虽有口难言“心有余悸”，实际心中朦胧确是真情；诉求而敢于冒险，于是便也幸借“摸着石头过河”的新语。这是当时过来人深感了不得的过望“待遇”！宽容试水的权力，成了被斗垮斗臭者重新站立起来的无穷动力；边揣摩、边探索走过来，直达深化改革开放的至今！没有其时这点松绑的兴头，20世纪80年代创刊号伊始，我们岂敢把刊物定位“外向型”？！（参见创刊号《卷头语》）从那后，白纸黑字，都刊发在20世纪80年代至今年的各期刊物上。雪泥鸿爪，历历在目。所收以“卷头语”为名的一页“千字文”，其实就是各有题目的随感，初为半年、后为季度各一篇，前拉后扯余陪此刊30个岁月了。装在“卷头语”“黑匣子”里的所“感”，虽然“杂”得忒行云流水点；更不敢认其能“针砭”什么，但仍然是“三句话离不开本行”地没绕开本刊属性——自认为是重建的人类学/民族学、社会学和