

法兰克福书展大热的查理·卓别林传记式小说
意大利文坛最高荣誉 Campiello 大奖入围决选

Fabio Stassi

L'ultimo ballo di Charlot

卓别林的 最后一支舞

他本就是个流浪汉，直到遇见了电影！



中信出版社·CHINACITICPRESS

「意」法比欧·史塔西 著 陈澄和 译

Fabio Stassi

L'ultimo ballo di Charlie

卓别林的 最后一支舞

[意] 法比欧·史塔西 著

陈澄和 译



中信出版社 · CHINACITICPRESS · 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

卓别林的最后一支舞 / (意) 史塔西著 ; 陈澄和译 . — 北京 : 中信出版社 , 2015.3

书名原文 : L'ultimo ballo di Charlot

ISBN 978-7-5086-4983-2

I. ① 卓… II. ① 史… ② 陈… III. ① 长篇小说-意大利-现代 IV. ① I546.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 295332 号

L'ultimo ballo di Charlot

Copyright © 2012 by Fabio Stassi

Published by agreement with Sellerio Editore through The Grayhawk Agency

本书译稿由爱米粒出版有限公司授权使用

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by CITIC Press Corporation

All Rights Reserved.

本书仅限中国大陆地区发行销售

卓别林的最后一支舞

著 者 : [意] 法比欧 · 史塔西

译 者 : 陈澄和

策划推广 : 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者 : 北京画中华印刷有限公司

开 本 : 787mm × 1092mm 1/24

版 次 : 2015 年 3 月第 1 版

京权图字 : 01-2014-5906

书 号 : ISBN 978-7-5086-4983-2 / I · 603

定 价 : 35.00 元

印 张 : 15.25 字 数 : 110 千字

印 次 : 2015 年 3 月第 1 次印刷

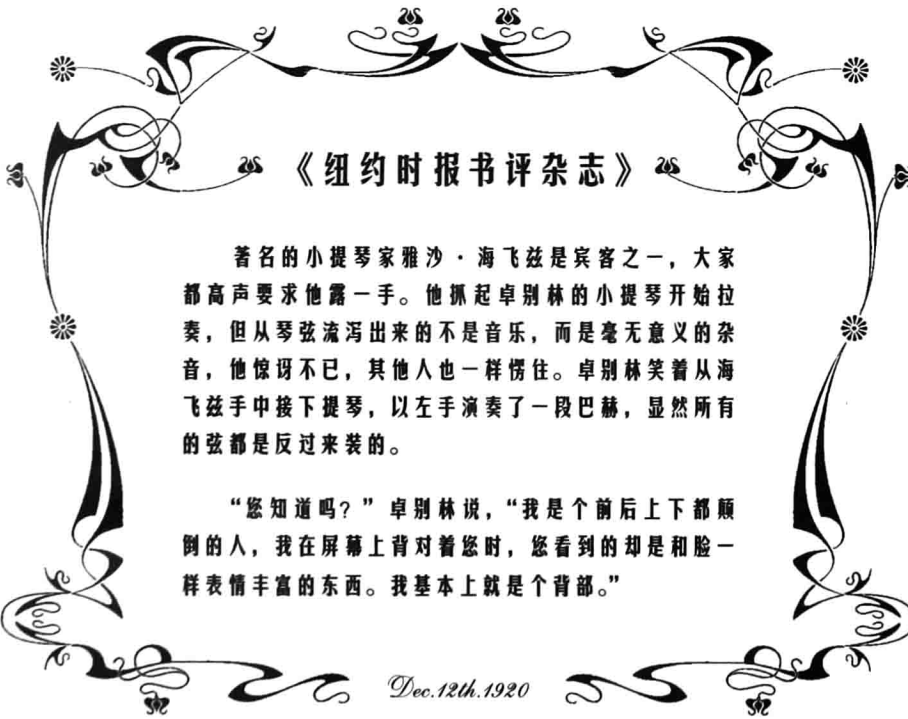
广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书 , 如有缺页、倒页、脱页 , 由发行公司负责退换。

服务热线 : 010-84849555 服务传真 : 010-84849000

投稿邮箱 : author@citicpub.com

A decorative border with symmetrical floral and scrollwork patterns, featuring stylized flowers and leaves, framing the central text.

《纽约时报书评杂志》

著名的小提琴家雅沙·海飞兹是宾客之一，大家都高声要求他露一手。他抓起卓别林的小提琴开始拉奏，但从琴弦流泻出来的不是音乐，而是毫无意义的杂音，他惊讶不已，其他人也一样愣住。卓别林笑着从海飞兹手中接下提琴，以左手演奏了一段巴赫，显然所有的弦都是反过来装的。

“您知道吗？”卓别林说，“我是个前后上下都颠倒的人，我在屏幕上背对着您时，您看到的却是和脸一样表情丰富的东西。我基本上就是个背部。”

Dec. 12th. 1920



法比欧·史塔西（Fabio Stassi） 现年五十岁，在罗马大学的东方研究图书馆任职。出版过三部长篇小说，都是在通勤的火车上完成的，荣获过意大利多项大奖，并被翻译为德文和葡萄牙文。《卓别林的最后一支舞》是他的第四部长篇小说，在意大利正式出版之前，即在 2012 年的法兰克福书展上曾引起轰动，迅速卖出十三国语言的翻译版权。

陈澄和 台大历史系毕业，意大利锡耶纳大学深造，长期在报社担任财经编译，译有多种有关音乐、投资、文学的英文与意大利文书籍。如《罗西尼》《帕华洛帝自传》《葡萄酒投资》《欲望的权利》《献给阿尔吉侬的花束》《这个故事》《普契尼的蝴蝶》等。

前言

是的，老是有人转动着曲柄……

机器嘶嘶作响，就像把蛋放在炉子上煮的声音一样。放映机的马耳他齿轮开始转动，快门的叶片跟着绕起来，胶卷停停走走地前进，有如骑在弯道上的自行车手：先是缓缓地踩动，流着汗，全神贯注，然后用力地踩下去……

像剑一般的光芒划破黑暗。光芒从一个盒子里射出，然后扩散，慢慢地在大厅里释放出两条完美的对角线。

单是这样，已经很有看头。

你可以什么都不懂地站在那里看着：烟雾、光芒，光里面尽是尘埃。此外别无他物，微小的粒子悬浮在空气中，时而升高，时而下降，时而模仿宇宙万物，相互追逐嬉戏……但如果你眯起眼睛仔细看，过一会儿，你就会在尘埃里看到留着海象胡子的男人、警察的棍棒、拐杖、浇花的水管、一部老福特车、飘浮的奶油蛋糕、一个汽水虹吸瓶。你还能看到工人走出工厂，火车进站，还有那轻轻浮动的女人的曼妙身影——在那剑一般的光芒里，你可以看到女人的大腿，但可别妄想伸手去摸，你绝对碰触不到。

有时光芒撞到障碍，以致影像全部重新组合，胡子来不及黏到男人脸上，女人站不稳，其他物体也慢慢失落原形。

这些景象都发生在从放映机到尽头布幕的距离之间。

对我来说，电影就是这段旅程的时光。

最初几次，我几乎都看得目不转睛。

但我感兴趣的不是电影，而是空气中的尘埃以及它们飘浮的动作。

我在讲我的故事时，我告诉自己，我就是从那个时候出发的，从放映机的曲柄开始转动的时候。

我的故事全发生于墙壁前的空间。不论你们相信与否，这个故事讲述的是在卢米埃兄弟或是麦克斯·斯科拉达诺夫斯基¹造出放映机之前，就已发明电影的一位人物。

这是为圣诞夜准备的一部滑稽黑白片。

是锯木屑、泪水与笑声世界中的一部浪漫哑剧。

全文注解均为译注。

1 麦克斯·斯科拉达诺夫斯基（Max Skladanowsky）是德国发明家、早期的电影制片家。他和弟弟埃米尔（Emil）共同发明了早期的电影放映机（Bioskop），他们在1895年11月1日向付费观众展示了第一部电影。两个月后，法国的卢米埃兄弟也公开推出了技术上更进步的放映机（Cinematographe）。

一九七一年十二月二十四日

夜晚，室内



一九七一年的圣诞夜，八十二岁的老人打开房间的灯光，死神裹着外套，沉坐在窗边的沙发上。

► **死神：**我在等你。

老人穿着破旧变形的长裤与简陋的上装，他举起头上戴的礼帽向对方致意。

► **老人：**我也是。六十年前，一位女算命师告诉我，你会在这一天找上门。

► **死神：**所以，你才盛装以待？

老人开始在房间里踱步，但步履沉重得有如企鹅。他不小心踢到椅脚，对它说了声抱歉，他也对地毯还有靠墙的灯说对不起。

► 老人：我只是想逗你笑。

► 死神：连小婴儿也不会觉得好笑。别再演这可笑的戏码了，我们走吧。

老人感受到在纽约初登台时的那种恐慌。他强装出好笑的表情，心里却直想哭。

► 老人：我儿子克利斯朵夫只有九岁，还需要我，我想看着他再长大一些。

► 死神：你年纪一大把才把他带到人间，早该想到这个问题。

► 老人：我太太总是说，她反正可以再嫁个年轻人。

► 死神：你太太真是太客气了。

► 老人：这不公平。我像我儿子这么小时，住在伦敦的一个阁楼顶，每次我妈妈望着窗外，而我在床上坐起来时，头就会撞到楼顶，那时候我曾好几次呼唤你……

► 死神：那时候你的时间还没到。

► 老人：我哭着反复念我们的地址，包纳尔台屋街三号顶楼，那时你为什么不来？

► 死神：别闹了，时候不早了。

► 老人：等一下，让我逗你笑，这是我唯一擅长的事。

► 死神：这是从没有人做得到的事。

► 老人：我能逗你笑，我很确定，等着瞧。

老人试了好几招，但都没有用，他的法宝已经用光了。

► 死神：真是可怜的老家伙，换一招吧，不要沦落至此。

老人十分沮丧，唇上的假胡子掉在了地上，他弯腰去捡，但脊背弯到中途就停了下来，站在地毯中央像是被钉住了似的，身体也直不起来：他已崩溃，又老又痛苦。

► 死神：哈哈！

老人有些困惑，死神似乎笑了。只是痛苦模糊了他的听觉。但没错，死神正在笑，他的耳朵在淌泪。

► 老人：你笑了。

► 死神：你把我逗笑了，看看你沦落到什么地步！

► 老人：（徒劳无功地想打起精神）你还说从来没有人办得到。

► 死神：没错，从没有人有办法，哈哈！

► 老人：我和你打个赌（他保持那个不舒服的姿势，痛苦地

说)，你可以每个圣诞节来，只要我还能逗你笑，你就让我活到下一个圣诞节。

► 死神：不要以为那很简单，今晚是我放过你。

► 老人：我会加油。

► 死神：我不必和一个演员打商量。

► 老人：这是公平的打赌。

► 死神：好吧，夏洛（Charlot），我一年后回来，你赚到了，但反正我笑得很开心。

► 老人：那明年圣诞节见喽。

死神从沙发上消失，老人疲累地靠在书桌上，如释重负地深深出了一口气。



第一卷影片

一九七七年十二月二十四日，沃韦，瑞士

亲爱的克利斯朵夫·詹姆斯：

今晚我和过去几年一样，在家里度过我的第八十八个圣诞节，我正在写的这个故事，是我决定送给你的礼物。我对你有笔无法偿付的债，你是我最小的儿子，才十五岁，你出生时，我已七十多岁。你势必得在没有我的情况下长大，所以，我得加快速度，在我的去世掀起轩然巨波之前完成这个工作。根据一九一〇年一位旧金山算命师的说法，我应该在六年前的圣诞节就因为支气管炎结束我幸运到不行的一生。

从六年前起，每年圣诞节我都和死神照面。他坐在我面前恭候，我则穿上我的流浪汉夏洛的戏服，为他演一段逗趣老戏。如果能逗他