

在北美涵泳中華文化的
精采人物

遠颺的風華

趙後逸著
劉墉題



在北美涵泳中華文化的
精采人物

遠的隨風 的華年

趙後逸著
劉墉題



新萬有文庫

遠颺的風華

在北美涵泳中華文化的精采人物

作者◆趙俊邁

發行人◆王春申

副總編輯◆沈昭明

主編◆葉楓英

責任編輯◆徐平

校對◆趙蓓芬 曾秀娥

封面設計◆吳郁婷

出版發行：臺灣商務印書館股份有限公司

10046台北市中正區重慶南路一段三十七號

電話：(02)2371-3712 傳真：(02)2371-0274

讀者服務專線：0800056196

郵撥：0000165-1

E-mail：ecptw@cptw.com.tw

網路書店網址：www.cptw.com.tw

網路書店臉書：facebook.com.tw/ecptwdoing

臉書：facebook.com.tw/ecptw

部落格：blog.yam.com/ecptw

局版北市業字第993號

初版一刷：2014年7月

定價：新台幣300元



ISBN 978-957-05-2940-1

版權所有 翻印必究

人生，不是歲月，而是永恆

念愛妻石語年

序之一

刻畫時代 反映人生

鄭貞銘（新聞暨傳播學者）

在急躁不安與浮動的當今社會，一個人要過理想的寧靜日子，並不容易。因為社會的外誘太多，繁華俗世，讓人眼花撩亂，如果自己沒能有一股安寧的定力，總不免為這許多的亂象而震驚、而不安，甚而導致悲劇的發生。

所以歷史學家錢穆告訴我們，今天社會最重要的問題，是我們要如何安我們的心；我們的心安好了，自然能抵禦外力，尋找屬於我們寧靜的生活，為自己的理想而奮鬥。

我發現，文學的溫和力量是「安心」最好的良藥。麥克阿瑟曾說：「世界最偉大的力量來自溫和，它比任何的武器具有更大的力量。」

文學是我們永恆的溫暖與永遠的陪伴。

胡適也堅信文學思想的影響超越所有武器力量。因為文學家也常是思想家，而且是有人的

體溫的思想家。文學家以深刻的觀察，生動的描述，探索出人性的心靈深處，無論是愛情、憂愁、憤怒或悲傷，皆能躍然紙上，深入人心。

我觀察許多文學家，大都有悲天憫人的襟懷，把人文精神發揮到最深處。所以他們的生活是豐厚的，是慈悲的。

有人形容名作家林海音女士是「這裏拉一把，那裏拉一把；這裏放一馬，那裏放一馬」。如無文學家真正寬厚的襟懷，如何能形成這樣一令人動容的人生觀。

趙俊邁君是一位專研新聞傳播的專業人士，有豐富教學與實務經驗，他能在新聞文學注入生命，把一尊尊文學家的容貌刻畫得如此栩栩如生。

我很羨慕俊邁先生在台北之外，又能在異域紐約停留過這麼長的時間。在《世界日報》之外，又為馬克任先生接棒擔任北美洲華文作家協會會長，得能與許多大師與一流作家結成莫逆；他使新聞文學躍動起來，不僅刻畫文學，也刻畫生命。

在《遠颺的風華》一書中，為他所採訪或懷念的人物，無論是夏志清、余光中、司馬中原、白先勇、張充和、施叔青、趙淑俠、濮存昕、余秋雨、馬蘭、聖嚴師父、馬克任、趙寧，都是我們所熟知且傾慕的名人；透過俊邁先生的親身體會，這些社會菁英的生命歷程與生活精粹，都觸動了我們心靈。

我認為，俊邁先生作品之所以能打動人心，最主要的是因為自己的新聞生命中注入了人文精神，這些人文精神包括了人的自覺、人的理性、社會關懷、文化素養與無我態度。

我一直認為，文學就是人性與關懷，它鼓舞人生，沉澱浮躁，反映一個作家的真性情，也刻畫一個時代的悲與喜。這種情懷是我認識俊邁先生的三、四十年間所深刻體認的。

因為有人性，所以即使是戰場上的大英豪也如同凡人一樣，有時會嚎啕大哭。曾任美國國防部長的鮑爾曾說：「在每次戰爭後，我都會大哭一場。」這就是人性。所以鮑爾說：「對於那些從來不哭的人，我倒是十分害怕的。」

文學紀錄歷史，反映時代，例如：台大教授齊邦媛的那部《巨流河》，就反映了一個時代知識分子的心中的吶喊。

台灣關懷文學發展的人，對最近若干年來台灣年輕人掌握純文學作品的的能力，表示憂慮，我也有同感，我希望台灣的副刊發展有一天能回復到過去的輝煌時代，像：孫如陵、高信疆、痲弦、梅新一樣，有一種使命感，而，那祇是一個夢嗎？

在數十年與俊邁先生「情如父子，誼同師友」的交往中，我深知他是通情達理、溫柔敦厚而又重然諾、重情義的文學大將；我相信在他筆下，一定還會生產出許許多多動人的作品。

雖然說，時間如大盜，偷走了我們一切熱情、理想與體力；但俊邁的哀愁與榮耀，都將長留人間，成為典範。

二〇一四・二・二十六

於台北 正維軒

序之二

他們的成就因俊邁的書寫而長存

汪班（紐約聯合國資深中文教授）

趙俊邁先生《遠颺的風華》中介紹的文化界人物，除了余秋雨先生之外，多位我認識的人士都長年居住美國，其中一位是非中國人：Mimi Gates 女士。我早在八〇年代就認識了 Mimi，是一次耶魯大學美術館舉辦隆重的八大山人作品的展覽會，當時 Mimi 是美術館的館長，經朋友介紹，我對她在中國文化美術方面豐富的知識很驚訝且佩服，後來 Mimi 去西雅圖美術館擔任館長，結識家姊汪珏，一見如故。不久，先慈搬去西雅圖定居家姊住所，Mimi 幾乎每週都會抽空去看望她們，對先慈十分周到愛護，因此我對 Mimi 一直很感激，成了好友。

一次與 Mimi 談到中國書法，承她相告，我才知道原來她在耶魯大學曾受教於張充和女士，而充和與她先生傅漢思教授（Hans Frankel）和我是通過崑曲認識的朋友，這樣一來，就成了英文裡的那句話：“Six degrees of separation” 中文大概可以勉強譯成「轉彎抹角都拉上了關

係」。充和從二十世紀四〇年代起就是中國大江南北著名的才女，琴棋書畫無所不精，她填的詞無論是遷字或韻律都能與宋代大家媲美，書法篆隸真草無一不長，尤其是隸書，是當今舉世第一，她在崑曲上的造詣，不但講究行腔吐字，還能掌笛，手法口勁都有獨到之處，蜚聲中國海內外，至今還曲不離口，功夫不減當年。

另一位中國文化界的碩寶人物（legend）是先勇，在全世界享盛名已逾半世紀。我雖早聞其名，對他的小說很傾心，深深覺得他對人物的刻畫與行文饒有詩意，能與西方偉大的 Tennessee Williams 並列，但總沒有機會結識他，只和先勇的已故兄長先德交好，一直到二〇〇六年才在加州大學柏克萊分校由於「白先勇青春版牡丹亭」在當地首演而見面，特別讓我驚喜的是，很被他溫文可親的風度與他的幽默與機智感動，幾年來越認識他越覺得他具有孔子所謂「君子坦蕩蕩」的性格，對我來說，是難得的啟示，也是緣分。

我自幼對戲曲和戲劇都有興趣，說到中國的話劇，當然最崇拜的是曹禺的作品，對他創作的《雷雨》，《日出》，《北京人》，和《原野》等等劇中的台詞都能背誦。從來沒想到幾年前在紐約認識了曹禺的小姐萬方女士，她也是劇作家，中國著名的電視劇《空鏡子》就是她的傑作，更沒想到是她自然大方的言談態度。與萬方做了訪談，很是償了我自小就想拜見曹禺先生而沒機會實現的心願。

本文集中也介紹了當今中國另一位散文和戲劇大家，就是當代最享盛譽的余秋雨先生。我記得第一次拜讀他的《文化苦旅》，看到他寫到中國西北那黃土與風沙，文字和思想都極悲壯，有驚人的感染力，使人泫然欲淚。後來我在紐約與他會面，是位文質彬彬，很富詩意的學者。

趙俊邁文集中寫到的何勇，是我的摯友，（我對他說過：我最佩服的朋友中有「二勇」，一是白先勇，一是何勇；不是戲言。）論人品德行，何勇是中國文化中最理想的「君子」，說到他的學問，尤其是英文的造詣，在我熟識的朋友中，只有夏志清先生能和他並論，我學習英文，得益於何勇最多。

說到英文造詣，提起夏志清先生，都讓我痛心，夏先生在二〇一四年一月逝世了。志清先生在文學評論上的成就和建樹已經有太多專文撰寫，我要提的是先生的英文寫作確是典雅流麗，選字獨到，句型語法精湛，已臻化境。分析評論張愛玲等的英文作品，已經成為全美國各大學研究中國文學必修讀物。而其為人自然，真摯，渾如天成，毫無雕琢做作，是謫仙，不是俗子。

十年前紐約作家協會舉辦了一場慶祝夏志清先生的盛會。就是在這場慶祝會上我結識了趙俊邁，此後看過他許多文章。由於俊邁在新聞界是名記者，名編輯，對中國古文和詩詞又都有深刻豐富的研究和領會，他寫出來的採訪文章內容特別生動而真切，語言分外活潑而優美。他

在美國多年，由於他性格剛毅正直，待人和藹真誠，這本文集裡的人物都願意與他交談為友，吐露心聲。

以上提到的朋友，都是有成就的人物，他們的成就由於俊邁的書寫介紹而長存，相信他們都感激俊邁，而俊邁又囑我為他寫序，我也感激他，但書不成文，多有愧疚。

二〇一四・二月於紐約

也是「序」 異地保存的瑰寶

歷史是由人寫下的，有些人正在寫歷史。

有些歷史要求諸野，有些文化因「異地保存」而得以淵遠流長、芬芳悠久！

本書中記錄的對象，都是在中華人文史上留下濃墨華章的精采人物。

人情若春華秋雨，世事如桑田滄海，沉浮多變、際會無常。對一個時代特定人物的紀實，可以在多變無常的滄海桑田中留下春雨之滋潤和秋花之容顏，使安駐一代又一代後來者的心中。

本書中紀實的人物，多為學古窮今、錦繡風華之士，最特別的是，其中大都久離桑梓之鄉，旅居故國外的海角天涯，雖處異域遠離固有文化土壤、置身繁華喧囂的北美各大都會，心靈深處對傳統中華文化之沉寂，反有冷眼熱心之觀照，因而在他們的言語之間，總流露出「暮雨青烟寒鵲噪，秋風黃葉亂鴉飛」的另一種悲欣交集。

這本集子中的文字，多為曾在北美《世界日報》副刊或周刊登載之紀實報導，紀實不一定

是五個W、一個H那麼刻板，若用文學的詞句，也可以寫得美美的，這是筆者一再提倡的「紀實美文」。

但由於紀實文學具有時效性及新聞性，而此書中文章的時間，距離當初的「新聞性」基本上是有「時差」的，為保持紀實美文的特色，時態上不做修改，保持原汁原味，或可視為短短時間裡的「歷史」！

出版此書的起心動念，是為了感念人生一些重要的人！

嘗聞：「懷恩報恩恩相續，飲水思源源不絕。」

感謝人生旅途中相親、相愛、相陪、相伴、相助、相護的親人、師長、朋友們，還有擦身而過的有緣人，因著您，讓這世界變得更美麗，生命顯得更圓滿！

藉本書的出版，讓我們一起用誠摯的心——思源、感恩！

趙俊邁於紐約

目錄

紀實

序之一 刻畫時代 反映人生 鄭貞銘

序之二 他們的成就因俊邁的書寫而長存 汪班

也是「序」 異地保存的瑰寶 趙俊邁

Mimi 蓋茲——念中國文化情

夏志清——虎口蒙難記

張充和——古色今香一才女

余光中 VS 司馬中原——當瀟瀟冷雨遇上狂風沙

余秋雨 & 馬蘭——秋雨時分馬蘭香

讀白先勇——從「台北人」到「紐約客」

3 13 25 35 43 59

IX V I

白先勇——紐約造旋風

翁萬戈——似錦繁華中的隱士

施叔青——隱於曼哈頓的鄉土心

鐵凝——最想接觸的還是人

汪班——帶洋人領略中國人文

濮存昕——舞台上的詩人

趙淑俠&趙淑敏——姊妹情、筆耕緣

何大一——華文情緣剪不斷

何大一——父親返鄉——悲欣之路

叢甦——女作家的豪氣人生

何勇——前工農兵學員今主掌聯合國中文班

羅久芳——遺憾未親炙父親羅家倫

萬方——花果豈飄零？憶曹禺

蘇煒——從天安門到耶魯

許傑——談珍惜美國博物館的中華文物

言興朋——「楊修」樂當「海鷗」

夏立言——紐約華文作協的女婿

張彰華——海洋博士教你吃什麼魚？

懷念

成圓而去——乘願再來——憶聖嚴師父

化作春泥——憶馬克任先生

西來寺掛單的記者——念陸鏗

悲風中飛舞的白髮——念趙寧

感懷

一九三七南京之冬

243

235

229

223

215

209

205

197

189

183