



再烂的电影： 也能⁺卖出去

Sell
Your
Own
Damn

洛伊德·考夫曼 (Lloyd Kaufman)

萨拉·安提尔 (Sara Antill)

马磊

著

译

Movie!

 Focal Press
Taylor & Francis Group

世界图书出版公司

再烂的电影： 也能卖出去

洛伊德·考夫曼 (Lloyd Kaufman)

萨拉·安提尔 (Sara Antill)

马磊

著

译

Sell
Your
Own
Damn

Movie!

 Focal Press
Taylor & Francis Group

世界图书出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

再烂的电影也能卖出去 / (美) 洛伊德·考夫曼, (美) 萨拉·安提尔著; 马磊译.
—北京: 世界图书出版公司北京公司, 2014.10

书名原文: Sell Your Own Damn Movie!

ISBN 978-7-5100-8805-6

I. ①再… II. ①考… ②马… III. ①电影市场—市场营销学 IV. ①J943

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 241483 号

Sell Your Own Damn Movie! / by Lloyd Kaufman and Sara Antill / ISBN: 978-0-240-81520-6

Copyright© 2004 by Focal Press.

Authorized translation from English language edition published by Focal Press, part of Taylor & Francis Group LLC; All Rights Reserved.

本书原版由Taylor & Francis 出版集团旗下Focal 出版公司出版, 并经其授权翻译出版。版权所有, 侵权必究。

Beijing World Publishing Corporation is authorized to publish and distribute exclusively the Chinese (Simplified Characters) language edition. This edition is authorized for sale throughout Mainland of China. No part of the publication may be reproduced or distributed by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written permission of the publisher. 本书中文简体翻译版授权由世界图书出版公司独家出版并在限在中国大陆地区销售。未经出版者书面许可, 不得以任何方式复制或发行本书的任何部分。

Copies of this book sold without Taylor & Francis sticker on the cover are unauthorized and illegal. 本书封面贴有Taylor & Francis 公司防伪标签, 无标签者不得销售。

再烂的电影也能卖出去

著 者: [美] 洛伊德·考夫曼 (Lloyd Kaufman) 萨拉·安提尔 (Sara Antill)

译 者: 马 磊

责任编辑: 张瑶瑶 于 彬

封面设计: TianEr

出 版: 世界图书出版公司北京公司

出 版 人: 张跃明

发 行: 世界图书出版公司北京公司

(地址: 北京市朝内大街137号 邮编: 100010 电话: 010-64077922)

销 售: 各地新华书店

印 刷: 北京博图彩色印刷有限公司

开 本: 880 mm × 1230 mm 1/16

印 张: 21

字 数: 263千

版 次: 2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

版权登记: 01-2013-4334

ISBN 978-7-5100-8805-6

定价: 49.80元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请与本公司联系调换)

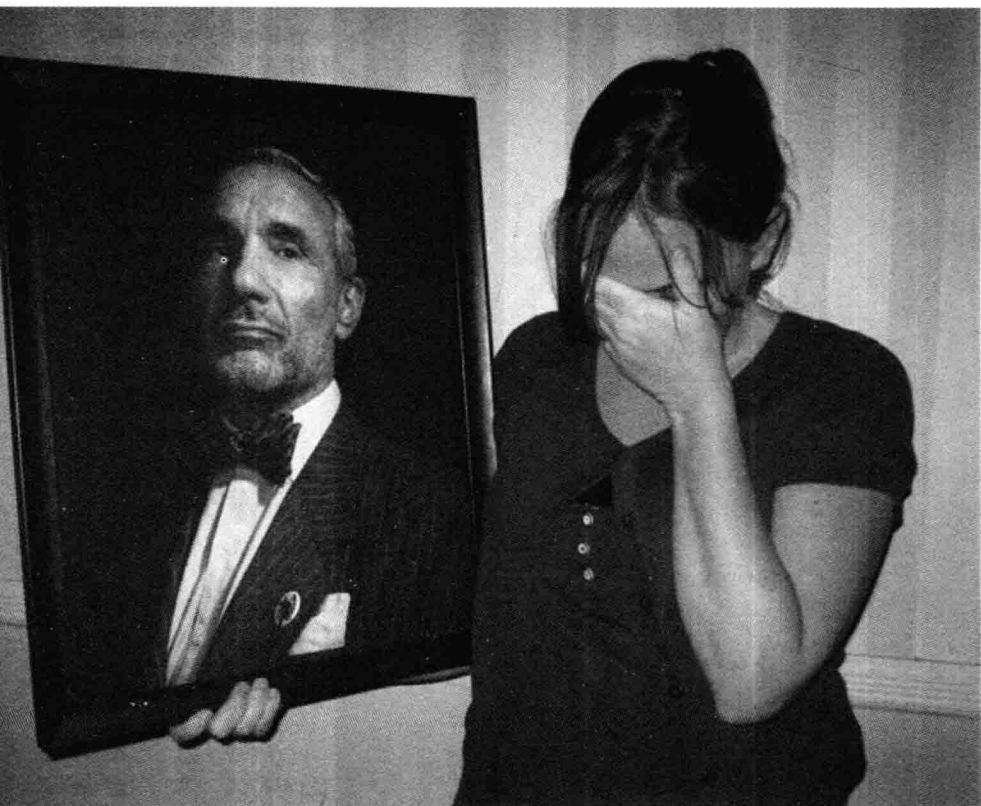
谨以此书献给帕特·斯维尼·考夫曼。我对你的爱
超越了这本书中、这个星球上乃至天堂上所有的一切，
谢谢你37年来对洛伊德的支持！

亲亲 洛伊德



特别感谢

特别感谢萨拉·安提尔



本书合著者萨拉·安提尔收到洛伊德的圣诞礼物后喜极而泣。

第1章

|| 电影发行史：公元前10000年至今 ||



要了解如今电影发行的复杂性，首先得了解电影行业在过去几十年的发展和变化。由于电影发行的历史与电影行业的发展史密不可分，我们不妨从头说起。所以，接下来要给大家介绍的世界简史，便是搜集自我，洛伊德·考夫曼，20世纪60年代在耶鲁大学的研究成果。

几千年前，上帝创造了天与地，更重要的是他还创造了中国人。他对中国人偏爱有加，甚至赋予他们惊人的智慧，让他们发明了电影。没错，朋友们，我们当代最了不起的发明实际上是源于几千年前的中国。故事要从公元前5世纪早期说起，一个男孩出生在上海的一个马厩中，他叫作山姆·莱文（Sam Levine）。在当时的上海，很少见到姓莱文的人，山姆还有一个更加广为人知的绰号——“墨子”。这个绰号究竟是什么意思，我也无从知晓，只能猜测大概是因为他喜欢舞文弄墨，而中国又有很多文人志士，才有了这么个昵称吧。不过话说回来，我妈妈以前还总是叫我“墨泡泡”呢，所以我也无权乱猜测别人的名字，是吧？

墨子在上海的贫民窟中长大，他在很小的时候就注意到了一些奇怪的现

象，仔细观察后，他发现光通过小孔照射到墙上时，会在墙上投射出一个倒置的影像。听到这里，你肯定会摸不着头脑，寻思着到底是怎么回事。而谁也不会想到，当时年纪轻轻的小墨子，他的发现注定要改变整个世界。墨子根据自己的观察，渐渐了解了光的特性，在其著作中也有对“暗箱”的准确记载，这便是大家都中国的暗箱相机。

有了这一发现作为基础，从静态相机到动态摄影机就只需要一个简单的步骤。公元前476年，墨子和他的弟子大胆地迈出了下一步，发明了35毫米胶片相机。这一思想与技术上的飞跃使中国摆脱了黑暗的时代，跨入了一个开明的时期，我们现在称之为“复兴”。当去往欧洲旅游的中国人第一次向欧洲人放映电影时，欧洲人都惊呆了，消息立刻传遍了整个欧洲大陆，人们都十分向往这些来自中国的会动的神奇影像。《毒魔复仇3：托克希最后的诱惑》（*Temptation of Toxie: The Toxic Avenger Part III*）是当时高卢人的最爱，而罗马人则更喜爱口味较轻的《婚礼派对》（*The Wedding Party*），主演是罗伯特·德尼罗的曾曾曾曾曾祖父希拉德·德尼罗（*Silas Deniro*）^①。反应迟钝的欧洲人很快便开始奉中国人为神。这一做法似乎惹恼了创造出中国人的真正的神，不过在当时，神似乎也做不了什么。随后，欧洲乃至世界各地都被这奇特的艺术所征服，人类从此进入了“金色年代”。之所以叫金色年代，是因为中国人民喜欢彩金。金色年代的世界充满和平与博爱，这样持续了2,500多年，一直到现在。让我们一同向我们的神和救世主——墨子致敬吧。

当然了，上面讲的故事其实并没有发生，还导致我在中国历史和文化入门

① 这两部电影的重制版由特罗马公司荣誉出品，忠实于原版，可在www.buy.tromamovies.com上选购。



图1.1 澳大利亚哈米吉多顿动漫展上特罗马展台，由托克希本人亲自布置。看到这个展台，所有澳洲人都惊呆了！

那门课上得了一个D。

不过我最后顺利毕业了，所以也不能说这个故事完全没有真实性可言。或许我应该多花些时间学习与中国相关的课程，而不是总在看电影或是跟室友迈克尔鬼混。不过要是那样的话，我可能就不会成为著名的电影导演了，所以说凡事都有好的一面。

不过，的确有一位叫作墨子^①的人透过小孔在另一边观察到了倒置的影像。透过小孔窥探的人，如果他能对光的特性更感兴趣，而不是只想着小孔那一边的桃色诱惑，那么他绝对是非同一般的人物。不幸的是，当时并没有实现

① 墨子（公元前468—公元前376），名翟，春秋末战国初期宋国人，出生在宋国（今河南商丘），一说鲁国（今山东滕州）。墨子首先探讨了光与影的关系，进行了小孔成像的实验，指出光是沿直线传播的。之前几段为作者编造，无真实性可言。——译者注

理论上的相机原型到真实相机的飞跃，而墨子也英年早逝，身无分文，据说是吃芙蓉蛋的时候噎死的。^①

在随后的2,200多年里并没有什么大事发生，不过是建了一些建筑，一些人出生了，一些人被杀了，等等。富人想要休闲，于是有了动物园；海地与魔鬼签下契约，所以就有许多印度人死于天花。说真的，这些东西实在太过乏味，即使这短短的一段话，我都觉得浪费了太多的时间。

后来，经过了很长时间毫无意义的追求之后，终于有人觉得世界有点无趣，他就是伟大发明家托马斯·爱迪生。于是他一口气发明了一大堆^②东西，包括电灯泡、留声机和一次性内裤，简直是天才！知道为什么吗？并不是因为他发明的是鞋带和摩卡奇诺（摩卡加卡布奇诺）这种小东西，而是因为他花钱雇别人来搞发明，然后挂上自己的名字^③去申请专利，简直堪称当时的詹姆斯·卡梅隆啊！这么说来，更有趣的是，电影视镜（Kinetoscope）也正好是他发明的。^④

电影视镜是希腊语，意为“可以看色情片的魔法盒子”，需要提前指出的是，它并不是爱迪生发明的，他只不过是把自己的名字写在了专利上——这才是关键所在。确切点儿说，他是把自己的名字写在了美国的专利上，却没有为自己的“原型单人投影机”申请国际专利；其中究竟有什么不为人知的

① （新来的华裔脚注员注）：我不喜欢你，考夫曼，我可受不了你注释里写的破玩意，真想把它删掉。

（洛伊德注）：嗨，那个做脚注的小伙，我的中文名叫“功夫门”！懂了吗？发音和“考夫曼”相近哦！

② 这里的一大堆（shit-ton）约等于公制4.4吨，“特罗马”制2.7吨。

洛伊德注：请查实到底是福音（boon）还是富荣（boom），该死，我可不想看起来像个白痴。

③ 作者与合著者也是这么个道理，我爱死托马斯·爱迪生了！

④ 1894年，爱迪生发明了电影视镜，每次可放映半分钟，只能供一人观看。——译者注

原因，我也无从知晓，至少我的信息来源“爱迪生轶闻儿童读物网”（www.edisonfunfactsforkids.com）上并没有说明。你可能会想：“哇，这个爱迪生可真够傻的！这么蠢怎么还能发明出吉百利蛋^①和雨伞^②呢？”这么想的话，你就错了。

亲爱的读者，要知道，吉百利蛋甚至都不是在美国发明的。如果你稍微有点学识，都会知道那是复活节^③的巧克力。而作为一个自我厌恶的犹太人，我都对基督教的复活节该吃什么有所了解。说实话，我对你有点失望。

不管出于什么原因，爱迪生对电影视镜的发明只在美国合法有效，而非他国，这实际上对于即将诞生的电影产业是一个福音。

这就意味着其他人，甚至是比爱迪生更聪明、更热爱电影的人，能够对爱迪生的发明进行修改和完善。起初也许只是一个小伙花25美分看着《蝴蝶舞》（*Butterfly Dance*）中的安娜贝尔·摩尔（Annabelle Whitford Moore）意淫^④，到后来就变成了成百上千个人每次花12.5美元对《红磨坊》（*Moulin Rouge*）里的妮可·基德曼（Nicole Kidman）垂涎。喏，看到科技的力量了吗？

我们要去泽西海滩了，贱人！

告诉你一则轶闻：你知道电影业鼻祖托马斯·爱迪生选择在哪里

① 吉百利蛋，一种鸡蛋形状的巧克力糖果。——译者注

② 关于伞的发明，一直以来众说纷纭，有人说是鲁班的妻子云氏于公元前1000年发明的，也有人说埃及人最早使用雨伞，早在公元前1200年，埃及的贵族们外出旅游时常常要奴隶为他们撑太阳伞。——译者注

③ 复活节是每年春分日（3月21日）之后月满后的第一个星期天，为基督教节日，犹太人不过此节。——译者注

④ 1896年短片，片长只有一分钟。——译者注

建立起自己的电影王国吗？答案是新泽西！不是纽约，也不是洛杉矶，而是可爱的新泽西。他最先进的电影工作室“黑囚车”（THE BLACK MARIA）的所在地^①，正是当今托克希的小屋之处。事实上，我和迈克尔·赫茨都十分尊重托马斯·爱迪生，因此决定也在新泽西建立一个我们自己的特罗马帝国。这并不是因为我们喜欢垃圾和绝望所散发出来的气息，也不是因为这里的物价便宜，必须不是！是因为我们想要对托马斯·爱迪生的历史遗产与馈赠表示敬重。能够有机会接触“史努基”^②不过是额外收获。忘记洛杉矶吧——新泽西才是一方宝地，贱人！

然而，现在想来，托马斯·爱迪生人品倒也够差劲的。作为现代电网的发明者，他为了证明交流电比他所售卖的直流电更危险，竟然活生生的电死了一只只小动物。^③他还创立了后来的通用电气公司（GE），该公司逐渐演变成为巨头企业，并企图控制所有媒体，甚至包括像美国全国广播公司（NBC）和美国广播公司（ABC）这种没人关注的东西，NBC可是解雇了十分优秀的柯南·奥布莱恩啊^④。所以，转念一想，托马斯·爱迪生什么的，玩儿蛋去吧！

动态图像摄影机和投影仪发明之后，自然会有专门的人来播放这些令人叹为观止、被称为“电影”的奇迹，电影院就此诞生了。起初，任何人都可以拥

① 爱迪生在其被称为“黑囚车”的摄影棚内拍摄了许多早期简单影片。——译者注

② 妮可·伊丽莎白·“史努基”·伯利兹（Nicole Elizabeth “Snooki” Polizzi, 1987—），美国真人秀《泽西海滩》（*Jersey Shore*）明星。——译者注

③ 爱迪生对于动物保护主义者的意见充耳不闻，因为他其实是个聋子。

④ 美国脱口秀主持人，2010年结束在NBC的节目，转而在TBS有线台主持脱口秀。——译者注

有自己的影院，只需要一点点现金，再稍微有点胆量魄力就行了。由于当时并没有很多电影可供放映，所以可能并不是最佳的投资选择，但你可以做到的。各大电影制片厂在逐渐成形之时，也想要有所行动，于是乎就自己掏钱买下了影院。这种纵向整合堪称完美——制片厂拥有银幕明星，在服装、布景设计方面也有杰出人才。他们还拥有自己的服装、布景、摄影机、剪辑设备、餐厅、剪辑师、音乐家、媒体公关，甚至电影院。现在，请记住，当时的大部分人并



图1.2 科罗拉多州丹佛市的兰德马克绅士影院午夜场放映电影《流氓太保》，这个大帐篷里制作的其他电影25年后还会在影院里放映吗？

不能做出自己的电影来，因为那时并没有像现在这样又便携又便宜的摄像机，也没有可以剪辑影片的电脑。因此，所有的电影都出自于主要的电影制片厂，之后又在他们自家的影院中放映。在这种情况下，对于其他电影院的主人，以及那些不想为电影制片厂老板打工的人来说，实在是糟透了！知道还有谁不喜欢这样吗？显然是美国政府了，因为在当时，这是非法的。

1948年的派拉蒙案（United States v. Paramount Pictures, Inc.）改变了一切。最高法院决定，主要电影工作室不得再拥有自己的电影院，也不得强迫其他影院主为了一部好电影而购买并放映许多烂电影。这一决定不仅改变了电影院播放电影的现状，更破坏了电影制片厂原有的系统。如果制片厂不能指望影院放映其低成本影片，就不得不对其所拍电影进行精挑细选。这样一来，拍摄制作成本变得极高，短短几年之内，各大制片厂的时代就已经结束，而独立电影则渐渐开始崛起。也就是在此时，洛伊德·考夫曼长大成人了。

回到现实

我坐在23号街的一家爱尔兰酒吧里，音乐震耳欲聋，离我那一桌不远的地方有一群兄弟会的男生在大声喧哗着。我抬起头，与其中的一个家伙目光相接，他冲我笑了笑，我也笑着对他点了点头。他知道我也是他们的一员。这本书的另一位作者萨拉，正在笔记本上快速地写着，想要记下我所说的每一句连珠妙语。我抿了一口手中的伏特加汤力酒。

“太好了，”萨拉说，“或许可以把你那些关于中国的东西写到第一章里。”

“很好，很好，”我自满地说道，写这本书肯定不费吹灰之力了。“你还要点什么吗？”

“嗯，”萨拉顿了顿，说，“你还是给我讲讲怎么卖电影吧，如何？”

我放下手中的酒，说：“哪还能卖出去电影啊，时运不济啊。”

“好吧，”她说，“我是想让你说说在现在应该怎么卖电影，因为你刚才讲的都是些电影的历史”。

“不可能！整个产业都是一团糟！《恶夜活死鸡》那部电影我们可是花了50万美元，结果还不是没卖出去，一分没赚！”我越说越亢奋，似乎弄得那个兄弟会的伙计也有点小激动。我接着说：“这年头企业巨头无所不包，电影院都是他们的，还怎么卖电影啊！《恶夜活死鸡》也就在纽约的一个电影院放了两个星期吧。”

“实际上，只放了一周半，《夺宝奇兵》（*Indiana Jones*）^①周三开始上映，你的‘小肚鸡肠’就没戏了。”^②

“没错！我们做的可是曾经全国最卖座的电影啊，可无论你怎么努力，《舞出我人生2：街舞》（*Step Up 2: the Streets*）^③一上映，还不是得乖乖靠边站！”

“是啊。”

“可不是么。你要来点开胃菜吗？”

餐桌上出现了一阵沉默。我又喝了一口伏特加，一名中国女士朝我走来，手里拿着一些DVD。

“电影！电影！”她的声音在我耳边萦绕。

我示意让她走开。

① 斯皮尔伯格导演的系列电影，此处讲的应该是2008年上映的第四部。——译者注

② 萨拉注：我说的可不是“小肚鸡肠”，别老耍心机（鸡），乱用双关语。

③ 也可能是其他更新的电影。

“电影！DVD！”她一边继续说着，一边慢慢地走开了。

我又喝了一口酒。

“也许我应该去看看她都有什么货。”我开玩笑地说。

突然，我打了一个机灵，重重地放下酒杯。

“这本书就应该写这个！”我兴奋地欢呼了起来。

“嗯？”萨拉说。

“盗版，反版权！这才是未来！”

我又喝了一口伏特加，同时朝兄弟会的那个家伙使了个眼色。

我与女编辑的往来邮件

收件人	elinor@focalpress.com
发件人	lloyd@troma.com
时 间	2010年4月9日晚8:37
主 题	Sell Your Own Damn Movie
内 容	我简直是天才，这本书的主题就是支持盗版，肯定能大卖！ 大家都会对其恨之入骨！除了那些好人。 亲亲， 洛伊德

收件人	lloyd@troma.com
发件人	elinor@focalpress.com
时 间	2010年4月12日上午9:36
主 题	回复：Sell Your Own Damn Movie

内容	很高兴你开始着手考虑新书的事情了，你肯定有很多想法，我们可以讨论。但我不太确定盗版的角度是否合适，主要原因是我认为盗版并不合法。我们很想要销售你的这本书，因为它不像你之前给我们写的那两本。但我仍然对你有信心。 我敢肯定，这本书一定能大卖，但请不要把重点放在盗版上。 祝好， 埃莉诺 焦点出版社
----	---

趣闻轶事！

（因为另一位作者一般写的都是《奇异动物：鸭嘴兽》（*Weird Animals: Platypus!*）之类的儿童读物，她坚持认为，没有“趣闻轶事”的书就不是完整的书。）

世界上第一个电影片段的长度才不到20秒。人们之所以想要增加时长，是为了能够在连续片段里看完一整轮拳击比赛。

公元前5世纪，也就是墨子记载理论相机的同一时代，希腊也有人对同样的相机做出了类似的记载。大家都搞不懂为什么人类花了2,000多年才把理论变成了现实。

只有两种哺乳动物不是胎生繁殖，而是产卵，鸭嘴兽就是其中之一！