

贾平凹散文全编

1984~1989

土门胜境

贾平凹/著



时代文艺出版社

贾平凹散文全编
1984~1989

土门胜境

贾平凹 / 著



时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

土门胜境 / 贾平凹 著. — 长春: 时代文艺出版社, 2015.3
(贾平凹散文全编)

ISBN 978-7-5387-4664-8

I. ①土… II. ①贾… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第234471号

出品人 陈琛
产品总监 郭力家
选题策划 李天卿 邵玉乐
责任编辑 李天卿 邵玉乐
装帧设计 孙利
排版制作 隋淑凤

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护
本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有
未事先获得时代文艺出版社许可
本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究

土门胜境

贾平凹 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / www.shidaicn.com

印刷 / 三河市万龙印装有限公司

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 232千字 印张 / 18

版次 / 2015年5月第1版 印次 / 2015年3月第1次印刷 定价 / 45.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

贾平凹

奇才·鬼才·怪才



原名贾平娃，1952年出生，陕西商洛市丹凤县棣花村人。1975年毕业于西北大学中文系。现为中国作家协会主席团委员、陕西省作家协会主席、西安市文联主席、西安建筑科技大学文学学院院长、《美文》杂志主编，中国海洋大学以及北京师范大学驻校作家等，有“鬼才”之美誉。

代表作品有散文《满月儿》《月迹》《丑石》等，小说《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》《老生》等。其中散文《月迹》获第二届朱自清散文奖。小说《满月儿》1978年获全国优秀短篇小说奖，《腊月·正月》1984年获中国作协第三届全国优秀中篇小说奖，《浮躁》1987年获美国美孚飞马文学奖，《废都》1997年获法国费米那外国文学奖，《秦腔》2006年获红楼梦奖、2008年获第七届茅盾文学奖，《古炉》2011年获施耐庵文学奖。

目 录

我的小传 / 1	
刁永泉论 / 2	
编辑逸事 / 4	
黄土论语 / 6	
——读和谷《原野集》	
仙游寺 / 9	
自 传 / 12	
——在乡间的十九年	
观 菊 / 19	
未名湖 / 20	
红石峡 / 22	
游寺耳记 / 24	
干雨松 / 25	
我的诗书画 / 27	
柳 湖 / 29	
求缺亭 / 31	
崆峒山笔记 / 34	
胡小毛演孙悟空 / 37	
陋 室 / 38	

宿州涉故台龙栢树记 / 41

在桂林 / 44

太阳城 / 48

守顽地 / 50

灵 渠 / 52

游西山 / 54

平凹携妇人游石林 / 56

佤族少女 / 58

南宁夜市 / 60

风 景 / 63

羊城呓语 / 66

关于树 / 69

人 病 / 70

荒野地 / 76

砦石岩 / 78

我的追求 / 80

——在中篇近作讨论会上的说明

在南京的想法 / 83

我们祝我们成功 / 84

——陕西青年文学创作会闭幕词

《西安文学院学员作品选》序 / 86

一点想法 / 87

——《远山野情》外语

预言留在以后 / 89

——《陕西中青年作家小说选集》序

四月二十七日寄蔡翔书 / 92

说《天狗》 / 96

关于《冰炭》 / 98

答平凉作者问 / 101

一封荒唐信 / 103

浅谈儿童文学中散文的写作 / 107

——在儿童文学创作讲习班上的
讲稿

世界需要我睁大眼睛 / 118

读《还阳草》的笔记 / 120

对《火纸》要说的 / 124

一点儿感悟 / 127

周同宾散文集序 / 129

陈长吟散文集序 / 132

答《文学家》编辑部问 / 134

致友人 / 153

对于长篇小说的随想 / 155

——一次会上的发言

与王愚谈《浮躁》 / 157

花好月圆 / 176

——为百花文艺出版社建社三十
周年而作

黄宏地散文集序 / 179

时代呼唤大境界的作品 / 181

——致北村同志

尤永杰散文集序 / 183

《守顽地》序 / 185

- 庞烬散文集序 / 186
- 杨莹诗集序 / 188
- 阿莹作品集序 / 190
- 《开拓者风采》序 / 192
- 杨清秀作品集序 / 194
- 平凹病中答客问 / 196
- 《人迹》序 / 201
- 《人迹》跋 / 202
- 董蛟诗集序 / 204
- 《静虚村散叶》后记 / 206
- 匡燮散文集序 / 208
- 空 白 / 211
- 问 / 213
- 题三中全会以前 / 214
- 分手给×× / 215
- 告 别 / 217
- 题××与××
- 致陕北黄土高原 / 218
- 北上（之一） / 219
- 高塬上的一只斑鸠告别着一株垂柳 / 221
- 天·地 / 223
- 静夜给A
- 一个老女人的故事 / 225
- 太白山 / 233
- 劝××君
- 送友人李××出任周至县 / 234

- 无题（之一） / 235
北上（之二） / 236
啊，亚克利兰 / 238
七月十二日过榆林沙漠 / 241
鱼化石 / 242
我的父亲 / 243
老 人 / 247
初 恋 / 249
深山见闻 / 254
过马嵬坡杨玉环墓致E信 / 255
野 游 / 256
锁 / 257
希 望 / 258
致关中平原 / 259
洛阳龙门佛窟杂感 / 261
二 月 / 264
单相思 / 269
无题（之二） / 270
我的眼睛有了特异功能 / 272
广岛的老鼠 / 275
——并非攻击人的一则寓言
《空白》后记 / 278

我的小传

姓贾，名平凹，无字无号；娘呼“平娃”，理想于顺通；我写“平凹”，正视于崎岖。一字之改，音同形异，两代人心境可见也。

生于一九五三年二月二十一日，孕胎期娘并未梦星月入怀，生产时亦没有祥云罩屋。幼年外祖母从不讲甚神话，少年更不得家庭艺术熏陶。祖宗三代平民百姓，我辈哪能显发达贵？

原籍陕西丹凤，实为深谷野洼；五谷都长而不丰，山高水长却清秀。离家十年，季季归里；因无“衣锦还乡”之欲，便没“无颜见江东父老”之愧。

先读书，后务农，又读书，再做编辑；苦于心实，不能仕途，拙于言辞，难会经济；捉笔涂墨，纯属滥竽充数。若问出版的那几本小书，皆是速朽玩意儿，哪敢在此列出名目呢？

如此而已。

刁永泉论

喝黄河水的人粗，喝长江水的人细，看罢《梦湖的鹿》，我是信了。黄河和长江是中国的两大河流，河流使中国的地理有了南北之分，南北之分有了诗坛的阴阳之美。年有四季交替，月有圆缺变化，五行八卦相生相克，中国的古人把这个世界似乎全说透了。能认为圆满不是一种美吗，又能认为缺憾不是一种美吗？诗产生于这个世界，又还原于这个世界，天地原来是归一的。地球只是一个公转和自转的圆。

既然这个世界不能没有诗，但写诗的不一定是诗人，是诗人不一定就写诗；诗坛上终于有了这片梦湖。

当今的诗人可以分两种：狂呼的和冷吟的。有人以为，诗人应该是前者，前者属于时代。梦湖的诗却使我明白：诗人或许是政治家，或许不是政治家，诗人却首先是诗人。时代感或许是一种疾呼呐喊，或许不是疾呼呐喊。诗人哪一个是安分的呢？当今的时代，是多情绪的多思考的噩梦苏醒的早晨，狂呼的自然能应者云集，沉思一代人苦斗的冷吟，亦能闻者足警。

由此，梦湖的诗只能是这个年代的诗。这个年代可能不是一天两天或一年两年，狂呼者只有需要狂呼时狂呼得以理解，冷吟却是人人同感；如同太阳使光明里见到黑暗，月亮却在黑暗里显示了光明。

可惜的是，梦湖的诗永远不能张之墙头，或朗诵于广场，它缺乏煽惑力，得借助于眼睛，感觉于耳朵，反应在心的不是一时的冲动，是一

种隐隐的又是久久的不安。我每晚看一首，只能看一首，我说：这是一位敏感而沉郁的诗人。

诗的形式是十分的好。形式是内容的组成部分；诗在某种意义上能否可以说是一种抽象的东西，那么这好像戏曲一样了，诗、词、歌、舞、雕塑、绘画、武术、杂技汇一起，甚至一个脸谱也是在表现主题啊！

梦湖的诗是孤独和忧郁。一个冷美人出现在街头，人人皆被美所倾倒，但同时有许多人受不了她的冷而不敢接近。要得到什么，就得失掉另外的什么，缺点和优点一样的明显，这也便是有了个性了。梦湖畔上的鹿，当它来到这湖畔之前，一定是经历了艰难的历程，它是太美丽和纯洁，也以美丽和纯洁而追寻幽僻的路。孤独，产生了梦湖的人；忧郁，产生了梦湖的诗。可幸的是，这种孤独并没有发展为厌世或痴妄，这种忧郁并不是消沉而堕落，是一种自慰、自勉、自立和自强，这正是人的力量的再现。

事到如今，突然热闹了一种理论：西部文学。理论当然好。但勿忽略，并不是一切阳刚比阴柔更高明。少林拳、武当拳是武功，太极拳依旧是武功。

也又由此，梦湖的诗，使一草一木、一石一鸟都化作了诗，甚至使诗人也化作了诗。梦湖人似乎是要作诗才来到这个世界上的。这是他的可爱处，也是他的可悲处。

我不禁又要想起那一个哲学家庄公，那一个问天屈子，那一个琴师伯牙，那一个喜细腰的灵王，那一个长蕨长竹长兰长橘的古楚地来。梦湖的诗人正是在那里生养长大，他是太接近哲理和大自然了。

1984年12月19日

编辑逸事

堂兄向我说：上海某出版社编辑陈君，一日下班时，收到南京李某寄来的一份书稿，顺手堆在小山似的稿件堆里，正起身要走，偶然瞥见那书稿上附有一信，仅三行：“寄上拙稿《赶海集》，因身患癌症，盼能尽快审阅。”陈便心想：一个行将去世的人，还著书立说？觉得好奇，顺手翻开一页。才读一行，目光便被吸住，不觉慢慢移近书案，慢慢将身坐下，竟读得如痴如醉。晚上九点二十分，家人寻到编辑部，见他正手捧书稿，仄在椅上，看得入神。问：“你还没有吃饭啊！”答曰：“吃什么饭？”家人摇头苦笑：“魂儿又被勾去了！”陈方醒悟，却笑而不答，又抱书稿去敲总编家门，要求连夜复审，说：“此人朝不保夕，此书可长存于世啊！”

复审后，需做局部小改，陈便于次日搭车去南京。南京正值夜雨，陈将书稿藏在怀里，猫腰寻到李家。见李家锁门闭户，问及邻人，答曰：“病危，于昨天送进医院，怕已不在人世了。”陈大惊，脚高步低又寻到医院。李病已到晚期，其身長不足五尺，体重不过六十，出气多，入气少，卧床不能起坐了。李三十有余，并未婚娶，全部家产堆满床头床尾，皆书也。两人相识，互道：“相见恨晚！”李遂伏床改稿，但力不能及，每写一字，需一分钟，手抖不已。陈便说：“我替你改，改一句，念给你听，同意的点头，不同意的你用嘴说。”如此更改至五更。医生、护士无不为之感动，握住陈手说：“老李真是奇人，病成这

样子，犹念念不忘他的书稿。他的生命全系在事业之上，是你拯救了他，我们真要感谢你了！”天明，陈回上海，临走说：“我回去，稿子立即以急件编发，很快就能印出校样，你多保重！”李笑曰：“我不会死的，我还未见到铅字啊！”

陈走后，李病急剧恶化，疼痛难忍，滴水难咽。医生已经无奈，预料存世之日不过一两天。但十天过去，终未瞑目。又过十天，已失人形，疼痛尤烈，任何针药无济于事。医生皆惊诧：此人生命力如此顽强；但眼见得日夜折磨，无特效良药可治，令人不忍。到了第二十天，忽有上海邮包至，拆开，《赶海集》校样，遂大叫：“灵丹妙药来了！”果然，李倚床而坐，让人扶着，将校样一一看过，神情安静，气色盈和。末了，满把握笔，签上“李××”三字，忽然仰身大笑：“我无愧矣！”随声气绝。

消息传到上海，陈正整理稿件，便以笔作香，伏案痛哭失声。出版社派陈为代表，去南京参加追悼会，会上追忆书稿一事，全场哭声一片。又二十天，样书印出，陈复携书到南京，在李坟上以书作纸钱焚之，时正值李“三七”忌日。《赶海集》发行于世，大受欢迎，再次刊印，仍供不应求。

堂兄与陈系早年同学，关系笃厚，常偕一帮作者去他家，陈每每谈起此事，不免热泪长流。他从此更热心编辑，手书“以文章会朋友，举事业为性命”于案头作座右铭。

1984年

黄土论语

——读和谷《原野集》

中国的西北是世界上黄土最发育的地区，它分布广，厚度大，地层完整；对于黄土地的成因，有说是风的造化，有说是水的作用；据说，它的地表形态是与其下伏基岩古地形有密切的联系：古地形为丘陵起伏者，地貌多为梁峁；甚至黄土沉积后的剥蚀改造，也对地貌起着极大的作用。就是在这么一块黄色的厚土上，繁衍了中华的民族，也起源了民族的文化。单单对于黄土的记叙，两千三百年前就有了《禹贡》，两千零十二年前就有了《前汉书》，尤其一千四百年前的《水经注》，八百年前的《梦溪笔谈》，中国的古人对黄土多么的一往情深啊！日月往来，四季交替，当今之世，对于黄土地的研究、开发，其声浪在震响着每一个国人的耳鼓。科学家们在继续研究它的地貌变化、地层划分、物质成分，它的结构特征，它的物理力学性质。而石鲁的出现，却第一次使黄土地进入了艺术，显示了黄土地上的力量，到了二十世纪八十年代，“长安画派”里又走出一个人来，这就是和谷。

和谷是背着他的《原野集》走出来的。

《原野集》却并不是画，是诗；但亦不是诗，真真正正地是一本散文。因为画家之所以是画家，区别于照相师傅的，是他要以心来画的；又因为诗人可以有诗作，诗人也可以没有诗作，只要每时每刻的心中蓄满诗意。应该说，有艺术感觉的人，都可以成为画家，都可以成为

诗人。和谷是从小就热衷于画画的，但他终没有机会掌握一套画技；他倒是写了数年的诗，可真正被人们公认为诗人的时候，则是他停止了写诗，开始了《原野集》的写作。之所以说和谷属于“长安画派”，是基于他使用的不是线条和色块，是文字；而文字的排列，没有分行和押韵，这也就是与流行的诗人的概念的区别。

这正好是散文家的概念。

一本《原野集》，和谷似乎要始终重复一个主题，那便是倾注对于黄土地的深情。这实在是开掘不尽的矿藏啊！他是正正经经在黄土上长大的人。生命是黄土给的，黄土也给了他艺术。一般人以为最好的风景是山清水秀，是山就是茂林修竹，是水就要翔鱼游虾；其实不然，这个世界是多元的，天地任何方面只能并存而不可分其优劣。西北的黄土地是东方硬汉子的美，它美得雄壮，美得深沉，美得不艳，乍而常看常新，愈看愈出醇味。

翻开《原野集》，人都是极粗糙的，那一张张憨厚笑着的、纵横了皱纹的黄脸，你会疑心是一面面浓缩的黄土地的原、梁、峁的平面图。他们光头赤足在瘦日冷月之下策牛犁地，人、牛、犁三者几乎匍匐于黄土之上，组合成力的雕塑。他们裸露着那生命的根系，像弹丸一样蹴缩在黄河岸边的石崖下，听取黄浪咬啮黄崖的音乐，搜索着水面上漂浮的目标。他们迎亲庆生，穿大红大绿，唢呐十多杆吹天吹地。他们送葬吊孝，着大黑大白，棺木十二抬拥前呼后。物，都是笨拙厚重，原始、原质、原色。黄土地上缺乏森林，地质又不能含蓄水分，涝时山洪暴发，泥流涌下；旱时河水如丝，挖土窖储蓄雨水；一季之蓄，全年饮用。居室无木无石，地下多于地上；往往一村一庄，地面上并无踪影，而地下若干人家。有崖的沿断壁掘入，无崖的平地挖井，井下挖窖，夏凉冬暖，防空安全。景，则是和尚头一般的黄土峁上布满网状的牛路；是夕阳腐蚀黄土梁上的性崇拜的象征建筑：塔，碑，黄土柱；是沟壑里流泻

而下的羊群牛群；是盛满沉甸甸的秋的碾打土场；是吃罢了羊腥疙瘩唱着信天游幽探骚情等待情人的月下小路。黄土地的丰富、神秘和奇异，养育了高原之子；高原之子以他的笔作了几时使用过的唢呐，吹奏着黄土地的大喜大怒、大哀大乐。

黄土地是出英雄和美人的地方。正因为是黄土地，而不是青石，它所出的英雄内涵深沉而不张牙舞爪，它所出的美人端庄质朴而不花里胡哨。《原野集》的风格与黄土地同一韵律，该硬就硬到极处；该柔就柔到极处；是英雄用不着一定胸口长毛，是美人用不着搽脂涂粉。英雄和美人极尽的反差，而丰富和谐地表现黄土地的统一。

能不能这么说，世界是哲学的；要表现这个世界，须得是整体的。感情是散文的生命。《原野集》是生动的，活泼的；它的诗的浸润，画的意境，构成了不同凡响。但不能不说，《原野集》所缺乏的是对这块黄土地的科学的整体的解释，因而减弱了其应有的厚度和力度。这令人多少遗憾。

这又回到黄土地的结构上来了。不要说山麓缓倾斜带状的平原，不要说山间黄土的盆地，单单以黄土的三大地貌区之一的黄土高原来讲，地貌是极其的复杂。它有黄土原，黄土阶地，黄土掌地，黄土杖地；有黄土冲沟：树叶状的，掌状的，花瓣状的，根系状的；有黄土峡谷、黄土墙、黄土柱、黄土桥、黄土洞、黄土漏斗，单个的、连环的、串珠状的；还有黄土梁峁：平顶的，弯曲的，之字形，梳篦状。这一切，若是仅仅身在地面，是不可能全然黄土地的；只能从地上坐飞机起飞，高高于太空瞩目，万般便了然于心了。和谷是需要认识上坐一次飞机了。那么，对于黄土地的解释，将是总体的，民族的，历史的，文化的，它的积淀是会如同黄土地一样旷达和深厚。这厚是古人说的道的通和大通了吧。

1985年1月24日