

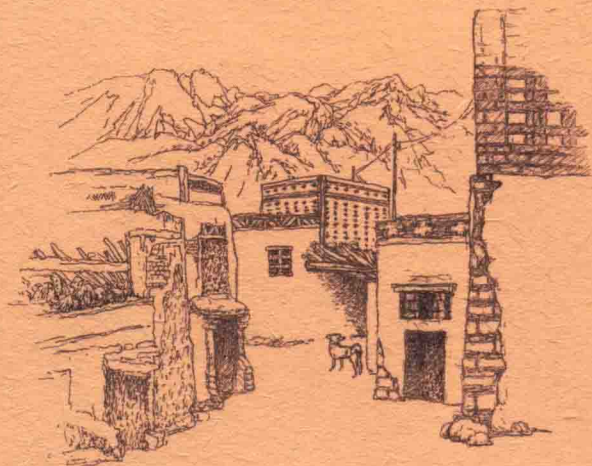
庭院内外

程
静◎著

蓝 / 奶茶 / 苹果树 / 卡瓦斯 / 冰激凌 / 果园 / 甜瓜 / 海娜 / 葡萄 / 玫瑰 / 草莓 / 沙木沙克小刀
孜然 / 酒鬼 / 杏花 / 古丽 / 细君 / 春天 / 冬天 / 芦苇 / 沙棘 / 乌鸦 / 白杨 / 雪莲 / 沙枣树 / 蜜蜂



中国西北角丛书
新疆美术摄影出版社



庭院内外

新疆美术摄影出版社

程静
著

图书在版编目(CIP)数据

庭院内外 / 程静著. — 乌鲁木齐: 新疆美术摄影出版社, 2012.9

(在新疆)

ISBN 978-7-5469-2927-9

I. ①庭… II. ①程… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 221605 号

中国西北角丛书

书 名	庭院内外
著 者	程 静
选题策划	于文胜
责任编辑	王 族
封面设计	党 红
制 作	乌鲁木齐标杆集印务有限公司

出版发行	新疆美术摄影出版社
地 址	乌鲁木齐市开发区科技园路 7 号
邮 编	830011
印 刷	北京华宇信诺印刷有限公司

开 本	880 毫米×1230 毫米	1/32
印 张	6.5	
字 数	130 千字	
版 次	2013 年 2 月第 1 版	
印 次	2013 年 2 月第 1 次印刷	
书 号	ISBN 978-7-5469-2927-9	
定 价	20.00 元	

程静·作品

中国西北角丛书
zhongguoxibei|jiaocongshu

蓝色庭院里的诗意栖居

程静

蓝,就像晴朗的天空那样明媚而纯净的蓝,掩映在苹果树林里,伫立在路边的尘土中,在晨光中浮动,或者从急速的车窗外一闪而过。我常常像第一次看见一样,热切地在刷着蓝色围墙的维吾尔人家门前停留。院子里葡萄架下的阴凉和带着波斯风格花毯上的寂静,仿佛显示了中亚一个寻常的午后,而空气中弥漫的老宅院的潮湿和树底下可爱的婴儿摇床,可以看到时间从这里走过,留下关于出生或死亡的故事。我觉得自己了解这一切,可是有时候又觉得并不了解,我感到陌生,但又无比熟悉。在一种芬芳的气息里沉醉,但也在这种气息里迷惑。我走不到他们深处的生活,我不是他们的孩子,而成了庭院旁边永远的邻居。

我曾经对命运有一种奇怪的想象:上苍的手掌里把握着无数生命的种子,他将其中一些撒在城市,另一些撒在乡村,让它们在繁华

的地方感到冷,在荒凉的地方看到奇迹。上苍觉得自己是公平的。这一天,工作使他感到疲倦,可是还有一些种子未撒完,他想了想,松开手,让风去做他未完成的工作,然后拍拍衣裳起身离开。恰好此时一阵风向西吹过,于是这些生命的种子跌跌宕宕,或者坠落于高原峡谷,或者被吹到戈壁草滩。也许上苍一时的疏漏更符合命运本身不确定的性质,那些随风飘荡的生命隐藏着命运更多的秘密。我在这种隐秘中无法知道我祖籍在中原的父辈为什么会出现于偏僻的西部。不是历史的原因。甚至觉得他们的辗转就是为了带我来到这里——西部边缘,一个“世界能够阐明自身的^①地方”,在多元文明交汇而产生传奇的区域体会它的丰美与绚烂。在我还未出生,命运就已经意味深长。

这片土地散发着一股丝绸和香料的^②味道,从高山古道飘过来的雨水,以及葡萄酒的甜蜜与沉醉,这种异域风情使我至今都没有找到更好的描述它们的方式。推开蓝色庭院厚重的木门,树下花毯上的餐布已经铺好,刚刚兑好的奶茶在碗中荡漾,盘腿坐下来,一场属于民间的盛宴开始。我已经可以和^③他们一样长时间保持这样的姿势。奶酪、烤肉、瓜果,一道道美食铺满了绣着花草的洁白餐布。《十二木卡姆》的旋律越来越激越,所有人开始舞蹈,男人们打着响指,昂首、立腰的姿势充满了维吾尔人的风趣和飘洒。而女人的手腕和脖颈是那样柔软,具有无法抗拒的妩媚和多情。我的目光总会与人群中那个英俊的青年相遇,他深褐色的眼睛有着漩涡般的诱惑,但也有爱情的迷惘和不可抵达的遥远……在欢乐的人群里,我突然感到内心柔软的疼痛。不知道为什么,我总会在这样的氛围里产生一种

温暖的困倦，在真正的放松和欢乐、自由和满足之后，靠着身后柔软的枕头沉沉睡去。

也许睡了很长时间，也许只是笑容凝固的瞬间，醒来的时候歌舞还在继续，面前的奶茶还没有凉。怎么会有那么长久的欢乐啊，在蓝色的庭院里，在漆着蓝色图案的廊檐和蓝色木窗下，热烈而平和的欢乐仿佛也是蓝色的。是的，蓝色里面有浪漫、深情、明媚，但也有禁忌和隐语，这也许是一种最能表达维吾尔族浪漫精神气质的颜色。

每个民族都有能够表达自己的主体色，就像汉民族喜欢用红色来渲染节日、激情、诞生，甚至死亡。我发现生活在帕米尔高原上的塔吉克民族也喜欢红色，女人们艳丽的首饰、纱丽和衣裙无一不染着霞光一般的红，可是她们的神情却肃穆得像身后沉默的岩石。褐色高原上的无边孤寂已经使她们不擅长用表情和语言，只有火一般的红传达内心热烈的深沉之爱。每次看到这些来自帕米尔高原的照片，我都会感到自己手指的颤抖，他们将红色表达得如此震撼，红色是他们心灵深处的表情和语言。

但让我奇怪的是，只有伊犁的维吾尔民居会频繁地使用蓝色，喀什噶尔和吐鲁番的维吾尔民居虽然也在装饰上使用蓝色，但只是点缀，而非一种情感的需要。我曾去过喀什噶尔具有千年历史的、老城东南端黄土高崖上的民居群落。这里居住的维吾尔人世代繁衍，使得宅院建筑不断扩大延伸，房连房，楼连楼，高低无序，小巷顶头凌空搭建的“空中楼阁”是一种玄乎的建筑，显示了维吾尔人的智慧和幽默。走进光影交错的小巷，千年土墙、斑驳的木门和门上发亮的铜

环,全都是物质本身的原色,没有经过任何涂改和修饰。当我爬上一户制陶人家的楼梯,站在宽敞的屋顶的时候,放眼望去的情景更加令人吃惊:一眼望不到边的民居群完全是泥土的颜色,层层叠叠,像灰色的波浪一样起伏,破落里透着古朴,壮观里显示出生机。

南疆的维吾尔民居至今还保持着中世纪风格,蒙面女人从小巷深处的光影走来,就像一个悠远历史的细节再现。风吹开南疆历史的书页,我们看到的只能是一些灰色或黑白的画面:沙漠里第一支寂寞的驼队;贫穷的少女阿曼尼沙汗清晨推开柴门,就已经听到《十二木卡姆》隐约的旋律;马赫穆德·喀什噶里赤足奔走在旷野,他怀揣伟大的《突厥语大词典》;至今,艾提尕尔清真寺上的羯皮鼓还在回响……在可以代表新疆缩影的喀什噶尔,在表现新疆神秘、悠远、古朴、苍凉的整个南疆,能够用什么色彩来渲染?没有,时间在这里放慢了脚步,一切都是它最初的样子。

我觉得可能是新疆的文化和历史实在太丰富、厚重,以至于它自己都不能用一片土地和天空来包容,所以绵长的天山将它分成南、北疆,让南疆承载历史的风尘,让北疆迎接生活的晨光。北疆更多表现的是新疆另外一种性格——浪漫的阴柔之美。

地域可以改变或影响一个地方民众的性格。北疆神奇迷人的自然色彩,以及悠久的草原文化,雪山、冰川、古道、寺庙,它蓄积出一种幽深的宁静和明朗的妩媚,使伊犁散发出一种和自然特别亲近的温暖和自由,这种气息熏染着维吾尔人的精神和气质。就在今年夏天,我陪一个学习少数民族民俗的朋友采风,与她一起穿行在伊犁一个个带着蓝色庭院的小巷。小巷里的维吾尔人热情好客,无论走到哪

一家,主人都会抚胸或者站起来欢迎,坦诚的风度使人感到世界是打开的。我看见两个在树下摘李子的姑娘,一个站在凳子上,一个将托盘放在头顶。头顶托盘的姑娘的姿势,突然让我感到与许多个叫“古丽”的维吾尔姑娘重逢,幻化成举着篮子摘葡萄的姑娘,旋转舞步撒开长辫子的姑娘,在水渠边约会掩嘴哧笑的姑娘,她们是小巷里的光,庭院里的玫瑰。我们走过去,尝盘中紫色的李子,猜测她们不可知的未来。裹着头巾的妇女在削土豆皮,晚餐的香味开始弥漫。院子里刚刚洒过水,潮湿的地面散发出泥土的清新,一切具有黄昏般的诗意,仿佛进入田园的梦乡。城市里的诗意栖居,令我的朋友感到深深的迷恋和羡慕。她说,如果有钱,将来一定要在这里买个院子。可是这里的维吾尔人并不都有钱,蓝色的院子只是伊犁维吾尔诗意生活的一种外在形式,他们内心的平和与爱才是诗意生活的起源。金钱有时候和诗意生活其实是两回事。

树底下的盛会还没有结束,讲笑话的依沙木身旁围满了人,时时爆发出的笑声放浪而纵情。这个乐观的民族有着与生俱来的幽默,但是他们的幽默并不是简单意义的开心,而是闪烁着对生活的理解和自嘲。我在一本书上看到阿凡提的最后一个笑话:阿凡提已经很老了,他感到自己生命的烛光正渐渐暗淡。有一天,老伴让阿凡提去买油,他拿着一只碗来到卖油摊。摊主往阿凡提碗里装满了油之后还有一点装不下,怎么办呢?阿凡提将手里的碗翻过来:“就倒这里吧。”碗里的油全泼在了地上,围观的人哄笑起来。可是阿凡提平静自若,端着一只碗底的油蹒跚走远。年轻的时候,他一定会站在人群中,让欢乐的笑声震痛自己的耳膜,现在那些好时光再也回不

来啦。阿凡提回到家，老伴一看便问：“怎么这么一点油？”阿凡提把碗又翻过来说：“这里还有呢。”结果碗底的一点油也泼在了地上。老伴气得哭起来，可是阿凡提却哈哈大笑，笑出了眼泪，笑掉了一颗牙。第二天阿凡提离开人世，他留下的最后一句话是：“生命是珍贵的油，碗里碗底的，全给我泼完了。”

真正的幽默并不只有欢乐，里面隐含人生无尽的苍凉与悲悯。

目录

001 程静 蓝色庭院里的诗意栖居

001 第一辑 庭院内：蓝色栖居

002 蓝

007 奶茶

012 苹果树

018 卡瓦斯

022 冰激凌

027 果园

031 甜瓜

037 海娜

043 葡萄

049 玫瑰

056 草莓

沙木沙克小刀 061

孜然 067

酒鬼 072

杏花 077

古丽 085

细君 089

春天 095

冬天 099

第二辑 庭院外：河流两岸 101

芦苇 102

沙棘 106

乌鸦 110

白杨 115

雪莲 119

沙枣树 124

蜜蜂 129

土豆 134

138 薰衣草

142 椒蒿

146 羊

151 榆树

156 鹰

161 天鹅

167 伊犁河

171 红柳

176 赛里木湖

183 草

186 岩画

190 程静 从一个名词开始

第一輯

庭院內：藍色栖居

蓝

夏天的时候，一个画家朋友送我一块石头。他常常去河边捡石头，以期在那些暗藏星象与远古符号的花纹里得到神的启示。可是当一块没有任何图案的石头出现在眼前，画家被它的沉默打动，好像一种深沉的气息，从光滑灰暗的表面散发出来。舞台上曲终人散，演绎人间悲喜剧的袅袅余音似乎仍在回响，一块看起来平凡的石头，隐喻与启示皆在沉甸甸的腹中。啊，既然来自神的启示无从揣测，画家决定先表达自己的情感——将石头涂上颜色，一半深蓝，一半赭红。油彩深深浅浅、层次不一，漩涡般的线条将石头包裹。

这是一种什么创作，我不晓得，只是看着这块石头，我知道它的经历被覆盖，不再透露一点来自宇宙和大自然的信息，而是被赋予另一种意义——表达艺术家灵感瞬间的迸发。那么，是海水与火焰，表示他目前深陷爱情，身体与心灵所处的非常状态，还是天地形成之初一片混沌？或许什么都不是。艺术家真正的意图与他人的理解常常很遥远，在所有通往真实的路途中，总会出现无数分岔与枝节。或许，正是这些与主题遥远的分岔，才产生理解的多样性。可是看着这块石头，我突然觉得上面的蓝开始微微晃动，起伏不安，好像一个倾斜动荡的海面……蓝，即使只是一小片，也会在持续的凝视中，出现一个无限的海洋、幽深的夜空与冷寂的冰川。我觉得没有哪一

种色彩能够像蓝色那样,显示出内部的冷寂与清洁。它不属于俗世。或许可以这样说,蓝,因为内涵的无限高度,而在生活中有限使用。

还是不要再说了,事实好像并不是这样。走在伊犁小巷,不在俗世的蓝不断出现在眼前——蓝色的外墙、廊柱、屋顶,蓝色的院门,蓝色窗户上无限蔓延的花草图案与线条。蓝色来到现实,如同公主爱上民间,学会了朴素与体贴,它被涂刷在任何一所民居上,普通,却又非常醒目,俗世生活焕发出一种诗意的光芒——院子里果树阴凉,劳作的女人从半敞的大门露出身影。匆忙的人经过小巷,看到阳光在她们弯腰扫地、清洗地毯、削土豆皮的身体上静止,就会对自己的生活产生质疑:忙碌一定是充实的吗?奋斗一定是有意义的吗?是不是放弃了最重要的事而选择了一种可笑的生活?啊,这样的问题,我亦答不上来,可是只要看到白杨、渠水、手工作坊与陈旧的俄式建筑还在,我就对当下感到满意——伊犁风情仍保留在日常生活中。

这是怎么回事?蓝色不是属于精神层面的吗?它被真实地安排在俗世生活里,为什么我不仅没有觉得不恰当,反而在它的内容里发现了另一些词:宁静、温暖、从容……我突然发现,对于一些好不容易积累起来的经验,现实给予的反驳从来不是空洞的,而是从理论到实际一起进行纠正——不论多么清高的词,只有在生活中的实际运用,才可能呈现更广阔的前景。

可是,为什么是蓝色而不是其他色彩?对它的选择难道仅仅出于宗教的推崇?在伊犁,由于各民族不同的习俗与审美,颜色的运用非常丰富,生活呈现出一种因文化混杂而产生的绚烂。树底下洁白的餐布上摆满了各种美食,奶茶、酥油、馕子、手抓肉……可是我觉得物质再怎么丰富,在果园里都会显得单薄,只有热瓦甫的音乐响起