

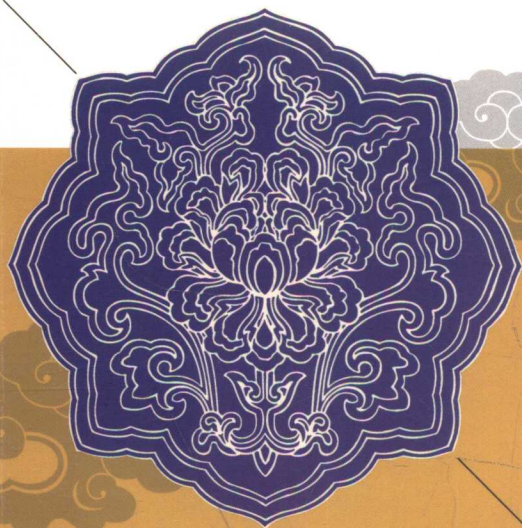
民国 岁月

全景呈现
民国时期大师命运变迁的
史诗巨著

那些文人大师们

MINGUO SUIYUE

欧阳悟道 编著



大师已经远去，但是他们成了国人心中的典范和象征。身历那样波谲云诡的历史时期，他们用自己的智慧和才情，书写了属于自己的伟岸人格，发出了超凡脱俗的时代巨响。

他们是一批不失“硬朗”，而又“好玩”“有趣”的人。

是一个个“达则兼济天下”的倔强挺拔的背影。



那些文人大师们

MINGUO SUIYUE

欧阳悟道 编著

民国
岁月



图书在版编目 (CIP) 数据

民国岁月：那些文人大师们 / 欧阳悟道编著. —北京：
中国言实出版社，2014. 10
ISBN 978-7-5171-0915-0

I. ①民… II. ①欧… III. ①作家—生平事迹—中国—民国
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 242759 号

责任编辑：陈昌财

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编：100101

编辑部：北京市西城区百万庄路甲 16 号五层

邮 编：100037

电 话：64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址：www.zgyscbs.cn

E-mail: yanshicbs@126.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市玖仁伟业印刷有限公司

版 次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

规 格 787 毫米 × 1092 毫米 1/16 19 印张

字 数 235 千字

定 价 38.00 元

ISBN 978-7-5171-0915-0

序 言

对于今人来说，民国是个特殊的时代，有人曾这样形容它：“不旧不新又旧又新，不古不今又古又今，不中不外又中又外，不东不西又东又西。”这样一个充满矛盾的时代，在学术界出了很多大师。他们曾经的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸襟、学识和情趣，无不令人高山仰止。重读大师，他们高风亮节的行止也无不于此间一一重现，细微的文字将这些“大家”们所处的那个真实的时代背景予以还原，展现出他们独特的生命历程和探索精神，其间矍然触目的，是一个个“达则兼济天下”的倔强而挺拔的背影。

那些背影背负的，是真正的大家，是令人仰止的大师。身历那样波谲云诡的历史时期，他们用自己的智识和才情，书写了属于自己的伟岸人格，发出了超凡脱俗的时代巨响。中国历史的某些方面的改变，因为他们的贡献而加快了进程。他们外表朴素而内心高贵，心怀天下而汲汲于行。他们那么平凡地生活在芸芸大众之中，却无时无刻不关注着全民族的命运，他们钻研于学问之里，却笑谈于人际之外。他们的思想离凡常生活很远，却关乎家国命运。作为文明的标竿，他们让文化立体化，让精神自由化，他们身上带有明显时代烙印的理想抱负，而书卷气息却难以掩饰，也不需要掩饰；否则，他们就不是他们了。

当然，西方文明强烈冲击中国后留给中国读书人“格物致知”的理念，也无时无刻不荡涤着他们的心房。凝望那些背影，我们可以真切地感受到，站起来不仅是身体，还有永远屹立的精神。

这里展示的，并不是一个个全面的人，不是一部部传记，而是一些人的侧面或者点滴。要将他们的一生全面展现给读者，既没有必要，也没有可能。我们撷取的只是他们生命中一些鲜活的片断，一些令人动容的瞬间，也是一些最令人难以忘记的部分，带给我们阅读与感慨的同时，更留无限思考。在平和的描述中，穿插其间的大量历史资料和鲜为人知的故事，成为我们关于他们最独特的记忆，他们的形象也因此而变得更加清晰——我们慨然于胡适被蒋介石骗去参加总统选举，却莞尔于他在国外大捞博士帽；我们快意于章太炎气煞袁世凯，而叹服于他第一个在报纸上征婚；我们会心于黄侃屡屡与胡适过不去，更笑谈于他“下雨不来”、“降雪不来”、“刮风不来”……

重读他们，令人心生热望；仰望大师，我们除了精神上得到砥砺，思想上也会变得更加坚强。让我们走近大师，走近那些在中国近现代史上熠熠生辉的名字，来一次心灵和精神的愉悦之旅……

目 录

胡 适：言动出于常轨，大儒堪忍重负 / 001

给后进“指示一条应走的路” / 001

“你还是多管管正事吧” / 006

被骗参加总统候选 / 010

“胡说”与“著作监” / 013

现代版“三从四德”之首倡者 / 016

章太炎：民国称衡，“疯子”傲世 / 022

“流血从我起” / 022

“我是有神经病” / 025

“袁贼烧死矣” / 028

“上海人都知道我是章疯子” / 032

史上第一个登报征婚的人 / 036

黄 侃：末代醇儒，才与天高 / 040

“好酒好菜，放马过来” / 040

胡适“往哪里去” / 042
“今天天气黄不到” / 046
名师与高徒的转换 / 048
三十不发文，五十不著书 / 053
一词定情 / 056

钱玄同：性格教授，疑古宗师 / 058

纸上“双簧戏” / 058
《狂人日记》催生始末 / 063
“钱二疯子” / 065
从不判卷的教授 / 068

刘半农：“教我如何不想她” / 071

中学肄业的北大教授 / 071
发奋读成“国家博士” / 074
“教我如何不想她” / 077
“我写的都是骂人的，你敢登吗” / 079
“我不希望她缠足吃苦头” / 081

赵元任：专精他业的语言大家 / 085

就喜欢琢磨 / 085
语言就是个“好玩儿” / 088
“中国的舒伯特” / 091
“言有易，言无难！” / 093
新人物的新式婚姻 / 096

吴 宓：严谨治学，耿介做人 / 099

备课时是个“苦力” / 099

上课颇有欧美之风 / 102

“那不是听报告，简直是看演出” / 105

“无情无理无法无天” / 107

王国维：钻研学问无穷尽 / 113

人生如钟表之摆 / 113

做学问的境界 / 116

“文化神州丧一身” / 120

先后得贤妻 / 125

陈寅恪：“教授的教授” / 130

一颗真正的“读书种子” / 130

“教授的教授” / 133

“听他的课，简直是一种享受” / 135

天作之合，情深意笃 / 137

钱 穆：一代儒宗，最后的大师 / 141

“胡先生又考证错了” / 141

“一生为故国招魂” / 144

“吾乃国文教师，不必识英文” / 147

“枯桐欣有凤来仪” / 150

刘师培：激烈的少年大师 / 153

激烈派第一人 / 153

少年国学大师 / 156

一个人的“革命” / 158

“惧内泰斗” / 161

刘文典：亦癫亦狂亦君子 / 164

“蒋介石一介武夫耳” / 164

“只吃鲜桃一口” / 167

狂傲有如辜鸿铭 / 169

梁启超：革命先驱，国家脊“梁” / 173

“杀几个一品大员，法即变矣” / 173

从共和派转向立宪派 / 177

“吾爱孔子，吾尤爱真理” / 180

一纸电报点燃“五四运动” / 182

相知相惜不相娶 / 184

蔡元培：一代宗师开教育先河 / 188

“北京大学的蔡元培时代” / 188

“从明天起照常上课” / 192

“你的事，我一直记着” / 194

“离职风波” / 197

三次婚姻苦与乐 / 198

梅贻琦：大学真谛在大师 / 204

“没人愿意倒霉（梅）” / 204

“你看怎样办好” / 208

“把 12 用 2 除一下” / 212

“青年人要能忍耐，回去教书” / 214

蒋梦麟：开辟现代大学之路 / 218

北大“功狗” / 218

“郭子仪第二” / 223

“家是我痛苦的深渊” / 225

梁漱溟：永远剔透的良知 / 231

“特务们，你们还有第三颗子弹吗” / 231

不是“学问之人”，而是“问题中人” / 234

回归道德乌托邦王国 / 236

仓促结婚细致恋爱 / 238

冯友兰：有时直上孤峰顶 / 241

演绎不着实际的形式的逻辑 / 241

“我毕竟依附在祖国的大地上” / 243

“我做完了我要做的事，你也会的” / 245

“一辈子从来没有买过菜” / 248

潘光旦：寂寞鸿儒，强国优种 / 251

“增益民族品性中刚劲的成分” / 251

教授“完全是赚钱机器” / 254

“我的方法也有问题” / 256

张元济：为中华文明“续写” / 260

“此是良田好耕植” / 260

在商言商的政治哲学 / 264

送中文打字机参加世博 / 266

当了一回没油水的“肉票” / 268

李 济：甲骨文的发现者 / 273

从清华到哈佛 / 273

80年前第一锄 / 276

文物在哪里，人就在那里 / 279

叶企孙：一个真正大写的人 / 282

“事关抗日”，极力支持 / 282

与“三钱” / 284

大师的“专职”提携者 / 288

胡适：言动出于常轨，大儒堪忍重负

胡适（1891.12.17—1962.2.24），安徽绩溪县上庄村人。原名嗣糜，学名洪辟，字希疆，后改名胡适，字适之，笔名天风、藏晖等。其中，适与适之之名与字，乃取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择适者生存”典故。现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。

给后进“指示一条应走的路”

1928年3月，上海吴淞海边的中国公学发生风潮，至4月底尚未解决，校长何鲁辞职。校董会推胡适继任，希望他能出面维持，平息风潮。胡适因母校的关系，慨然允诺，于4月30日就任校长，并很快平息了学生风潮。

在任校长期间，胡适非常重视学生智能的培养。他在中国公学设立了奖学金，奖励学生读书；并积极提倡写作及各种学术研究会、演讲会等活动。胡适认为，这些活动可以引起学生读书的兴趣，帮助他们形成自己的思想，并有益于日后从事的学问。他曾说：“我们相信，文字的记录可以帮助思想学问，可以使思想渐渐成条理，可以使知识循序渐进……商家的账簿上往往写着‘勤笔免思’；其实勤笔不是免我思想，正是助我思想。”

在胡适的提倡与鼓励之下，学校创办了《吴淞月刊》，学生中也办起了《野马》等许多刊物，出现了一种自由、主动、活泼的读书风气。

胡适也相当重视体育，曾亲自为全校运动会写了一首短歌：

健儿们大家上前。
只一人第一，要个个争先。
胜固然可喜，败亦欣然。
健儿们大家上前。
健儿们大家齐来。
全体的光荣，要我们担待。
要光荣的胜，光荣的败。
健儿们大家齐来。

他不仅看重学生体格的锻炼，而且重视运动场上对学生品格的培养，希望青年们养成一种堂堂正正的运动员风度。

对于校中成绩突出的青年学生，胡适非常热心培养扶持，甚至有些偏爱，却也相当严格。在他看来，后进之辈皆可提携。当时文理学院的学生罗尔纲，平时一点也不活跃，在校中无声无息。但他成绩优秀，得过学校首届奖学金，文化史的论文也作得不错，很得胡适的赏

识。1930年夏，罗尔纲要毕业了。毕业前夕，他给胡适写了一封信，请求他介绍工作。胡适便约请罗尔纲做家庭教师，并收他做“徒弟”。罗氏在胡家先后五年，除指导祖望、思杜兄弟俩读书外，又帮助抄录整理胡铁花先生的遗集，并在胡适的指导下研究史学。后来，罗尔纲写了一本《师门辱教记》的自传，记述这五年跟胡适做“徒弟”的生活，颇为亲切生动。其中写道：“我一入师门，适之师就将‘不苟且’三字教训我，我以前谨遵师教。到了妻儿来北平后，为了要卖稿补助生活，一大部分文章不得不粗制滥作了……至今想起来还是一件痛心的事。”“我十分惭愧，又十分感激，当我每次发表这种文章的时候，就得到适之师给我严切的教训。”

胡适对罗尔纲的几次批评的确是很严厉的，但严厉之中却也能给人以启迪；而对罗氏的成绩，胡适也多有称许和鼓励。罗尔纲后来研究史学颇有成就，成为研究太平天国史的著名学者。他自己认为，这跟胡适的指导与严格要求是分不开的。

吴晗，当年名春晗，也在中国公学念书，也是胡适的一个得意门生。在胡适讲授中国文化史课程时，吴晗得到胡适的指导和帮助，写出了他的第一篇学术论文《西汉的经济状况》，也得到胡适的赏识。后来，胡适被迫离开中国公学，吴晗也离校北上，考入了清华大学历史系二年级。胡适又介绍他在学校谋得当“工读生”的机会，解决了经济困难，又亲书一副对联送给他：

大处着眼，小处着手；

多谈问题，少谈主义。

胡适还写信勉励吴晗，要他“训练自己作一个能整理明代史料的学者”；并在《大公报》上撰文，希望大学生们以吴晗为榜样，“埋头

读书，不问政治”。吴晗那时确实深受胡适的影响，不仅把胡适送的对联挂在自己的房间里，也给胡适办的《独立评论》写文章，并且按照胡适的指导和要求，成了专治明史的著名学者。但是，作为热血青年的吴晗，看到黑暗腐败的现实，他又怎么坐在书斋而无动于衷呢？他给胡适写信说：“处在现今的时局中，党国领袖卖国，政府卖国，封疆大吏卖国……翻开任何国任何朝代的史来看，找不出这样一个卑鄙无耻、丧心病狂的政府，也很难找到这样一个麻木不仁、浑浑噩噩的国民。”

他这些痛苦，不敢“向有党籍的人吐露”，因此只能向胡适倾诉，说自己“过去备受先生的训诲指导”，也希望这时能给他“指示一条应走的路”。而此时的胡适却难以为力。后来吴晗思想转变，走上了与胡适相反的道路，成为一位坚强的民主斗士。

当时中国公学的学生中，还有一位吴健雄女士。后来她留学美国，胡适对她仍经常关心指导。她终于成了名满天下的物理学家，胡适常常以有这样的学生而自豪。吴健雄呢，对胡适的教导也终生不忘。1985年，她应邀回祖国参加母校南京大学校庆纪念，对青年后生谈治学经验时，还说到胡适先生对她的教导和关心，是她后来积极进取的动力。

为了培养学生，大学最重要的是要聘请好的教授。胡适接掌中国公学以后，虽受各方面条件的限制，还是努力延聘，罗致了一批英美留学生到校任教，使人文科学和社会科学方面的教授较为齐整。他聘请教授，有蔡元培的作风，不限资格，不分派系。如中国文学系，有王闿运的弟子马宗霍教先秦文学与《说文》，有左派作家白薇教戏剧，有陆侃如、冯沅君教古典诗词考释，有郑振铎、梁实秋教西洋文学，等等。胡适又聘请高一涵先生任社会科学院院长，胡适自兼文理学院院长，还兼授“文化史”一门课程。他每周除了来校上课、洽商校务

及主持各种会议和活动之外，大部分时间仍住在沪西极司斐尔路寓所，从事学术研究和写作。在任校长的两年间，出版了《白话文学史》上卷、《庐山游记》、《人权论集》，编校了《神会和尚遗集》，还写了收在《胡适文存三集》里的许多文章。这样一位饱学而勤奋的校长，在研究和写作方面有许多成果，对教员、对学生、对学校的学风，影响深远，不言而喻。

胡适不拘资历，破格延聘沈从文来校任教，在中国公学曾传为美谈。

沈从文是湖南凤凰人，只念过小学，大兵出身。后来刻苦自修，创作小说，多发表在《现代评论》和《晨报副刊》上，成了《现代评论》的台柱子，颇得读者的喜爱。1928年春天，沈从文来到上海，与丁玲、胡也频夫妇合办《红黑》杂志和红黑出版社。他们三人有很深的友谊。后来胡也频被国民党政府逮捕杀害，沈从文曾多方奔走，协助丁玲设法营救。

那时候，教授的社会地位远比作家高，因为自学可以当作家，搞创作，却很难成学问家，当教授。沈从文也想当教授，但他没有学历，小说虽然写得好，却不能算学问，因此难进大学的门槛。

胡适原来就很器重沈从文，出任校长后，便聘请他来校教“小说习作”，破格提拔他当了教授。沈从文讷于言辞，小时候读书也很不认真，但教书却很认真。

为了给學生作习题举例，他随时用不同的艺术手法，写了表现不同生活题材的许多作品，在艺术上做了多方面的探求。这些作品，大多发表在《新月》杂志和《小说月报》上，是他在中國公学教书的一项相当大的收获。

沈从文在中国公学的最大收获，是找到了他的终身伴侣——夫人张兆和女士。据说这事也与胡适校长有些关系，得到过胡适的帮助。

当时中国公学已实行男女同校，但女同学为数不多。张兆和心地善良，性格纯朴、沉静，又擅长球类体育，富于健康美，被公认为“校花”。许多男同学争相追求，都被她一概拒绝，不予理睬，因此都知难而退了。唯有教师沈从文锲而不舍，给她写了许多情书。她起初也不理睬，后来被缠不过，便去极司斐尔路找胡校长。进门时，张兆和腋下夹着一个包裹。胡适见了，笑着说：“你何必送东西呢？”她打开包裹送到校长面前，说：“不是礼物，是沈先生寄来的一大堆信。请校长你看看。”显然，张兆和此行的目的，是求校长干预，回绝沈先生，并且说：“他是老师，不能对学生这样！”胡适知道了张兆和的来意，便笑着说：“师生恋爱并不犯法，在外国亦是常事，校长是不能干涉的。”谈了半晌，张兆和起身告辞，胡适送她到门口，将那包信退还给她，并劝说道：“你不妨回他一封信，以后仔细观察，如认为他并无恶意，做个朋友也好。婚姻是不能勉强的。”胡校长侃侃一席话，无意中做了冰人，后来沈张恋爱居然修成正果，于1933年9月9日结婚了。

“你还是多管管正事吧”

抗日战争期间，胡适赴欧洲游说，蒋介石和国民政府连续致电胡适，敦请他出任驻美大使。胡适颇有些踌躇。他曾经打定主意20年不谈政治，20年不入政界。他的夫人江冬秀也总是劝他不要走到政治的路上去。这一年（1938年）恰恰是他们结婚20年。这20年中，胡适早谈政治了；政界虽然也沾些边，却始终不曾正式出山做官。现在出山，觉得对不住妻子；但是国难当头，眼见民族危亡，自己能不勉力奔走吗？经过反复考虑之后，胡适还是复电国民政府，答应出任。

1938年9月17日，国民政府发表特任胡适为中华民国驻美利坚特