



他乡是故乡

长篇报告文学

方格子
著

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

他乡是故乡

长篇报告文学

方格子 著

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

他乡是故乡 / 方格子著. —杭州:浙江文艺出版社,
2014.11

ISBN 978-7-5339-4063-8

I. ①他… II. ①方… III. ①报告文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第244608号

责任编辑 邓东山
装帧设计 水墨
责任校对 杨爱英
责任印制 朱毅平

本书摄影作者 徐建华 方旭峰 童定贤 吴昱 徐长德
柴惠琴 钱爱民 徐昌平 潘松萍 许华锋
朱荣祥 洪关祥 蒋益峰 项文军

插页人物画作者 史庭荣 张耕源

插页文字作者 民啸

他乡是故乡

方格子 著

出版 浙江文艺出版社
网址 www.zjwycbs.cn
经销 浙江省新华书店集团有限公司
印刷 浙江新华数码印务有限公司
制版 浙江新华图文制作有限公司
开本 787毫米×1092毫米 1/16
字数 222千字
印张 16
插页 10
印数 1-10000
版次 2014年11月第1版 2014年11月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5339-4063-8
定价 38.00元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

岁月，如富春江水，无声无息，绵延千里。

过去很多年，很多年……

他们的子孙，会指着族谱上的名字，告诉后人，我们从长江来。

为了中国最大的三峡水利工程，

我们的祖先离别故土，来到江南水乡。

在富春江畔，繁衍生息……

富阳，从他乡，成为我们的故乡。

历史不会忘记他们。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

长江，这条发源于青藏高原唐古拉山主峰各拉丹冬雪山的河流，穿越千山万水，哺育了华夏民族。是我们的生命之源，是我们赖以生存的心灵家园。她孕育了绵延数千年的中华文化。像一首雄阔壮丽的长诗，豪情万丈；似一幅磅礴浩渺的画卷，激情奔放。她是大自然给予人类最好的馈赠！

古往今来，有多少文人墨客，在长江留下千古绝唱。然而，大江两岸却总被水患侵袭。洪灾，给中华民族带来了无穷忧虑，给人民群众生命财产带来了不可估摸的损失。

长江的保护、治理和开发，关系到流域内亿万人民的福祉，关系到全国经济社会的持续稳定发展。长江流域的治理开发成为当务之急。

早在 1919 年，一位伟人曾经把锐利的目光停留在中国第一黄金水道——长江。他的目光久久地注视着面前的地图，念念有词：自宜昌而上，入峡行，约一百英里而达四川之低地……两岸岩石束江，使窄且深，平均深有六呎（三十六英尺），最深有至三十呎者。急流与滩石，沿流皆是。

改良此上游一段，当以水闸堰其水，使舟得溯流以行，

而又可资其水力。其滩石应行爆开除去。于是水深十尺之航路，下起汉口，上达重庆，可得而致。而内地直通水路运输，可自重庆北走直达北京，南走直至广东，乃至全国通航之港无不可达。由此之道，则在中华西部商业中心，运输之费当可减至百分之十也。其所以益人民者何等巨大，而其鼓舞商业何等有力耶！

这一段简单的文字，出现在当年的《建国方略》中，从此把三峡大坝的建设提到了世人面前。这位伟人，就是中国民主革命的先驱——孙中山先生。

七十余年的期盼，四十年的论证，梦圆今朝。

1992年4月3日，七届全国人大第五次会议表决通过《关于兴建长江三峡工程的决议》，决定将兴建三峡工程列入国民经济和社会发展规划，由国务院根据国民经济发展的实际情况和国家财力、物力的可能，选择适当时机组织实施。三峡工程采取“一次开发、一次建成、分期蓄水、连续移民”的建设方式，水库淹没区涉及湖北省、重庆市的20个区县、270多个乡镇、1500多家企业，以及3400多万平方米的房屋。从开始实施移民工程的1993年到2005年，每年平均移民10万人左右，累计有110多万移民告别故土。

兴建三峡电站，是华夏大地“对贫穷的有力挑战”和“史诗般的治江壮举”，是当今世界上最大的水利枢纽工程。它的功效涉及防洪、发电以及航运。它是解除长江中下游洪水威胁心腹之患、防止发生毁灭性灾害最有效的关键性的重大举措。电站建成后，可供华中、华东和四川等地区的用电。又因水位提高，河宽平均1000米，水库回水形成600多公里长的深水航道，可从根本上改善长江上游的航运条件，大型客轮昼夜可双向航行，万吨级船队可从武汉直抵重庆。这一工程的建成，还将进一步沟通华东、华中和西南三大经济区的联系，真正发挥长江“黄金水道”的功用。

城镇供水、农田灌溉、南水北调、旅游业的发展等，都将因为

三峡工程而改变。可以这么说,三峡工程,是人类科学进步到一定的阶段,把广袤的“桑田”变成一片沧海的宏伟工程,是一场旷世的社会变革。

二

但凡到过三峡大坝的人,都会被工程那恢宏、博大的气势所震撼,油然而生一种“当惊世界殊”的民族自豪感。

然而,在当时所有的关于三峡工程可行性的论证中,国内外专家学者却认为,兴建三峡工程,最大的困难不是财力物力,不是技术攻关,而是移民——库区百万移民的安置,这个民生大计,成为重中之重!

1998年12月29—30日,朱镕基总理视察三峡工程和库区时提出:“要坚持多种方式安置农村移民的方针,因地制宜,把本地安置与异地安置、集中安置与分散安置、政府安置与自找门路结合起来。特别要制定鼓励外迁的政策。”

中国是个农业大国,而三峡库区居民大都是农业劳动者。中国农民之间有特殊的亲情,他们不是亲人,在日常生活中却建立起了胜过儿女夫妻间的情谊。无论是年轻人,还是耄耋老者,他们早已习惯了推门看得见邻居家冒出的炊烟,听得见邻居家传来的熟悉的声音。即便偶尔为了一亩三分地打个架,为了蓄田水吵骂,依然过得有滋有味,有情有义,喜乐温暖。可以这么说,中国乡村得以繁衍生息,除了必须的衣食住行,邻里之情成为必不可少的依赖。然而,因为三峡工程,他们的家将要被淹没在水底,祖辈之间建立起来的深厚的不可替代的乡居生活格局即将被打破,他们的内心,何止是刀刺一般地痛!

依然记得有一次去一个移民家采访,我刚做了自我介绍以及采访意图,没想老人的第一句话便是:你是政府派来的吧,能不能安排我们回家? 我们想家啊!

我跟老人坐在他家屋前的空地上,他家的房子已经翻新,屋

子旁边，种了果树，桃树、李树、石榴树、樱桃树。老人家屋后是一片菜地，微风徐来，透出的是浓郁的生活气息。他两个儿子在富阳有了自己的事业，并且也已经在富阳城区买了房子。十年过去了，他们一家的生活已经具备富阳的某种质地，富足，安逸，舒适。有可耕种的土地，有可寄托的儿孙满堂带来的天伦之乐——然而，老人念念不忘的依然是他的曾经贫瘠的家园！“做的梦都在老家，在自家地里做活。”他身在他乡，魂魄却夜夜归去，在看不见的水底的故乡，那些已成为废墟的土地上流连。

为了让采访更加深入，我远赴重庆涪陵。走在乡间小道上，跟当年的移民干部交流。回忆十年前那一场大迁徙时，他们仿佛回到了那时。有人为了逃避移民，想方设法找出不能远走他乡的理由；有的干脆把门一锁，去了外地，怎么也联系不上；还有的去坟头哭诉，希望先辈在天之灵庇佑子孙留在家园……一个移民干部在跟我回忆动员外迁时的艰难后，又把话拉回来，跟我强调：我们的老百姓，一辈子面朝黄土背朝天，也许，他们的视角很窄，只有眼前那一方看得见的江面，只有屋后那几株结满了果子的陪伴了他们几十年的果树。然而，他们的胸怀宽广，他们懂得，这是国家行动，是惠及子孙万代的千秋大业。局部的牺牲，换取的是整体的发展，是中国可持续发展战略的需要，他们明白这个道理，他们又怎么能拖后腿呢？都说中国的老百姓是最讲理的，而百万三峡移民更是如此！

即便如此，三峡移民，依然成为“世界级难题”。这难题，关乎亲情，土地，还有农民对于陌生世界的恐惧。百万移民，在相当长的历史时期，注定是一群特殊的充满沧桑感的特殊人群。他们也将成为我们这个社会的“特殊话题”。

而长江这条伟大的母亲河，一定会因为拥有三峡百万移民这样一群明理、达观的子孙而感到自豪，因为他们舍小家，为大家，他们义薄云天的壮举，已然成为中华民族精神的一部分。三峡移民的故事也将世代相传，因为，他们为这个伟大的时代书写了人类移民史上最为瑰丽的篇章！

移民！移民！

这一步，迈得尤其艰难！

这一步，跨得如此豪迈！

三

他们拜别祖先，一步一回头，远远地离去，去往他们的第二故乡。他们去了上海，他们去了广东……

他们来到了富阳。

2004年8月13日，一列披红挂彩的专列把95户404名重庆市涪陵区百胜镇、中峰乡的移民送到了杭州。

富阳八个乡镇、街道的33个行政村的干部，饱含深情，像迎接远道归家的亲人一般，把从三峡来的移民，迎进了家门。

一脉清灵秀气的江水，穿城而过，山城之美与江城之秀，浑然一体，典型的江南山水园林城市。天下佳山水，古今推富春。

富阳，一座具有亲和力的城市，又是一座勇于担当的城市。早在20世纪50年代，就曾经安置过一大批新安江移民。如今，热情好客的富阳人民，又敲锣打鼓迎来了从巴山蜀水间奔赴过来的三峡人。

人生地不熟，略有胆怯的移民们眼里饱含着复杂的情绪，他们默默打量着这个新的家园。有无数个疑问，在心里盘旋，纠结。

种子真的能在这里发芽吗？这里有合适的土壤让果树开花吗？我们真的能在这里发家致富？

当我接受本书的写作任务时，心情尤为复杂，三峡工程举世瞩目，这一代移民做出的牺牲不是几篇文章几本书就可以承载的，这个话题太过沉重。而移民富阳的这个群体，他们是百万移民中的一个极其微小的数字。但是，即便只有一个人，他也是奉献者，在他们家人的世界里，他们天一样大。我的担忧是，凭我的笔力，能否准确传达移居富阳的三峡人的情感、情绪，他们的

喜怒哀乐，悲欢离合，矛盾，希望和荣耀，而他们的身后，是百万移民的群像。我该如何呈现？这一度成为我心中的块垒。我更加担心的是，十年过去了，他们是否已经融入了富阳，他们是否已经被富春山水所接纳。当年他们难离故土的情形犹在眼前，那些情绪如今是否依然纠缠着他们？

阅读了大量有关三峡工程以及与移民相关的文字，也搜集了许多跟本次大移民相关的文件资料后，我开始了最初的走访。

我还记得那一次去里山刘云华家走访时，刘家母亲跟我说的一番话：移民苦，苦在语言不通，可是，就算这样，我们一家还是希望移民，因为我们想改变生活。刘云华也透露：移民在某一个层面说，是被动地到别处生活，然而，移民也给我们带来了更多的机遇和挑战。

在江苏省宜兴市河桥镇办卷门厂的吴元峰则认为，移民让我们改变了，无论是心境，还是生活观念。

像刘云华跟吴元峰一样，许许多多的移民，他们也在寻求改变。在他们身上，或许我们依然可以看到农民的固执，狡黠。但我明白，我要写的就是他们，他们是鲜活的，是有情怀的，重要的是，他们是真实的。除了“深明大义”，我更愿意客观冷静地来解读他们。

随着采访的逐步深入，我愈加清晰地意识到这部书所具有的价值，心绪从忐忑转为宁静。

我想说的是，当三峡大坝这座中外水利建设史上空前辉煌的雄伟工程矗立在世人面前的时候，我们当记得为之付出巨大奉献的百万三峡移民，他们用崇高品格和血肉之躯筑起了一座丰碑——伟大的三峡移民精神。他们默默无闻，他们在远离故土的他乡，延续三峡的血脉，传承三峡的精神。

谁都知道，移民，从某种意义上说，是斩断来路，他们只有未来，而未来如此渺茫。曾经的人际关系，曾经合适的创业氛围，以及经年累月积攒起来的自信，在移民动身的那一天，悄然后退，像故乡一样遗落在身后。他们要在他乡开辟一番新的天地，

谈何容易！不消说语言不通带来巨大障碍，更有当地住民对于外乡人的疏离，让他们油然而生落魄感，一种无以消解的寄人篱下的卑微感。

在连续的走访中，我时时被感动着，三峡移民，他们从最初的陌生，到如今的熟稔，亲切，安宁。他们已然褪去了羞怯和担忧，他们跟土生土长的富阳人一起，在各行各业，建设着他们的美丽新家园。

本书记录的这二十四名移民，有在工厂一线操纵机械的工人，有秉承传统在土地上耕作的农民，还有在外经商的生意人，更有青春年少的移民后代。他们传递着复杂的情感，有温暖，有悲伤，更有着积极乐观的精神。他们在富阳默默地生活着，甚至没有更多的要求，只希望自己依然有宽阔的胸襟。他们是广大的三峡移民中的某一个，而在这某一个身后，我们依然能看到群像，看到各条战线上的为当地生产建设挥洒汗水的移民们的精神风貌。

他们甚至不再提起当年的踌躇与担忧，他们只希望以崭新的面貌，生活在远离故乡的这片土地上。他们像一粒微小的种子，生根发芽，适应陌生的土壤、气候，他们以最倔强的精神，蓬勃地生长着。这是长江精神，是三峡移民的气度，也是我们中华民族无可替代的强大的凝聚力。

在写作本书的过程中，移民的身影一个个跳到我眼前，他们有着不同的职业，相似的命运让他们拥有同一个称呼：“移民”。如今，他们正逐渐褪去作为移民的身份认同，而以地道的富阳人的姿态，奋斗，拼搏。

家住大青方家井村的况刚彬，为了让“移民来一个翻身”付出了艰辛的努力，当他重新回望十年旅程，依然唏嘘着；东洲五丰岛上的吴元胜，他日夜操劳的形象，他种植的郁郁葱葱的大片蔬菜，也成为我字里行间的绿色；那位当了十七年村支书、有着广泛人脉的秦朝华，为了移民放弃老家优越的条件，说着说着眼睛就红了；在烧烤摊前忙碌，常常忘了吃早餐的杨飞，一个 80

后,正担当起他作为一个父亲的职责。还有那些更加年轻的移民,军人吴阳,药师吴小洪,陪伴奶奶和弟弟留守在富阳,依然把生活过得葱茏的刘银。十年前他们是少年,如今已是青年,他们有自己的梦想,努力拼搏,在各自的领域成为佼佼者。

从灵桥,到大源,到东洲,再到银湖街道,他们分散在富阳各处,他们跟富阳人民一起,正为建设新的故乡而努力着。

让我们投去诚挚的目光,看一看十年来他们在富阳的生活,看一看他们是如何躬身于富阳这片热土。而那些他们眼里的生土,如何在他们辛勤的汗水浇灌下,成为熟地。他们的生命,又如何在熟地上开出灿烂的花朵,结出丰硕的果实。

目录

001 / 题记

003 / 开篇 从长江,到富春江

创业篇 移民创业,冷暖自知

002 / 每一个人都可以活得很精彩

016 / 我对生活充满感激

028 / 我从未停止追求美好生活的脚步

038 / 北门北路,夫妻油泼面

047 / 走过去,前面是个天

058 / 我们都有一双勤劳的手

066 / 我很平凡

074 / 商业城,钓鱼岛皮具店

082 / 在耕耘和收获之间摸爬滚打

青春篇 风华正茂,我们在富阳

092 / 我是军人

100 / 我喜欢有自己的事业

- 112 / 我家在美丽的富春江畔
125 / 我的青春季
135 / 那些经历都将成为我的财富
143 / 嫁到大源当媳妇

生活篇 寻常日子里的暖

- 152 / 我的另一个名字叫“奋斗”
165 / 像一棵大树扎根在大源潘塘村
175 / 每个人都有宽广的精神世界
184 / 一家人在一起,是世间最幸福的事
191 / 让我们成为地道的富阳人
199 / 双手劳动,慰藉心灵
208 / 当活着成为另一种责任
216 / 我珍惜拥有的一切
223 / 从不跟生活讨价还价
231 / 后记 十年一瞬

移民创业，冷暖自知

创业篇

他乡是故乡

都说“创业容易守业难”，这句话要是在平时，大都还会有人再添一句，“开店容易守店难”。说过便说过，也许不会留下什么。然而，“创业”两个字，放在移民身上，可谓难上加难。曾经有个移民跟我开玩笑：“人家都说蜀道难，难于上青天。这句话应该这么说，移民创业难，难于上青天。”

陌生的语言，陌生的环境，赤贫的家底……好一个“难”字！

2004年7月5日，重庆电视台录制的电视片《共同的家园》中说道：“多少年来，由于自然条件等因素影响，三峡地区总体上一直属于落后地区，在它沿江两岸的诗情画意之外，在它鬼斧神工的美丽风光背后，有着更令人惊讶的贫穷。”

资金的严重缺乏，限制了移民创业，可以这么说，他们手头并没有多少积蓄。以往的收入基本用于维持生活，少量的存款在高额的租金面前，显得捉襟见肘，他们没有经济实力用来支撑最初的局面。借吗？移民的情况大抵相似，即便看在老乡面上愿意伸出援手，也是杯水车薪。

吴元峰妻子回忆起当年为了到江苏宜兴办厂时借款的情景，依然还是红了眼眶，她说：“想起那个时候借钱的事，心里还很难过。”

跟大多数试图通过创业来改变物质现状的移民老乡一样，他们不愿囿于眼前的生活。身处富阳，他们看到了潜在的商机。他们希望移民也能跟当地人一样，有自己的事业，有安逸的生活，而这样的好生活是需要打拼的。

每一个人都可以活得很精彩

之所以走上这条路，
是因为我掐断了别的路。

——题记

如何写好“人”这个字

见到吴元胜之前，我在网上搜索他的名字“吴元胜”，跳出不少，身居要职在北京，医术高明在山东，他们都不是我要找的。我要寻找的那位，从三峡，从巴山蜀水远道而来，离开长江，迁徙富春江畔，依江而居，真正扎根于土地的蔬菜种植大户，吴元胜。

2006年由民政局发布的关于吴元胜的相关信息，看似简单，却很全面，摘录于此，是想让读者了解这个年轻的男人是如何在东洲五丰（原属渔山乡）这座秀美的岛屿之上，来一个华丽转身的。

渔山乡五丰村村民吴元胜，原先为重庆市涪陵区中峰乡渠溪村村民，2004年响应国家号召来到富阳市渔山乡五丰村落户。在两年时间里，吴元胜先从富阳市区打工到里山镇新型建材厂打工，然后到渔山乡铜管厂、五丰村砂厂打工。最后吴元胜看到五丰村丰富的土地资源，以及五丰村为富春江中一座孤立的岛屿，人员车辆全靠村里的一艘渡船进出，生活所需的蔬菜、物资全靠外部购进的情况下，就

立足自我,在自己的田地建起了三个蔬菜大棚(约五百平方米),种植了辣椒、西红柿等蔬菜。并十几次跑富阳、杭州的新华书店,买来大棚蔬菜种植的书籍、光碟等资料自学,多次参加乡里的农机培训班,掌握了一定的大棚蔬菜种植技术。吴元胜的潜心学习,也使自己的大棚蔬菜种植产生了较好的经济效益。在比市场价格每斤便宜五角的情况下,今年春季一茬蔬菜就收获了八千余元,一年下来收入颇为可观。在被问到下一步打算时,吴元胜高兴地说:“不要把大棚蔬菜种植看作是小事,大棚蔬菜种植大有作为,我下一步要把旁边的土地向村民租来扩大再生产,不仅解决了我的就业问题和发展问题,也解决了村民的生活所需,我和村民都有甜头尝,何乐而不为!”

这短短的一段文字,几乎已经把吴元胜的创业经历说尽了,而在我跟着他一起体验的几天时间里,却看到了他创业背后不为人知的艰辛。按吴元胜的话来说,他只是想把“人”这个字写得更好看些。

“人”这个字难写吗?看上去不难,不过是一撇一捺搭起来,可要写得好,写得漂亮,写得有模有样,立得住,怕也不容易。

可是就这么一个人,从当初的移民,赤手空拳来到富阳,打工,辞职,打工,辞职,在生存这条曲折的道路上,经历“九死一生”之后,走上了一条从事蔬菜种植之路。研究优质蔬菜新品种,在自己家门口,建立起了绿色的王国。

还是这么一个人,学历不高,却多次被邀参加国内蔬菜技术学术会议,从北京,到上海,从山东,到湖北,他的背包里,永远放着几本农作物方面的书。

同样是这么一个人,一个农民,获得了“最美新富阳人”、“东洲十佳好青年”称号,他的大棚蔬菜被市农业局列入“2014年菜篮子工程”。

这个“人”字,实在是写得轰轰烈烈,漂漂亮亮,意义非凡。

他为什么能把这个字写得这么漂亮?我经过几天的体验,对他能够把“人”这个字写好做了观察总结,有了粗浅的认识。当然,仅凭这短短的